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Littura littoribus contraria … 
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Créer sur une mer tumultueuse et toujours couverte de navires 
une rade sûre et profonde, creuser dans le roc un vaste port, poser 
en face des arsenaux de l'Angleterre un arsenal capable de faire 
respecter la côte méridionale de la Manche, ouvrir aux amis un re- 
fuge, ménager aux ennemis des échecs, voilà ce que nous avons 
fait à Cherbourg (1), et rien de plus grand peut-être ne s’est jamais 
tenté dans l'intérêt de la paix du monde et de la liberté des mers. 
Gardons-nous pourtant de croire notre tâche accomplie parce qu'il 
reste peu de chose à terminer dans le port et dans la rade. Hospi- 
talier et redoutable, notre établissement militaire de la Manche 
donne à tous de nouvelles raisons de tenir à notre amitié; mais 
nous avons à nous défendre de deux illusions : l’une, la plus fà- 
cheuse, serait de le croire terminé; l’autre, remplie de danger, se- 
rait d'imaginer que Cherbourg nous confère une supériorité mari- 


(1) Voyez la livraison du 15 décembre 1858. 
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time dans la Manche. Quand on songe à la lutte, il n’est rien de plus 
imprudent que de ne pas mesurer les armes de ses adversaires. 
Nous limiterons aux rivages de la Manche une comparaison qui 
pourrait s'étendre à toutes les forces navales de la France et de l’An- 
gleterre : Portsmouth est la métropole militaire de la côte septen- 
trionale de cette mer comme Cherbourg est celle de la côte méridio- 
nale. Il est plus glorieux d’avoir construit l’un; il est plus profitable 
de posséder l’autre. L'un ne vaut que par les efforts de l'art; l’au- 
tre est comblé des dons de la nature. Le régime des marées, les 
habitudes des vents, la profondeur de la mer, l'ampleur des atte- 
nances, toutes les causes de supériorité auxquelles il est hors de la 
puissance de l’homme de trouver des compensations sont réunies à 
Portsmouth. Les oscillations des marées y sont beaucoup moins 
fortes, la durée de la mer pleine y est plus longue que chez nous; les 
vents du nord, qui s’animent en traversant le canal et poussent des 
vagues furieuses contre les côtes de Normandie, sont toujours ma- 
niables sur celles d'Angleterre. En approchant de Portsmouth, le na- 
vigateur trouve partout une mer saine et profonde; chez nous, il 
doit être toujours en garde contre les écueils et les bas-fonds. La 
rade de Cherbourg ne peut contenir qu’une partie de notre flotte : 
celle de Portsmouth avec ses attenances immédiates abriterait à 
l’aise tous les bâtimens de guerre de l’Europe; mais c’est surtout 
dans les succursales de l'établissement de Portsmouth que se ma- 
nifeste sa supériorité. Il fallait que sur quelque point de la Manche 
qu'un vaisseau de ligne et à plus forte raison un moindre navire 
de guerre ou de commerce fût surpris par la tempête ou menacé 
par l’ennemi, il eût à sa portée un refuge aussi sûr que celui même 
de Portsmouth, et quand la nature le refusait, l’art a dû le donner, 
Cette nécessité est l’origine de l’établissement dans la Manche de 
mouillages accessibles à tout état de la marée et par tous les vents 
dont la Grande-Bretagne est occupée depuis vingt ans, mouillages 
défendus par des batteries formidables, véritables places d’armes 
d'où prendraient au besoin leur essor des escadres de navires à 
vapeur armés ou de batteries flottantes. Portsmouth est déjà flan- 
qué à soixante milles de distance à l’est et à l’ouest par deux de ces 
établissemens, New-Haven et Scaford d’un côté, Portland de l’autre : 
à New-Haven, on construit un brise-lame de 1,850 mètres, d’une 
longueur équivalente à la moitié de celle de la digue de Cherbourg: 
à Portland, l'administration, mieux inspirée que nous, qui, lorsque 
nous n’exportons pas nos condamnés, ne savons les employer qu’à 
des travaux de fabrique, occupe les prisonniers à compléter par 
la création d’un môle de 2,300 mètres une rade déjà passable. Le 
premier devis de ces derniers travaux est de 12,650,000 fr. A trente 
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milles de Scaford, vis-à-vis Boulogne, un autre brise-lame couvrira 
la pointe de Dangeness, que doublent tous les bâtimens qui font 
voile de l'Océan vers la Tamise ou de la Tamise vers l'Océan. Enfin, 
à dix-neuf milles au nord de Dangeness, une somme de 63 millions 
est affectée à l'établissement devant Douvres d'un mouillage exté- 
rieur couvert par des digues de 3,300 mètres de développement. 
En se dirigeant de Portland vers l’ouest, Dartmouth s'ouvre à qua- 
rante-cinq milles plus loin; puis se présente à trente milles Plymouth, 
avec un brise-lame qu’on a prétendu comparer à celui de Cher- 
bourg; — enfin Falmouth, à trente-huit milles. Ainsi, sur une éten- 
due de quatre-vingt-quatorze lieues marines, l'Angleterre ouvre à 
ses escadres huït rades fortifiées qui se prêtent un appui mutuel. 

L'Angleterre pourtant n’a point trouvé que ce fût assez. Les îles 
d’Aurigny, de Sercq et de Jersey gisent parallèlement à la côte occi- 
dentale du Cotentin : elles étaient jusqu’à ces derniers temps inof- 
fensives. Des instructions nautiques publiées en 1846, par ordre de 
l'amirauté britannique (1), nous apprenaient seulement que « le 
mouillage de la baie de la Baleine, dans l’île de Sercq, semble 
fait tout exprès pour servir d’abri aux croiseurs qui observeraient 
en temps de guerre le port de Diélette, seul point de la côte de 
France entre Granville et Cherbourg où l’on puisse réunir une flot- 
tille.… » Depuis que les relations amicales se sont resserrées entre 
la France et l'Angleterre, les choses ont changé. On termine au- 
jourd’'hui sur la côte orientale de Jersey, dans la baie de Sainte- 
Catherine, un de ces ports de refuge, accessibles à toute marée, 
que le parlement d'Angleterre destine à recevoir des bâtimens à 
vapeur armés en guerre pour la protection du commerce national 
et la destruction de celui de l'ennemi. L'espace, enveloppé dans 
de longues jetées, est de 120 hectares; il est protégé par un fort 
et accompagné d’un camp retranché de 80 hectares. À Aurigny, 
à quatre lieues de La Hague, à neuf de Cherbourg, la rade foraine 
de Braye se convertit en un établissement militaire de premier 
ordre. Au plus beau de notre entente cordiale, l'attention s’est un 
instant émue à la découverte de cette batterie dressée contre nos 
côtes: ce n’était, disait fort cavalièrement lord Palmerston, qu’une 
guérite, une lorgnette posée pour avoir plus commodément des nou- 
velles de Cherbourg. Cette guérite, la plus grande assurément du 
globe, comprend la rade de Braye, ouverte au nord de l'ile. Un 
môle enraciné au pied du fort de l’ouest est déjà poussé à 600 mè- 


€ 


tres; la longueur totale en doit être de 2,300, et le musoir, cou- 


(1) Sailing directions for the English channel, by captain Martin White, R. N. 
London 1846. 
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ronné d’un fort, sera fondé à une profondeur de 42 mètres; les plus 
fortes escadres trouveront un abri derrière ce rempart. Enfin de 
puissantes fortifications enveloppent l'établissement principal, et les 
moindres plages abordables aux bateaux de pêche sont défendues 
par des escarpemens et des batteries. L'île entière d’Aurigny, dont 
la contenance est d'environ 2,000 hectares, ne formera dans l’oc- 
casion qu’un camp retranché. Le gouvernement anglais, demandant 
à la chambre des communes, le 28 février 1853, un crédit de 
160,000 liv. sterl. (4 millions de francs) pour ces fortifications, dé- 
clarait par la bouche de sir Francis Baring qu'aucune position n’était 
plus nécessaire à fortifier dans la Manche, et il suppliait ses adver- 
saires de ne point faire porter le débat sur des questions techniques 
qu'il serait dangereux d’agiter devant tout le monde. Sir James 
Graham ajoutait, en homme attentif à ne point engager l'avenir, 
qu'il serait ultérieurement décidé si le port et le mouillage seraient 
augmentés. Ces travaux se poursuivent avec l’activité dont nous 
avons donné l'exemple à Cherbourg, et si l’on veut bien considérer 
que le milieu de la Manche est dès ce moment barré par un triangle 
dont le port militaire d’Aurigny est le sommet, et dont la base s’é- 
tend de Portsmouth à Plymouth, que les lignes d'opération ainsi 
appuyées sont parcourues en huit heures par des bateaux à vapeur, 
on pardonnera aux populations qui sont en vue de la guérite de 
lord Palmerston de ne la point regarder comme un simple objet de 
curiosité, et de réfléchir quelquefois aux divers usages auxquels elle 
est propre. 

Tandis que l'Angleterre multiplie ainsi les points d'appui autour 
de Portsmouth, et nous enveloppe dans une circonvallation de for- 
teresses maritimes, nous laissons Cherbourg isolé. Le seul point de 
la côte de Normandie où quelques vaisseaux de ligne trouveraient 
un mouillage imparfaitement défendu est la rade de La Hougue, 
placée sous l'influence fâcheuse des courans du raz de Barfleur et 
des vents du nord. De là jusqu’au cap Grisnez, qui sert de borne 
entre la Mer du Nord et la Manche, il n’est pas une crique où un 
vaisseau pût jeter l'ancre. Devant Boulogne et Ambleteuse, un ac- 
cident sous-marin, — l'extrémité de la Bassure de Bars, — se pré- 
terait à la création d’un abri plus grand que la rade de Cherbourg, 
et d'autant plus nécessaire que la côte en est plus dépourvue (1); 
mais les travaux gigantesques entrepris en vue de nos côtes, à Dan- 
geness et à Douvres, ne nous ont encore fait faire aucun retour sur 
nous-mêmes. À l’ouest, la rade de Cancale abriterait, il est vrai, 
une demi-douzaine de vaisseaux; placée malheureusement en ar- 


(1) Voyez, dans la Revue des Deux Mondes du 1° décembre 1844, Ze Pas-de-Calais. 
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rière de la ligne des opérations militaires, et bonne à servir de re- 
fuge dans un cas désespéré, elle est trop éloignée pour devenir une 
ressource d'attaque ou de défense. Il en est autrement de la rivière 
de Pontrieux et de l’atterrage de Bréhat, qui, situés sur la pointe 
la plus septentrionale de la Bretagne, font face à Plymouth (1); 
mais depuis que Vauban a signalé les avantages stratégiques de 
cette position, elle n’a frappé l'attention d'aucune personne assez 
accréditée pour en déterminer le perfectionnement. 

Sans rechercher tout ce qui manque à notre établissement mili- 
taire sur la Manche, il importe de reconnaître du moins quelles 
annexes lui pourrait offrir son voisinage immédiat. Le port militaire 
de Cherbourg est, comme sa digue, jeté au sein de la lutte des flots 
et des vents : la digue ne s’est consolidée que par l'allongement de 
ses talus; la place maritime a besoin d’épaulemens qui la fortifient, 
d'accessoires qui la complètent. Ce serait d’ailleurs se faire une bien 
étroite idée des élémens de la puissance navale que de les supposer 
faits pour être rassemblés dans l'enceinte d’une ville. Les popula- 
tions maritimes se forment et se développent ailleurs : les matelots, 
sans lesquels les bassins sont des déserts et les vaisseaux des masses 
inertes, se multiplient par la pêche, par la navigation marchande, 
par la culture des champs, qui remplit une partie de leur temps et 
fournit à la marine ses plus indispensables approvisionnemens. Nous 
sortirons donc aujourd’hui de la rade et du port militaire, et sans 
revenir à des parages déjà décrits, nous découvrirons, sur le front 
septentrional et dans l’intérieur de la presqu'île du Cotentin, des 
ressources à la valeur desquelles la proximité ajoute beaucoup; puis 
nous rentrerons dans la ville et dans le port de commerce, essayant 
d'apprécier quelle réaction opérerait sur l’une et sur l’autre l’amé- 
‘ lioration de la contrée adjacente, et quels secours y trouverait la 
marine militaire. 


L. 


Le navigateur qui sort de la rade de Cherbourg par la passe de 
l'est laisse au sud-est une échancrure dont l’Ile-Pelée et le Cap-Lévy 
marquent les extrémités : c’est l’anse de Bretteville. L'ouverture 
entre les deux pointes qui ferment cette anse est de 8 kilomètres, 
et la flèche de l’arc que décrit la côte en a 3. Le Cap-Lévy se pro- 
longe vers le nord par un banc sous-marin formé de grosses roches 
dont la plus méridionale, celle de Biéroc, élève seule, à deux encà- 


(1) Voyez, dans la Revue des Deux Mondes du 15 septembre 1852, Za Baie de Saint- 
Brieuc. 
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blures de terre, sa tête sinistre au-dessus des eaux. Le banc s’a- 
baisse et se termine brusquement à 3 kilomètres de la côte; les 
courans de marée se précipitent avec fureur sur la barrière qu’il 
leur oppose, bondissent sur son dos, et forment dans l’anse adja- 
cente des remous qui la rendent à peu près impraticable, si ce n’est 
dans les courtes heures de la molle-eau. On estime que, pour peu 
qu'il vente frais, le raz du Cap-Lévy n’est pas moins dangereux que 
celui de Barfleur. Ce sont ces remous placés à l'entrée de Cher- 
bourg qui causèrent, il y a quelques années, la perte de la frégate 
la Thétis. 

Il est surprenant qu'aucune des personnes qui déplorent l’insuf- 
fisance d’étendue de la rade de Cherbourg n'ait remarqué com- 
bien il y serait convenablement suppléé par l’adjonction de l’anse 
de Bretteville. L'apaisement des eaux tumultueuses de l’anse serait 
le meilleur moyen de doubler la surface du mouillage, si les be- 
soins de la flotte l’exigeaient. Le grand obstacle à cette transforma- 
tion est la violence des courans qui traversent le raz, et le travail 
à exécuter pour la dompter est indiqué par la nature des choses : 
ce serait la fondation, sur le banc qui prolonge le Cap-Lévy, d’un 
môle insubmersible interceptant complétement le passage. Tout 
hérissé de grandes roches qui serviraient de points d'appui et de 
divisions à la construction, le banc sous-marin a environ 900 mètres 
de largeur, et sa profondeur, très variable, est de 8 à 12 mètres : 
on ne saurait souhaiter de base plus solide. La digue partant de la 
roche de Biéroc, et laissant entre elle et la côte un passage de 
h00 mètres, serait poussée à 2,600 mètres au large; elle ne pour- 
rait pas, comme sa voisine, se former d’une agglomération de pierres 
perdues : la violence des courans ne permettrait pas à ces pierres de 
se fixer. Heureusement l’art de l'ingénieur a fait depuis trente ans 
des progrès dont ce serait ici le cas de se prévaloir : M. Poirel a 
imaginé les blocs rectangulaires de béton à l’aide desquels on con- 
struit le môle d'Alger et le port de la Joliette de Marseille. Un autre 
ingénieur, dont il m'est à peine permis de rappeler les services, a 
montré dans les travaux du pont de Saint-Maur, près Paris, quels 
obstacles on peut vaincre par l'emploi du béton enveloppé dans des 
toiles. Il est hors de doute que des massifs de béton immergés frais 
dans des sacs ou de larges boyaux de toile, se moulant ainsi sur les 
aspérités du fond et ne laissant point entre eux de vides, constitue- 
raient rapidement une jetée indestructible et résisteraient, par la 
ténacité de l’assiette et la flexibilité des formes, aux fureurs des 
courans du raz. Les difficultés de la construction ne sauraient être 
un objet d'inquiétude; seulement il faudrait, avant de l’entre- 
prendre, en mesurer toutes les conséquences. Parmi les nombreux 
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travaux hydrographiques exécutés sur l’atterrage de Cherbourg, il 
n’en est, que je sache, aucun dont l'objet spécial ait été le calcul 
des eflets que produirait sur l’anse de Bretteville, et sur la rade 
de Cherbourg elle-même, l'interruption des courans de marée sur 
l'espace compris entre la roche de Biéroc et la tête septentrionale 
du raz : on ne peut donc se permettre à ce sujet que quelques 
conjectures plausibles. La chute des courans serait rejetée par le 
môle qui remplirait cet espace à 6 kilomètres au nord du paral- 
lèle de la grande digue, et à la hauteur de la face septentrio- 
nale de la presqu'île de La Hague. La profondeur de l’échancrure 
dans laquelle gît Cherbourg serait ainsi notablement accrue, et le 
tumulte normal de l'anse de Bretteville cesserait. I] ne serait pas 
impossible qu'un si grand changement dans les allures de la côte 
suffit pour annexer à la rade couverte un mouillage extérieur d’une 
bien plus grande étendue, et peut-être ce mouillage se prolonge- 
rait-il jusque sur le revers septentrional de la grande digue. Nous 
aurions en ce cas peü de chose à envier aux meilleures stations 
de la côte d'Angleterre. L’anse de Bretteville a, il est vrai, le dés- 
avantage d'être ouverte au nord-ouest; mais le fond, composé de 
sable et de coquilles brisées, est d’une grande ténacité, et si des 
nécessités ultérieures se faisaient sentir, on pourrait, en la couvrant 
soit par une digue isolée, soit par des môles enracinés à l'Ile-Pelée 
et à la roche appelée la Basse-du-Cap, la convertir en une rade cou- 
verte plus grande que la voisine. Que l'établissement d'une digue 
insubmersible sur le prolongement sous-marin du Cap-Lévy appor- 
tât dans le régime hydrographique de l’atterrage entier de Cher- 
bourg des modifications très considérables, c’est ce qui ne saurait 
être mis en doute; mais en apercevant dans des circonstances na- 
turelles bien connues les bases d’un large agrandissement de la 
rade, il serait d’une impardonnable témérité de prétendre deviner 
aujourd'hui les nouvelles directions que prendraient les courans, ou 
la manière dont elles affecteraient le fond et la côte de l’anse et de 
la rade elle-même. Des projets de cette portée ne se fondent que sur 
de longues séries d’observations, et pour éclaircir les questions 
qu'ils soulèvent, ce ne serait pas trop du concours des plus habiles 
entre nos hydrographes et nos ingénieurs. Le temps et l'appel à 
l'intelligence de tout le monde sont en pareil cas des auxiliaires 
indispensables, et l'exécution des grandes entreprises n’est sûre et 
rapide que lorsque les bases n’en sont plus un sujet de délibération. 

Du revers oriental du Cap-Lévy à la pointe de Barfleur sont dis- 
séminés jusqu'à deux milles au nord de la côte de nombreux 
écueils : jusqu’à nos jours, la connaissance en était réputée à peu 
près superflue, et l’on se contentait dans les instructions nautiques 
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de recommander aux navigateurs de passer au large de cette zone 
réprouvée. Le conseil sera toujours bon à suivre en temps de paix : 
les choses faciles sont en marine les seules bonnes; mais, si c’est 
chose de peu d'importance qu'un vaste espace interdit à la naviga- 
tion sur des côtes reculées, rien n’est indifférent aux portes de Cher- 
bourg : les moindres abris, les moindres obstacles empruntent à ce 
voisinage un caractère stratégique. M. Beautems-Beaupré et ses 
collaborateurs sont entrés en 1832 et en 1833 dans le labyrinthe, 
ils en ont sondé les replis et y ont jalonné des chenaux où chemine- 
raient en sûreté de grands bâtimens conduits par de bons pilotes. 
La connaissance de ces passages aura son prix en temps de guerre. 
Il est sensible que la construction d’une digue sur le raz du Cap- 
Lévy produirait sur son revers oriental, quoique sur une moindre 
échelle, des effets analogues à ceux qui se manifesteraient dans 
l’anse ouverte à l’ouest : elle amortirait les courans, briserait les 
coups de mer du large, et donnerait une véritable valeur nautique 
à l’anse de la Mondrée, qui gît derrière le cap, à 43 kilomètres au 
nord-est de Cherbourg. Cette anse a 2,000 mètres d'ouverture du 
Biéroc à la Blanche-Roche et 1,200 de profondeur : toujours acces- 
sible en molle-eau, l’ancrage sur fond de vase y est excellent; mais, 
quoique abritée de trois côtés, elle est trop violemment battue par 
les vents du nord pour qu'il soit possible en l'état d’y rien fonder. 
L'établissement de la digue du raz faciliterait singulièrement l'amé- 
lioration de la Mondrée, et y déterminerait infailliblement la créa- 
tion d’un des bons ports de pèche du Cotentin. Les marins de Fer- 
manville, dont cette digue protégerait le territoire, comptent parmi 
les plus intrépides de la Manche. Les écueils dont est parsemée la 
mer entre le Cap-Lévy et la pointe de Barfleur se couvrent de varechs 
dont les longues chevelures verdâtres, arrachées à bras d'hommes 
ou par les tempêtes, livrent à l’industrie la soude qu’elles recèlent 
et à l’agriculture d'énormes masses d'engrais. Sur 340,000 mètres 
cubes de varechs que donnent annuellement les côtes du départe- 
ment de la Manche, la commune de Cosqueville en recueille à elle 
seule 200,000 dans le voisinage de l'anse de la Mondrée. Ces pätu- 
rages sous-marins sont habités par des myriades d’êtres vivans, et 
la pêche y trouve aussi bien que la culture un champ d’exploita- 
tion très susceptible d’être fécondé : les sciences naturelles auraient 
aussi d’amples moissons à en retirer, et ce vaste laboratoire d’expé- 
riences sur la botanique et la zoologie de la mer ne sera sans doute 
pas toujours vainement ouvert aux portes d'un chef-lieu d’arron- 
dissement maritime. 

En doublant la pointe de Barfleur, nous trouverions le port, dé- 
chu de son ancien éclat, qui lui donne son nom, et le champ de 
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bataille de La Hougue : nous les connaissons déjà (1). Revenons à 
la rade de Cherbourg, et dirigeons-nous vers l’ouest. Après le fort 
de Querqueville, la côte court, sans présenter de rentrans sensi- 
bles, jusqu’à l'embouchure du ruisseau de la Sabine. A ce point, 
elle forme un coude très prononcé vers le nord; les échancrures 
s'y multiplient, elle s'enveloppe dans une ceinture d’écueils, et 
dès qu’elle se replie un peu plus loin vers l’ouest, les allures des 
marées annoncent le voisinage du redoutable Raz-Blanchard (2). 
Au doubler du cap de La Hague, l’île d’Aurigny se montre à huit 
milles au large; les falaises gigantesques de Jobourg se dressent au 
sud, et les courans de flot et de jusant se précipitent avec fureur 
quatre fois par jour dans l'étroit intervalle qui sépare l’île anglaise 
de la côte de France. Le Raz-Blanchard est incontestablement le 
passage le plus dangereux de nos côtes. Les courans de marées y 
sont d’une violence inouie; en heurtant les brusques relèvemens du 
fond, ils éprouvent les remous les plus bizarres. Leur direction va- 
rie à chaque instant de l'ascension ou de l’abaissement de la mer, 
et les mêmes vents qui les poussaient tout à l’heure les prennent 
maintenant à rebours. Il faut souvent renoncer à gouverner sur 
cette mer trompeuse, et toujours se garder d'entreprendre une lutte 
fatale contre ses fureurs. Le seul moyen de la vaincre est de saisir 
les momens voisins de la molle-eau où elle est paisible. Du Nez de 
Jobourg, dont les grottes et les précipices ont été si souvent dé- 
crits, la côte se retire vers l’est pour former la longue anse de Vau- 
ville. La presqu'’ile de La Hague, dont nous venons de côtoyer le 
contour, est à celle du Cotentin ce qu'est celle-ci à la Basse-Nor- 
mandie : elle s’avance à 10 kilomètres au nord-ouest de Beaumont ; 
la largeur movenne de cette presqu'’ile est de 7 kilomètres, et 
l'arète qui en sépare les deux versans est élevée de 150 à 180 mètres 
au-dessus du niveau de la mer. Elle est par son versant oriental en 
vue du fort central de la digue de Cherbourg, et de son versant 
occidental elle regarde les îles anglaises et la sirte qui s'enfonce 
entre la Normandie et la Bretagne. Peu de bâtimens font voile d’un 
bout à l’autre de la Manche sans venir la reconnaître. La presqu'ile 
de La Hague forme le saillant de la côte de Normandie, et ressem- 
ble à un poste avancé placé dans le voisinage de Cherbourg pour 
surveiller tout ce qui se passe dans les mers adjacentes. Les tra- 
vaux qu'exécute l'Angleterre depuis plusieurs années, surtout à 
Aurigny, ne peuvent manquer de rendre à ce point trop oublié de 
notre territoire son ancienne importance militaire. 


(1) Voyez, dans la Revue des Deux Mondes du 15 avril 1854, la Baïe de la Seine. 
(2) Voyez, dans la Revue des Deux Mondes du 4° juillet 1851, Les Côtes de la Manche. 
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Aux préparatifs de guerre qu’entassent dans l’île d’Aurigny nos 
alliés, au système de surveillance et de signaux qu’ils y organisent, 
nous n’avons qu’une réponse à faire : c’est que la presqu'île de La 
Hague est interposée entre Aurigny et Cherbourg, et que nous pou- 
vons nous y créer dans le sol et sur la mer des ressources dont ils 
seront les premiers à profiter pendant la paix, et à souffrir pendant 
la guerre. Pour atteindre ce but, il reste de grands travaux à s’im- 
poser; mais si l’entreprise importe à la nation, si elle doit fortifier 
une population qui serait en temps de guerre la première à rendre 
ses coups à l'ennemi, qui pourrait dissuader de l’aborder ? 

Pour commencer par les intérêts maritimes, les dangers inter- 
mittens du passage du Raz-Blanchard donnent un prix particulier 
aux abris dans lesquels les bâtimens peuvent attendre les momens 
favorables pour s’y engager. L’anse de Vauville offre cet avantage 
sur la côte occidentale de la presqu'île : sur le revers opposé sont 
deux refuges mieux situés encore, et qui se prêtent beaucoup mieux 
aux améliorations. Le premier, en venant de Cherbourg, est le Hable 
d’Omonville : il gît à un mille au sud-est de la roche de la Coque et 
de la pointe de Jardeheu, au large desquelles les navires commencent 
à se sentir entraînés par l'appel du raz; il consiste en une échan- 
crure de 400 mètres de profondeur ouverte dans le granit de la côte. 
Le Hable est défendu du nord par une chaîne de rochers dont l’ex- 
trémité se recourbe à l’intérieur, et l'entrée, tournée vers l’est, est 
réduite à une encäblure par des pointes de roche qui se montrent au 
sud. Un vaisseau de ligne, des frégates peuvent flotter à mer basse 
dans cet abri. La sûreté n’en est malheureusement parfaite que dans 
les marées de morte-eau ; dans les autres, le banc du nord est sub- 
mergé, et les lames qui s’y heurtent retombent dans le bassin. Il est 
présumable, au tracé d’une voie romaine qui se dirigeait d’Omonville 
vers Port-Bail, que les anciens avaient fondé des établissemens sur 
ces deux points de la côte. Vauban déplorait en 1694 que le Hable 
ne fût ni défendu par une batterie, ni complété pour la navigation. 
Le premier de ces vœux a seul été exaucé, et les ingénieurs hydro- 
graphes de la marine, préoccupés de la nécessité de neutraliser les 
périls du passage du raz, n’ont négligé aucune occasion de repro- 
duire le second. L'amélioration réclamée se réduirait à établir sur 
la chaîne de roches du nord une levée insubmersible, travail facile, 

puisqu'il se ferait presque à sec, et que les matériaux en sont sur 
place. Tout défectueux qu'il est, le Hable d’Omonville rend quelques 
services comme refuge; mais il ne donne place à aucune opération de 
commerce, et son matériel naval se réduit à une quinzaine de petits 
bateaux de pêche. Comment en serait-il autrement? Les mouvemens 
de marchandises y seraient impossibles, et il ne communiquait, il y 
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a quelques mois, avec l’intérieur que par des sentiers impraticables 
aux voitures. Un meilleur avenir semble se préparer : la bordure de 
galets blanchâtres qui du large donne au pourtour de cet abri l’ap- 
parence d’un quai se rattache déjà au chef-lieu du.canton par une 
chaussée dont l’empierrement demeure vierge dans la partie qui en 
serait la plus fréquentée, si elle aboutissait au plus modeste embar- 
cadère. Bientôt une voie plus courte et plus unie se dirigera sur 
Cherbourg, et il faut espérer, dans l'intérêt de la défense du terri- 
toire aussi bien que dans celui de l’agriculture, que cette route sera 
prolongée jusqu’à l'anse de Saint-Martin et à l'échouage de Goury. 
Les effets combinés de ces communications et des travaux hydrau- 
liques réclamés par Vauban transformeraient le refuge imparfait 
d'Omonville en un petit port très animé. 

En marchant d'Omonville vers l’ouest, on arrive bientôt, à tra- 
vers un pays accidenté, à l’anse de Saint-Martin, qui, découpée 
dans de hautes terres, est le meilleur abri naturel qu’offre la côte de 
Normandie. Le rivage décrit les cinq huitièmes d’un cercle; l’en- 
trée, ouverte sur la face septentrionale du cap de La Hague, a, des 
roches de Martiauroc à celles des Herbeuses, 1,800 mètres; l’eau 
est profonde, et si la houle y est souvent forte par les vents du nord- 
est au nord-ouest, le calme y règne par tous les autres. Pour deve- 
air une rade parfaite, il ne manque à l’anse Saint-Martin que d’être 
mise à couvert du nord. François 1*, qui comprit la puissance de 
la navigation aussi bien que celle des lettres, reconnut l'avantage 
de cet abri; il fit protéger dès 1520 l’anse Saint-Martin par une bat- 
terie dont on a depuis peu changé la disposition, mais non l’empla- 
cement, et l’on s'explique mal comment, après avoir fixé l'attention 
de ce prince, cette anse échappait en 1640 aux recherches des com- 
missaires du cardinal de Richelieu. En 1664, Colbert de Terron, 
l'intendant de la marine, rendant compte au grand Colbert de l’état 
des côtes de la Manche, estimait qu'avec 3 ou 400,000 livres on 
convertirait l’anse en une fosse fermée capable de recevoir des vais- 
seaux de ligne et vingt-cinq frégates. Trente ans plus tard, Vauban 
signalait le parti qu'on pouvait en tirer; mais, tout entier à ses pro- 
jets sur Cherbourg, il se gardait d’en compliquer les chances d’exé- 
cution en détournant par des propositions intempestives les res- 
sources qu'il entendait y appliquer. Enfin en 1832 et en 1545, les 
hydrographes de la marine ont donné des cartes et une description 
détaillée de l’anse de Saint-Martin. 

La citadelle maritime que les Anglais élèvent à Aurigny a rappelé 
l'attention sur cet atterrage, autour duquel on ne voit d'habitations 
que celle du garde de la batterie et quelques huttes de pêcheurs, et 
qui n’a d’utilité que pour les bâtimens qui étalent la marée en atten- 
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dant le moment d’entrer dans le Raz-Blanchard. L’anse a peu de 
valeur comme elle est, elle en a beaucoup par ce qu’elle peut être. 
La nature y a tout ébauché, rien n’est complet. Des brisans, que 
signale au loin le bondissement des lames, ressemblent à des fon- 
dations de digues à venir : on dirait des constructions commencées, 
qui, tant qu’elles sont à fleur d’eau, ne forment que des écueils, 
Tels sont, à l’est, le banc auquel les grandes roches de Martiauroc 
et de la Parmentière servent de musoirs, et à l’ouest la Basse du 
Fliart, orientée est-nord-est. Ces bancs sont trop bas pour consti- 
tuer une bonne défense : Jes lames amoncelées par les vents du nord 
les franchissent, et, retombant lourdement en arrière, se propagent 
par larges ondulations dans tout le mouillage; mais ils sont dispo- 
sés de la manière la plus favorable à l'assiette d’un excellent abri, 
et s'ils étaient surmontés de digues insubmersibles, le mouillage 
ne laisserait rien à désirer. Les fondations, qui sont d'ordinaire la 
partie la plus dispendieuse des travaux à la mer, ne seraient pas 
moins faciles à l’anse de Saint-Martin qu'à Omonville; le luxe de 
pierres de taille de Cherbourg y serait déplacé : la rusticité des con- 
structions n’en exclut pas la solidité, et elle serait ici en harmonie 
avec la sauvage beauté des sites. Il faudrait s’y contenter des blocs 
bruts du granit qu’offrent la côte et les écueils du voisinage. Dans 
ces conditions, la dépense des brise-lames sera peu de chose en 
comparaison de l'utilité produite; la valeur des bâtimens sauvés 
couvrira promptement celle des travaux exécutés dans des lieux si 
tourmentés par les tempêtes, et si exposés, en cas de guerre, aux 
entreprises ennemies. Le brise-lames de l’est aurait 900 mètres 
de long, celui de l’ouest 600; appuyés l’un et l’autre sur des 
roches séparées du rivage, ils laisseraient sur les côtés deux passes 
praticables aux bâtimens de flottille et aux bateaux de pêche. La 
passe du milieu aurait 750 mètres de large, dont 200 à l’est, oc- 
cupés par des basses, et elle s’ouvrirait sur un beau chenal bordé 
d’écueils sous-marins, ce qui n’est point un désavantage en temps 
de guerre. L'espace couvert serait en somme de 240 hectares, dont 
un tiers propre au mouillage des vaisseaux et des frégates, un tiers 
propre à celui des bâtimens de commerce, et un tiers à celui des 
bateaux de pêche. Le premier projet de Vauban sur Cherbourg n’en 
aurait pas compris davantage. 

Lutter à La Hague avec le luxe de fortifications d’Aurigny, ou 
compliquer le système de défense par l’adjonction d'accessoires 
faits pour tenter l’ennemi et lui profiter en cas de malheur, serait 
se donner un embarras gratuit. Ouverts en vue de la rade de Cher- 
bourg, le Hable d'Omonville et l’anse Saint-Martin en sont des pro- 
longemens, rien de moins, mais rien de plus. L’arsenal de Cher- 
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bourg est le dépôt naturel de. toutes les ressources dont la défense 
de la côte peut exiger l'emploi. L’anse Saint-Martin et le Hable 
d'Omonville sont d’ailleurs dominés de tous les côtés, et ils ne sau- 
raient être possédés que par celui qui commande à terre. 

En dehors du Hable d’Omonville et de l’anse Saint-Martin, les ro- 
ches de La Hague laissent entre elles quelques interstices, où l’on 
tire à terre des bateaux de pêche. Le principal de ces échouages est 
celui de Goury, dont les observations de M. Daussy sur les marées 
de la Manclie ont fait connaître au loin le nom : il gît sur le Raz- 
Blanchard, directement en face d’Aurigny. Les pêcheurs de La 
Hague bravent sur des bateaux montés par deux hommes et un 
mousse la mer impérieuse qui les environne, et leur familiarité avec 
les brusques allures du raz les préserve des naufrages. Tous les 
marins appelés à fréquenter ces parages, faits pour être en temps 
de guerre le théâtre de tant de surprises, devraient s'approprier 
leur expérience. 

M. Beautems-Beaupré de nos jours, Vauban et Colbert de Terron 
au xvu° siècle, François 1* au xvi‘, n'ont pas été les premiers à 
s'apercevoir des avantages attachés à la possession de la presqu'île 
de La Hague : l'instinct militaire des barbares qui désolaient l’Eu- 
rope au moyen âge les avait découverts avant eux. Les anciens 
Normands ont laissé sur cette langue de terre d’irrécusables traces 
de leur séjour ; ils en avaient fait leur principale place d'armes, et 
la durée des travaux de défense qu'ils y ont élevés témoigne de 
la solidité de leur occupation. La presqu'île ressemble, par son élé- 
vation et son allongement vers le nord-ouest, à un môle jeté en 
travers de la Manche. Dans un temps où les mers qui la baignent 
étaient presque désertes, elle paraissait s’avancer à la rencontre 
des premiers navigateurs normands, et ses anses, ses échouages 
invitaient leurs pirogues à s’y arrêter. Ils y descendirent donc, la 
nommèrent La Hague (1), c'est-à-dire le lieu d’abordage, le havre 
par excellence, et ne tardèrent pas à reconnaître que l’atterrage qui 
était le mieux à leur portée par mer était aussi le plus facile à dé- 
fendre du côté de la terre : la mer dont ils étaient les maîtres l’en- 
veloppait sur les quatre cinquièmes de son périmètre, et il ne fal- 
lait, pour le rendre inabordable aux ennemis venant de l’intérieur, 
qu'une ligne de défense dont ils avaient pu prendre le modèle dans 
la fameuse muraille des Pictes, ou mieux encore dans le Danne- 
wirke (2) du Slesvig. Telle fut indubitablement l’origine du Ha- 


(1) Hagen, altération du danois. Le nom de ville que nous prononcçons Copenhague à 
. 
la même étymologie. 
(2) Ouvrage-Danois. Rempart qu'on suppose élevé vers le 1x° siècle, et qui, sépa- 


rant le Danemark proprement dit du Holstein, ferme l'espace compris entre le fond du 
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que-Dyck (1), dont le nom scandinave révèle assez les fondateurs. 

La presqu'île est de beaucoup la partie la plus élevée du Coten- 
tin. Beaumont, le chef-lieu du canton auquel elle appartient, est 
posé à 163 mètres au-dessus du niveau de la mer, sur l’arête des 
deux versans; le moulin de Jobourg, qu’on trouve un peu plus loin, 
est à 180 mètres, et comme la plus longue des vallées rocaïlleuses 
qui sillonnent le terrain n’a pas 5 kilomètres de développement, le 
possesseur du plateau à un avantage marqué sur un assaillant 
obligé de remonter de tous côtés des rampes rapides. Tous les at- 
terrages de la presqu'île, Omonville, l’anse de Saint-Martin, les 
échouages de Goury, d'Escalgrain, tout ce qui dans ces lieux offre 
quelque avantage maritime est mis à couvert par le Hague -Dyck. 
Cette construction ferme exactement de l’est à l’ouest la presqu'ile : 
elle consiste en une ligne de terrassemens élevée avec un soin qui 
se manifeste sur de longs tronçons, mais, il faut l’avouer, fort alté- 
rée sur d’autres par l’action de la charrue, des eaux du ciel, de la 
végétation, et surtout du temps. Pour la prendre à son point culmi- 
nant, il faut aller au nord du château de Beaumont, à 1,500 mètres 
du bourg : on s’y trouve près de la source du ruisseau de la Sa- 
bine, dont la vallée, s’approfondissant bientôt, débouche à 2 kilo- 
mètres au sud-est d'Omonville, et de celle du torrent d'Herqueville, 
qui se précipite vers la côte opposée. Le Hague-Dyck a du côté de 
l'est 3,900 mètres de développement, et du côté de l’ouest 2,800; 
il se maintient sur toute sa longueur, sauf dans la traversée du 
plateau, à mi-côte des pentes septentrionales des vallées dans les- 
quelles il est tracé : il voyait ainsi venir l'ennemi qui descendait le 
versant opposé; le creux des ruisseaux lui servait de fossé, et le 
pied de l’escarpe n’était accessible que par un talus fort raide. L'art 
ajoutait aux difficultés naturelles du terrain tous les obstacles que 
comportait une époque si antérieure à l'invention des armes à feu. 

L’étendue couverte par les 6,700 mètres de développement du 
Hague-Dyck est, d’après le cadastre, de 5,043 hectares, et, indé- 
pendamment des établissemens dont les vestiges ont disparu, elle 
comprenait deux réduits, l’un à l’est, sur les hauteurs d’'Omonville, 
l’autre à l’ouest, sur la cime des falaises de Jobourg. Le second est 
désigné sur la carte de l'état-major sous la dénomination de camp 
romain, et, s'il la mérite, il est peu probable que les Romains en 
aient été les derniers occupans. Ces deux postes sont précisément 
les mieux choisis de la presqu'île pour surveiller l'horizon, et cet 
avantage n’a pas pu échapper à des pirates. Retranchés dans cette 
golfe étroit de Slesvig et la Mer du Nord. Onze mille Danois l’ont bravement défendu 


le 25 avril 1848 contre vingt-huit mille Allemands. 
(1) La digue ou la levée de La Hague, 
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enceinte formidable, les Normands y bravaient en sécurité leurs 
victimes. Gisant à dix-sept lieues marines au nord, l'Angleterre 
offrait, de la pointe de Dangeness au Cap-Lézard, 500 kilomètres de 
côtes à leurs déprédations; à l’est, ils se rabattaient sur la baie de 
Seine; à l’ouest, sur les îles de la Manche et sur la Bretagne tout 
entière. De’ ce repaire, ils tombaient à l’improviste sur les popula- 
tions riveraines du canal, puis disparaissaient dans le lointain des 
mers, comme l'aigle qui se perd dans la brume en emportant sa 
proie dans l'aire que lui seul connaît. 

A l'aspect des fronts et des profils du Hague-Dyck, il est aussi 
impossible d’en méconnaître la destination que de se méprendre 
sur la direction d’une épée quand on en voit la garde. Les doutes 
ne sont guère plus permis sur la nationalité des fondateurs de ces 
fortifications. Si leurs œuvres ne disaient pas assez quels ils étaient, 
si les traces empreintes sur le terrain n'étaient point assez signifi- 
catives, on en trouverait le complément dans l'origine scandinave 
des noms d’une quantité de lieux environnans. Ce qui frappe d’a- 
bord un peuple navigateur, ce sont les points saillans qui servent 
d'amers aux atterrages vers lesquels il tend, et les noms de Jarde- 
heu, de Laitheu, de Tranchdheu (1) n’ont pu être donnés que par 
des Scandinaves aux hauteurs voisines d'Omonville. La plupart de 
roches et des écueils des environs de La Hague portent des déno- 
minations qui découlent de la même source. En explorant d’autres 
côtes, on les trouve jalonnées de noms imposés par les mêmes dé- 
vastateurs, et, en se laissant guider par ce fil au milieu des ténèbres 
de l’histoire du moyen âge, on arriverait sans doute à d'importantes 
découvertes. Cette recherche a de quoi tenter des esprits curieux, et 
le meilleur point de départ serait peut-être la place d'armes de La 
Hague. 


LES CÔTES DE LA MANCHE, 


I. 


Une tendance semble aujourd'hui prévaloir dans l’administration 
de la marine : c’est d’avoir plus de bâtimens de guerre que l’état 
du personnel naval ne permettrait d'en armer et de garnir les bas- 
sins de nos ports de carènes destinés à devenir la proie du temps et 
des vers de mer. Sans chercher à percer les mystères de la politique 
ni les obscurités de l’avenir, la prévoyance la plus vulgaire recom- 
mande toutes les mesures qui peuvent concourir à mettre le per- 
sonnel disponible en équilibre avec le matériel de la flotte, et quand 
la pêche n’aurait pas d'autre avantage que d’être la meilleure des 


(1) De Hoe, hauteur. 
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pépinières de gens de mer, aucun des plus humbles moyens de la 
développer ne devrait être négligé. 

L’anse de la Mondrée et l’anse de Saint-Martin sont les points 
de la côte septentrionale du Cotentin les mieux placés pour la pé- 
che; mais la pêche n’est très suivie que lorsque l'exploitation en 
est fructueuse, et le produit en est médiocre autour de la pres- 
qu'ile. Les étalages d’huîtres de Saint-Waast, qui donnent lieu à 
un cabotage très actif, sont presque exclusivement alimentés par 
les pêcheries de Cancale, de Granville, de Regnéville, et ne font 
qu'une exception apparente à la pauvreté de la côte. Barfleur est 
le seul point où la pêche soit pratiquée sur une certaine échelle. 
On se plaint que le poisson ait déserté le voisinage de Cherbourg, et 
que les huîtres aient cessé de se renouveler dans celui de La Hague. 
Quelles sont les causes de ces vicissitudes, et comment y remédier? 
Comment multiplier les espèces acquises et rappeler celles qui dispa- 
raissent? Avec les procédés et les instrumens dont disposent aujour- 
d'hui les sciences naturelles, nous ne devons plus désespérer de 
l’'apprendre. Il est déjà démontré par des expériences suffisamment 
nombreuses que les eaux s’ensemencent comme les terres; mais la 
nature prodigue les germes, et le difficile est de les faire arriver à 
maturité. Nous avons des hommes capables de remplir ces lacunes 
de la science ; mais les instrumens et l’organisation leur manquent. 
On est plus heureux en Angleterre. Le grand aquarium de la So- 
ciété géologique de Londres est un champ d’études où s’accom- 
plissent sous l’œil du naturaliste des opérations dont les profon- 
deurs de la mer nous dérobaient jusqu'ici le mystère. Dans les 
transformations qu'y subissent les substances que s’empruntent, 
s’assimilent et se restituent par les organes des animaux les trois rè- 
gnes de la nature, on voit les problèmes du développement des êtres 
se résoudre en équations non moins précises que celles qui ressortent 
des orbites des planètes. Les testacés et les crustacés se revêtent de 
leur écaille aux dépens de matières minérales dont la soustraction 
arrête leur croissance; une part des habitans de la mer se nourrit de 
végétaux et sert de pâture à des espèces carnassières; il en est enfin 
qui vivent, pour que rien ne soit perdu, des déjections des autres, et 
les débris de tous sont absorbés comme engrais par la végétation. 
Cette rotation entre les trois règnes de la nature produit un équilibre 
dont les lois nous sont encore mal connues; mais attendre l’intelli- 
gence complète de ces lois pour mettre à profit ce qu’on en sait, ce 
serait laisser ses terres incultes, sous prétexte que l’art de les rendre 
fécondes n’est point assez avancé. Nous en savons assez sur les prin- 
cipes généraux pour déterminer sur quels terrains prospèrent les 
divers testacés, quels végétaux attirent les espèces herbivores, quels 
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herbivores alimentent le mieux les carnassiers : il n’en faut pas 
davantage pour ouvrir une voie fructueuse aux études et aux appli- 
cations. 

S'il est sur nos côtes un lieu bien situé pour la recherche des 
conditions d'aménagement de la richesse ichthyologique des eaux 
marines, c'est Cherbourg. La rade offre une vaste nappe d’eau tran- 
quille; au dehors se promènent des courans rapides : à l’est sont 
compris, entre le Cap-Lévy et la pointe de Barfleur, ces hauts-fonds 
tapissés de varechs qu'Horace aurait volontiers appelés les pâtu- 
rages des troupeaux de Protée; à l’ouest, l'immense fossé sous- 
marin qui, sous le nom de Fosse de La Hague, enveloppe le cap 
à peu de distance de la terre, explique peut-être, par la retraite 
profonde qu’il offre aux poissons, l'abondance qui règne dans les 
eaux vives du Raz-Blanchard. Le succès des semis d’huîtres faits 
par M. Coste dans la baie de Saint-Brieuc est un appel au repeu- 
plement de ces bancs adjacens au rivage occidental de La Hague, 
auxquels le nom de l'Huitrière, qu'ils conservent, semble reprocher 
leur pénurie actuelle, et de ceux dont M. de Bavre constatait en 1783 
la richesse presque sur la ligne que traçait M. de Cessart pour le 
placement de ses cônes. Les roches dentelées dont est bordée la 
presqu’ile du Cotentin semblent donc faites pour servir de demeure 
à d'innombrables familles de crustacés. Le homard abonde au nord 
et à l’ouest de la presqu'île de La Hague, et l’on ne sait ce qui, de- 
vant Omonville, détermine une nombreuse immigration de crabes, 
qui, grossis dans les profondeurs de la mer, remontent chaque 
printemps vers la côte et viennent s'offrir aux piéges des pêcheurs. 

Ainsi la variété des conditions dans lesquelles se fait la pêche, la 
richesse et la pauvreté respective de parages adjacens, la récom- 
pense qu’assurent à toute observation juste, à tout procédé efficace, 
les débouchés d’un marché local et d’un chemin de fer, sont réunies 
à l’entour de Cherbourg. On parle pour Paris d’un aguarium rival 
de celui de Londres, et de la munificence avec laquelle une com- 
pagnie de chemin de fer s'offre à transporter à prix réduit la tonne 
d'eau de mer nécessaire pour l’alimenter journellement. Que Paris 
ait son aquarium, rien de mieux; mais qu'il le garnisse d’eau de 
la Seine, et se contente de tenir école de repeuplement des eaux 
douces. La restauration n’a pas réussi à le faire port de commerce; 
ne perdons pas notre temps à prétendre le faire port de pêche. 1L 
en coûterait plus pour le transport pendant un an de l’eau de mer 
nécessaire à l'aquarium de Paris que pour la création d’un aquarium 
à Cherbourg, et ce fait prosaïque montre combien peu de fonde- 
ment et d'autorité auraient des observations sur le poisson de mer 
faites à cinquante lieues de la côte. Le mérite personnel des obser- 
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vateurs ne remplace pas les inspirations qui naissent de la gran- 
deur du spectacle des faits naturels qu’il s’agit de pénétrer, et dans 
l'éloignement il exerce peu d'influence sur les hommes qu'il s’agit 
de convaincre. Sur le bord de la mer au contraire, chaque décou- 
verte faite dans le laboratoire réagit immédiatement sur un plus 
vaste théâtre, et toute semence jetée tombe sur un terrain préparé 
pour la recevoir. L’aquarium n’est plus un objet d’oiseuse curiosité; 
ce sont les pêcheurs eux-mêmes qui l'entourent dans leurs jours de 
loisir; race observatrice et curieuse, obligée d'étudier les mœurs de 
sa proie pour l’atteindre, ils fournissent au naturaliste des sujets à 
méditer, et profitent de tous ses conseils. L’insuflisance de nos rè- 
glemens sur la pêche côtière est connue; qu’on les observe ou non, 
l'effet est à peu près le même sur l'aménagement de la richesse 
ichthyologique; aussi n’inspirent-ils pas à ceux qui doivent les faire 
exécuter plus de respect qu'à ceux qui doivent s'y soumettre. C'est 
le sort de toute législation faite sans une intelligence suflisante des 
matières qu’elle régit. La réforme qu’il importe d'introduire dans 
notre régime n’atteindra son but qu'’autant qu’elle sera fondée sur 
le concours de la science du naturaliste et de l'expérience du pé- 
cheur. Cherbourg semble un lieu privilégié pour ces sortes d’études: 
l'observateur y est en contact avec les circonstances naturelles les 
plus favorables, et le personnel attaché au port dans ses ingénieurs, 
ses officiers et son organisation médicale, la ville elle-même dans 
sa société académique, offrent une réunion d'hommes préparés à ré- 
soudre des questions d'histoire naturelle et d'administration d’un 
intérêt vital pour le pays. C’est donc à Cherbourg plutôt qu’à Paris 
qu'il faut établir l'aquarium des espèces marines. Cet aquarium y 
sera complété par le voisinage du bassin de retenue, laboratoire de 
plus de trois hectares de superficie où l’eau de la mer demeure, se 
renouvelle, s'élève ou s’abaisse à volonté, et où peuvent se répéter 
en grand toutes les expériences scientifiques. Ce bassin peut mème 
devenir un parc pour l'éducation des crustacés : il n'existe aucune 
raison plausible de douter que ces animaux ne soient susceptibles 
d'être élevés comme le sont les huîtres à Ostende et dans plusieurs 
bras de la Tamise en aval de Londres. Quant aux huîtres, la multi- 
plication artificielle n’en est plus une difliculté, et il serait d’autant 
plus à propos de s’y livrer à l’entour de Cherbourg, que la ramif- 
cation et l'allongement des chemins de fer ouvrent à cette denrée 
un débouché presque illimité. La production n’est plus en équilibre 
avec la consommation. Le millier d’huîtres valait il y a trente ans 
sur les pêcheries de trois à quatre francs; il y en coûte aujourd’hui 
quatorze, et un aliment salubre, qui devrait être à la portée des plus 
humbles fortunes, devient le partage exclusif des grandes. Les 
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sciences naturelles ont donc ici un vaste champ à ouvrir aux in- 
dustries maritimes, et leurs succès ne peuvent être assurés que 
dans les ports. On invoque de tous côtés la décentralisation. Com- 
mençons, si nous voulons arriver à la décentralisation administra- 
tive, par la décentralisation intellectuelle ; élevons dans les villes 
de province où les appelle la nature des choses des foyers lumineux 
qui s’alimentent eux-mêmes ; donnons à leurs habitans de nouvelles 
raisons de se trouver bien chez eux. Que ces germes se développent, 
et l'équilibre qu'ils établiront entre les diverses parties du territoire 
affaiblira les prééminences abusives qui ont fait descendre tant de 
désordres sur notre pays.” 


III. 


L'abondance qui naît de la prospérité de la culture n’importe 
pas moins que l’activité de la pêche au développement de la naviga- 
tion, et le territoire sur lequel s’étend le rayon d’approvisionnement 
du port de Cherbourg est, sous ce rapport, dans des conditions 
spéciales : il doit pourvoir aux besoins d’un grand établissement mi- 
litaire, garnir de vivres les flancs de navires de guerre et de com- 
merce destinés à des traversées lointaines et alimenter une expor- 
tation pour l'Angleterre qui va croissant de jour en jour. L'intérêt 
agricole et l'intérêt maritime se confondent ici, et négliger le pre- 
mier serait oublier le second. Il y a plus; c’est aux populations 
voisines, partagées entre les travaux des champs et ceux de la mer, 
qu’il appartient de fournir à Cherbourg des matelots et des défen- 
seurs. Le mouvement de ces populations ne saurait donc être ob- 
servé avec indifférence. 

Le pays de La Hague, aujourd’hui le canton de Beaumont, dont 
l'ancienne place d’armes normande que nous visitions tout à l'heure 
forme le tiers, touche aux portes de Cherbourg. Du recensement 
de 1826 à celui de 1856, la population en est descendue de 12,399 
habitans à 9,688. Dans ces trente années, la France entière passait de 
31,845,428 âmes à 36,039,364. Ainsi le canton, s’il avait pris sa 
part du progrès général, compterait aujourd’hui 14,000 âmes, et 
si la France avait rétrogradé comme le canton, elle n’en aurait plus 
que 24,870,000. Cette décadence vient de loin, et La Hague n’est 
pas le seul point du département de la Manche où elle se manifeste. 
Les causes de ce phénomène méritent surtout d’être étudiées sur 
un territoire interposé entre Cherbourg et Aurigny, et où notre éta- 
blissement maritime de la Manche a besoin de s'assurer de solides 
points d'appui. 
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L'agriculture et la pêche sont les seules industries du canton de 
Beaumont, et il semble que l'élargissement de débouché produit 
par les travaux de Cherbourg aurait dû les faire prospérer. Une 
autre cause a prévalu : les salaires élevés, le prestige des grossiers 
plaisirs de la ville l’ont emporté sur la perspective de l'amélio- 
ration promise à la vie des champs. Depuis quelques années, les 
grandes dépenses que le gouvernement anglais fait à Aurigny exer- 
cent sur le pays de La Hague une attraction semblable à celle de 
l'arsenal de Cherbourg : sollicitée par ces deux forces, la partie vi- 
rile de la population se laisse entraîner. On ne fait pas de paysans, 
et ceux qui désertent leurs chaumières reviennent rarement s’y fixer. 
L'équilibre s’est ainsi rompu entre les élémens naturels de la for- 
mation des familles, et l’'émigration des filles pour la domesticité 
est devenue la conséquence de celle des garcons. Le progrès de 
vices répugnans d’un côté, un peu plus de délicatesse de mœurs 
de l’autre, ont mis entre les sexes une autre cause d’éloignement. 
Les hommes se plongent dans l’ivrognerie la plus abjecte; le cidre, 
le vin ne les satisfont plus, c’est de l’eau-de-vie qu’il leur faut (1), 
et tandis qu'ils se dégradent dans cette sentine, les jeunes filles 
acquièrent un peu d'instruction, et épurent leurs sentimens dans la 
fréquentation des écoles de sœurs : la perspective de l’union avec 
un brutal qui ne saura que les ruiner et les battre leur devient in- 
supportable. L’ivrognerie fait aussi, par lassitude de combattre, in- 
vasion chez les femmes, et Dieu sait ce que deviennent les familles 
quand elle envahit toute la communauté. L’accroissement du pro- 
duit des contributions indirectes, que nous prenons pour un signe 
constant de prospérité, est ici celui de la dégradation physique et 
morale de la population, et l’on ne voit pas que l'administration, 
armée aujourd'hui de tant de pouvoirs, en fasse usage contre un si 
funeste désordre (2). 


(1) La consommation de l'eau-de-vie est très supérieure à celle du vin dans l’arron- 
dissement de Cherbourg. Les perceptions de droits opérées pendant l'exercice 1857 y 
ont constaté la consommation de 5,525 hectolitres de vin, 

Dir PRÉPAS CPE LITE PT 6,560 hectolitres d'alcool, 

correspondant à............... 15,120 hectolitres d’eau-de-vie. 

Mais la fraude est très considérable; les populations maritimes sont peu scrupuleuses 
à cet endroit, et il est très probable que la consommation d’eau-de-vie d’un arrondisse- 
ment qui compte 95,133 habitans n’est point inférieure à 20,000 hectolitres d’eau-de- 
vie, ou à 21 litres par individu. 

(2) En 1852, les prisons et les dépôts de mendicité étaient tellement encombrés dans 
l’état du Maine, qui fait partie de l’Union américaine, qu'il était question d'ajouter 
plusieurs succursales à ces établissemens. Au lieu de faire construire de nouveaux bâti- 
mens, la législature rendit une loi qui défendait sous des peines sévères la vente en 
détail des boissons alcooliques. Par suite de cette mesure salutaire, la misère, les délits 
et les crimes ont progressivement diminué dans le pays, et au bout ge trois ans la popu- 
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Le pays de La Hague se prête à de si fécondes améliorations, et 
Ja réalisation en importe tant aux plus chers intérêts de l’état, qu’on 
ne saurait ni désespérer d’y ramener la population, ni se dispenser 
de marcher énergiquement vers ce but. L'entreprise exige plus d’in- 
telligence et d’esprit de suite que de dépense. Sur 14,966 hectares 
que possède le canton, 4,043 sont absolument incultes; mais ce 
chiffre ne comprend pas des friches auxquelles on arrache de dix en 
dix ans une maigre récolte : le cadastre les classe au dernier rang 
des terres cultivées, et le plateau de La Hague n’en présente presque 
pas d’autres. La vigueur des plantes grossières qui croissent sur ce 
sol en atteste la qualité; l'obstacle à la mise en valeur des terrains 
est la violence des vents de mer qui tordent et dessèchent les plantes 
utiles qu’on lui confie. Les habitans cherchent un remède à ce mal 
dans l'élévation de murs en terre autour des champs; mais l’insuffi- 
sance de ces abris est manifeste, et sans une protection plus eflicace 
ces terres ne paieront jamais l'intérêt des capitaux nécessaires à la 
culture. L'observateur placé sur le clocher célèbre de la cathédrale 
d'Anvers n’apercevait naguère sur la rive opposée de l’Escaut qu’une 
vaste plaine désolée; il croit y voir aujourd'hui une forêt dont les 
limites se confondent avec celles de l'horizon. Qu'il pénètre sous 
ces ombrages : la forêt apparente est un ensemble régulier de lignes 
d'arbres dont le plus âgé n’a pas quarante ans. Ces plantations ont 
corrigé le régime atmosphérique qui frappait de stérilité la place 
qu'elles occupent; quand l'orage en secoue violemment les cimes, 
l'air demeure calme un peu plus bas, et des sables bien plus mai- 
gres que le plateau de La Hague se sont transformés, sous leur 
protection, en champs fertiles. Ce qui s’est fait en Flandre peut se 
faire en Normandie, et qu’on ne prétende pas que de semblables 
rideaux de verdure ne se formeraient pas à La Hague. Comme pour 
démentir un préjugé que l’incurie propage pour sa justification, un 
habitant du Dauphiné, devenu vers la fin du siècle dernier pro- 
priétaire du château de Beaumont, a planté tout à côté, sur l’arête 
même de la presqu'île, un bois de 50 hectares, qui est une protesta- 
tion vivante en faveur de l’aptitude à nourrir des plantations qu’on 
prétend dénier à ce territoire. Le bois de Beaumont porte, il est 
vrai, les marques des combats qu’il soutient; mais la victoire n’en 
est que mieux constatée. Le rang d'arbres qui reçoit le premier choc 
des vents du nord est bas et rabougri; le second le dépasse et forme 
avec ceux qui suivent un talus de feuillage au sommet duquel la 
végétation prend son niveau régulier. La seule objection que laisse 
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lation des prisons et des dépôts était tellement réduite, qu’à Portland on mettait en 
vente deux de ces établissemens, devenus inutiles. L'exemple donné par le parlement 
du Maine a été successivement suivi dans onze autres états de l’Union. 
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debout un exemple si concluant, c’est qu’il n’a point fait d’imita- 
teurs; mais elle ne vient point du règne végétal, et quand les diffi- 
cultés physiques sont résolues, il en reste souvent de plus grandes 
dans les infirmités des esprits. Les 4,043 hectares de terres incultes 
appartiennent en grande partie aux communes, et se prêtent à des 
aliénations auxquelles pourraient être attachées des conditions qui 
donneraient dans la contrée un vif essor aux améliorations agri- 
coles. 

Une partie considérable des communaux du pays de La Hague est 
exposée aux mêmes influences atmosphériques que les friches du 
plateau proprement dit, et n’a pas moins besoin, pour être mise en 
culture, d’être protégée par des plantations. D’autres communaux, 
naturellement abrités par les plis du terrain, permettent presque 
immédiatement une exploitation fructueuse, et une expérience des 
plus encourageantes se poursuit en ce moment même dans la vallée 
d’'Omonville. D’autres enfin sont bons à convertir en bois, et dans 
ce nombre il faut compter les vastes mielles de Vauville. Malheu- 
reusement, de toutes les manières honnêtes de se ruiner, la plus 
sûre est peut-être de défricher des terres quand on ne dispose pas 
de masses suffisantes d’amendemens à leur consacrer. L'adjonction 
de la chaux est la condition de la mise en valeur rapide du sol ar- 
gilo-siliceux du canton de Beaumont, et la chaux manque sur les 
lieux. Ceci ramène à la nécessité de compléter au Hable d'Omon- 
ville l’œuvre de la nature, d'y rendre faciles et économiques les 
mouvemens de matières encombrantes entre la terre et le bassin, de 
faire ramifier autour de ce futur foyer de la régénération agricole 
du canton des chemins qui en pénètrent toutes les parties. C'est 
par ce port seulement que les terres de La Hague peuvent recevoir 
la chaux et les autres amendemens nécessaires, et c’est par là, 
lorsqu'elles seront en valeur, que s’écoulera vers nos côtes, vers 
celles d'Angleterre et vers les îles de la Manche, l’excédant de leurs 
produits. 

Indépendamment de leur utilité permanente, les travaux d'Omon- 
ville et de l’anse Saint-Martin auraient l'avantage transitoire de re- 
cueillir une part des nombreux ouvriers que l'achèvement des bas- 
sins de Cherbourg laisse inoccupés. Si l’on savait combiner avec 
l'exécution de ces entreprises la mise en culture des terres délais- 
sées, les capitaux dont cet ensemble d'opérations comporterait l’em- 
ploi rappelleraient la population dans les lieux qu’elle a désertés, et 
le pays de La Hague donnerait à l’établissement de Cherbourg les 
approvisionnemens, les matelots, et dans l’occasion les défenseurs 
qu'on lui demanderait vainement aujourd’hui. 

La décadence du canton de La Hague n’est malheureusement pas 
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un fait unique dans le département de la Manche. En y considérant, 
abstraction faite de cette contrée, les mouvemens de la population 
pendant trente années, de 1826 à 1856, on la voit gagner 25,792 
âmes dans les cantons de Cherbourg et d’Octeville, qui compren- 
nent Cherbourg et ses faubourgs, et descendre, dans le surplus du 
territoire, de 565,362 âmes à 526,277, c'est-à-dire de près d’un 
| quatorzième. Les villes n'ayant point diminué, c'est sur les campa- 
gnes qu’a porté l'amoindrissement, et la partie de la population qui 
est allée chercher fortune au loin n'était sans doute pas la moins 
vigoureuse. De pareils résultats seraient fâcheux partout; mais quand 
ce sont les appuis immédiats d’un grand établissement national qui 
faiblissent, un danger lointain se révèle, et aucun des soins propres 
à le conjurer ne peut être épargné. 

On ne guérit que les maux dont on connaît à fond les causes. Ici 
les causes doivent être fort diverses, et une enquête attentive, 
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| canton par canton, ne serait pas de trop pour déterminer la puis- 

sance et la portée de chacune d’entre elles. L’attraction exercée par 
les travaux de Cherbourg suffit d'autant moins à tout expliquer qu’elle 
| s’affaiblit en s’éloignant de son foyer, et que le tort qu’elle a pu faire 


à la culture en lui disputant les bras est compensé, sur des points 
nombreux, par l'élargissement des anciens débouchés. En l'absence 





des documens précis que fournirait la tenue à jour du cadastre, un 
fait général dont l'influence pourrait être grande appelle l'examen 
Û en première ligne. Le département de la Manche est baigné sur les 
| trois cinquièmes de son périmètre par le gulf-stream, ce grand 
? Î courant océanien qui, se dirigeant du cap de Bonne-Espérance sur 
L le golfe du Mexique, apporte aux côtes du nord-ouest de l'Europe 
J une partie de la chaleur dont il se pénétre dans son circuit au 

travers de la zone torride : le ciel y est à demi voilé l'été, réchaufTé 
; l'hiver, par les vapeurs tièdes dont sont chargés les vents de mer; 
3 des pluies douces en imbibent continuellement le sol. De là résul- 


tent une admirable aptitude à la production de la verdure et une 
- extrème facilité pour la conversion des terres labourées en herbages. 
, L'accroissement progressif du prix de la main-d'œuvre et de la con- 
2 sommation de la viande a, depuis trente ans, attaché des avan- 
C tages considérables à ces transformations des champs, et le nombre 
- | des bras employés à la culture a dù diminuer dans la même pro- 
3 ; portion que celui des terres arables remplacées par des herbages. 


t Les calculs d’un simple voyageur sur un pareil sujet n’ont pas plus 
S d'autorité qu’il n’a eu de moyens d’en déterminer les bases avec 
S précision; mais quand ce voyageur a parcouru la contrée à des in- 

tervalles éloignés, il lui est permis d’aflirmer que l’aspect en a sen- 
S 


siblement changé, que le paysage est devenu plus vert dans beau- 
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coup de vallées, que les teintes bistres y tiennent moins de place. La 
persistance du mouvement rétrograde de la population des cam- 
pagnes annonce au moins qu’un tel résultat tient à des causes très 
prochaines. Si l'extension du pâturage aux dépens du labourage était 
la cause principale du fait qui ressort des dénombremens officiels de 
la population, il serait oiseux de le déplorer. En acceptant toutes 
les conséquences du climat et des nouveaux besoins de la société, il 
faudrait cependant ne rien négliger pour faire concourir le climat et 
ces besoins nouveaux à la réparation du tort qu'ils auraient causé. 
La température du département de la Manche diffère peu au prin- 
temps et à l'automne de celle de Paris; mais elle lui est supérieure 
dans les froids et inférieure dans les chaleurs d'environ six degrés, 
et dans cette condition moyenne elle est exempte de fortes gelées et 
de longues sécheresses. La végétation ne s’arrête donc presque pas 
dans ces campagnes; toutes les plantes qui craignent les grands 
froids sans exiger une chaleur extrême y réussissent; enfin la moi- 
teur habituelle de l’air exclut dans l’arrière-saison des manipu- 
lations qui assurent ailleurs la conservation des fourrages : on n’x 
obtient, par exemple, presque jamais la dessiccation des foins de 
seconde coupe. L'obligation de les faire consommer en vert a con- 
duit à la coutume du pâturage, qui s'est imposée à tout le pays. 
C'est dans le Cotentin comme dans des régions lointaines qui ne lui 
ressemblent guère : 


Sæpe diem noctemque et totum ex ordine mensem 
Pascitur.… 


Mais ici cette coutume peut amener un autre régime, celui de la 
nourriture au vert et à la crèche, soit à l’étable, soit en plein champ. 
La propagation de cette méthode serait autrement féconde que la 
conversion des terres labourées en herbages. On sait que l'animal 
au pâturage détruit par le piétinement beaucoup plus d'herbe qu'il 
ne s’en approprie : la faux donnerait un emploi à cette herbe per- 
due; la quantité de bétail serait notablement augmentée, et les 
ouvriers des campagnes retrouveraient beaucoup plus de travail 
qu'ils n’en auraient perdu. Cette transformation, très simple en théo- 
rie, très difficile dans la pratique avec une population dont l’entè- 
tement est proverbial et la force d'inertie extrême, est sans doute 
la moins coûteuse et la plus efficace que puissent encourager les 
hommes éclairés du pays. 

Les améliorations agricoles qui n’exigent point d'immobilisation 
de capital sont toujours les premières qu'il importe de réaliser ; 
elles fournissent les moyens d'en accomplir d’autres, et l’ordre de 
priorité doit être dans l’économie administrative le même que dans 
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l'économie privée. « La France , disait Sully, veut être gouvernée 
comme une métairie, » et jamais parole plus vraie n’est sortie de la 
bouche d’un homme d’état; mais le bien se propage dans la culture 
par des voies fort diverses, et la sagesse prescrit de les laisser lar- 
gement ouvertes à tous. S’il est vrai que la nourriture du bétail à 
la crèche soit le moyen le plus économique d'accroître le produit du 
sol dans le Cotentin, il est constant aussi que les déceptions de 
bourse dans lesquelles les campagnes ont eu leur part tendent à 
faire refluer certains capitaux vers des emplois jusqu'ici moins favo- 
risés, et c’est à ces capitaux qu’il faut ménager les moyens d'élargir 
le champ de la culture. Un ministre prescrivait naguère la mise en 
vente de tous les biens des hospices. Sans rechercher si les pauvres 
auraient gagné beaucoup à l'exécution d’une telle mesure, il est 
permis de remarquer que la mise en vente de ces biens n'aurait pas 
ajouté grand'chose à la richesse de la société : les propriétés des 
hospices consistent principalement en bois et en terres affermées ; 
en changeant de possesseurs, elles n’auraient pas changé ‘d'état et 
ne seraient guère devenues plus productives. Si la sollicitude mi- 
nistérielle s'était appliquée aux biens communaux, elle aurait été 
mieux récompensée (1). Les forêts exceptées, ces biens susceptibles 
ou non de culture sont voués par le parcours du bétail et l'incurie 
des gérans à la même stérilité, et la question si souvent débattue 
du maintien dans l’état de mainmorte ou de l'envoi dans le com- 
merce de ces propriétés se réduit à savoir lequel vaut mieux pour 
une nation des terres cultivées ou de celles qui ne le sont pas. 

Le département de la Manche a sa part dans le débat; mais il suf- 
fira de remarquer ici que les biens communaux y comprennent une 


(1) La loi du 20 février 1849, qui soumet les biens de mainmorte à une taxe représen- 
tative des droits de mutation, a donné lieu à la formation de tableaux exacts de ces biens. 
Voici les étendues de ceux que possèdent sur la totalité du territoire 





Les communes, Les hôpitaux et hospices: 
OS 2 PNR étés 319,749 hect. 162,547 hect. 
Ur reviens css DRE 31,068 
—  incultes.......... PPT cos 2100888 14,029 
4,841,353 hect. 207,644 hect. 


Ainsi, sur 1,000 hectares, 568 sont incultes dans la propriété des communes, et 66 seu- 
lement dans celle des hospices : ce dernier rapport est à peu près celui qui se produit 
dans la propriété privée. Ajoutons que le principal de la contribution foncière, assise sur 
les 162,547 hectares de biens cultivés des hospices, est de 667,121 fr., tandis que celui 
des 319,749 hectares de biens cultivés des communes n'est que de 526,158 fr. Les biens 
des communes paient 1 fr. 65 c. par hectare; ceux des hospices 4 fr. 10 c., et cette diffé- 
rence répond probablement à celle des valeurs des cultures. L'étendue des biens incultes 
des communes est de 36,794 hectares supérieure à celle des quatre départemens de la 
presqu’ile de Bretagne. 
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étendue de 22,075 hectares, taxés d’après la loi du 20 février 1849 
à 27,708 fr., rapportant par conséquent 20 fr. au plus par hectare, 
ce qui est fort au-dessous du produit moyen des terres dans le pays: 
partout où il existe des communaux, on aperçoit, en en comparant 
l'état à celui des usurpations commises sur leur périmètre, com- 
bien serait profitable la sécularisation de ces terres, dont l’étendue 
est le vingt-septième du département. Cette mesure impliquerait 
l’immobilisation d’un capital de 5 millions en plantations, en défri- 
chemens, en constructions, et la création ultérieure d’une valeur 
annuelle de 2 millions en denrées. Ce serait, pour le travail et la 
richesse, l’équivalent d’un canton ajouté au département de la 
Manche. 

Les communaux ne sont pas les seules terres qui dans ce départe- 
ment réclament des habitans et des capitaux. L'état possède, sous la 
forme de mielles, des relais de mer dont la lisière s’étend presque 
sans interruption du Cap-Lévy au cap de Barfleur, et des falaises de 
Jobourg à la baie du Mont-Saint-Michel. On voit aux portes de 
Cherbourg un exemple instructif de ce que peuvent devenir ces 
sables trop grossiers et trop lourds pour se mamelonner en dunes. 
Le 27 mai 1811, Napoléon considérait du haut du fort du Roule 
l'ensemble de l’établissement maritime dont il venait assurer le dé- 
veloppement : il aperçut à sa droite, le long de la mer, une solitude 
sablonneuse ‘où de rares bouquets de ronces témoignaient seuls 
d’un peu de faculté végétale : c’étaient les mielles de Cherbourg et 
de Tourlaville, propriété stérile de l’état. Il en fit concession à la 
ville, sous la condition qu'après y avoir tracé des chemins et amené 
des eaux, elle les vendrait en détail. Un faubourg peuplé de 5,500 ha- 
bitants s’est construit sur ces terres désolées, et le reste, couvert de 
fourrages, de racines, d’arbres fruitiers, de légumes, vaut aujour- 
d'hui de 3 à 5,000 fr. l’hectare. 

Ces sables reposent, il est vrai, sur un sous-sol argileux; les 
vases du port, les immondices de la ville en ont accéléré la cul- 
ture, et une population nombreuse était prête à les arroser de ses 
sueurs. Un telle réunion de circonstances favorables ne se rencontre 
pas partout, mais elle n’est point indispensable à la réalisation de 
grandes améliorations; seulement il y faut plus de patience et moins 
d'ambition. Des sables qui sont précisément ce qu'étaient il y à 
cinquante ans les mielles de Tourlaville forment le long de la mer, 
à l’est du Cap-Lévy, une lisière de 1,400 hectares d’étendue. Rien 
n’est plus aisé que de rapprocher le jour où ils seront mis en cul- 
ture. Un peu plus loin, le phare de Barfleur se dresse au milieu de 
landes arides, que les marins dont il éclaire les demeures se char- 
geraient certainement de féconder. Sur la côte occidentale du Co- 
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tentin, les tanguières placent à côté des mielles le plus énergique 
élément de fertilisation qu’on y puisse appliquer. Les coquilles ma- 
rines broyées qui forment les tanguières fournissent le principe cal- 
caire dont l’association avec des sables siliceux a déjà fécondé bien 
des plages désertes. Sur des points nombreux, entre lesquels se 
remarquent au-dessous de Coutances les potagers d’Agon, la mielle 
cultivée est limitrophe de la mielle sauvage, et des tapis de verdure, 
encadrés dans des sables nus auxquels ils ressemblaient naguère, 
montrent à quelles transformations se prêterait leur voisinage. Aux 
portes de Granville notamment, les miracles des mielles de Tourla- 
ville se renouvelleront au premier signal sur un bien plus vaste 
champ; là aussi s'offrent des masses d'engrais perdus et des quan- 
tités dé bras disponibles. Qu’on ne croie pas qu’il s’agisse ici d’une 
superficie insignifiante : les terres incultes comprises dans les com- 
munes de la partie du littoral qui s'étend entre le cap de La Hague 
et la baie du Mont-Saint-Michel embrassent 14,251 hectares; la 
plus grande partie en est à l’état de mielles, et appartient, comme 
relais de la mer, au domaine public. L'état gagnerait beaucoup à 
l’aliénation, fût-elle gratuite, de ces terres inertes; sans aucune va- 
leur entre ses mains, les mielles ne peuvent en acquérir que par le 
travail et les capitaux qui s’immobiliseront dans leur sein : en les 
faisant passer dans le domaine privé, l'administration des finances 
créerait une nouvelle matière imposable, et l’on peut ajouter qu’elle 
ferait naître aussi des matelots, car c’est à des familles de marins 
qu'est presque exclusivement dévolue la culture des terres dans les 
communes du littoral. 

Toutes les terres incultes du département de la Manche, qu’elles 
appartiennent à l’état, aux communes, à quelques autres établisse- 
mens de mainmorte ou aux particuliers, forment une superficie de 
h6,000 hectares. La portion de ces terres qu’on ne pourrait ni-cul- 
tiver, ni boiser, est très restreinte. Aucun autre territoire en France 
ne se prête mieux à la mise en valeur des terres abandonnées, et 
s’il était nécessaire de chercher hors de nos frontières des exem- 
ples encourageans, on les trouverait dans un pays dont le sol et le 
climat présentent la plus frappante analogie avec ceux du Cotentin. 
On sait qu’un des grands actes de l'administration de M. Pitt fut 
la conversion des biens communaux de l'Angleterre en proprié- 
tés privées : la culture fit ainsi la conquête d’un petit royaume inté- 
rieur ; les meilleurs procédés agricoles y furent appliqués sans gêne 
et sans préjugés, et les entreprises faites sur les terres de cette 
origine ont contribué plus que toute autre cause à imprimer à l’a- 
griculture britannique l’essor qui l’a rendue l’objet de l’envie et de 
l'admiration de l’Europe. 
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L'extension du sol forestier peut et doit marcher dans le dépar- 
tement de la Manche de front avec celle du'sol arable. Quand les 
plantations et les semis n’auraient pas l'avantage de donner aux 
cultures des abris contre la violence des vents de mer, il faudrait 
les propager dans l'intérêt de la navigation et par économie des 
amendemens qu’exigent impérieusement toutes les autres sortes 
d'améliorations. À une époque qui, comptée par générations d'ar- 
bres, paraît peu éloignée de nous, la presqu'île du Cotentin était, 
selon le témoignage de Vauban et des anciens cartulaires, couverte 
de bois durs, particulièrement de chênes. La terre, fatiguée d'y pro- 
duire ces essences, semble réclamer l'application de cet assolement, 
aussi nécessaire aux grands végétaux qu'aux petits, qui s’établit de 
soi-même sous nos yeux dans les Alpes et les Pyrénées, et fait suc- 
céder alternativement les uns aux autres les bois durs et les bois 
résineux. La semence des derniers manque malheureusement dans 
le pays, et l’acclimatation de ces espèces vulgaires ne serait pas 
indigne de la sollicitude d’une société à laquelle la France doit déjà 
beaucoup de raretés. Dans d'assez longues courses au travers de la 
presqu'île, je ne me souviens d’avoir aperçu de conifères bien choisis 
et bien venans qu’à Martinvast, chez M. le comte du Moncel : la 
propagation de cette famille d'arbres dans un pays qui consomme 
beaucoup de petits bois de mâture pour les besoins de la pêche et 
du cabotage ne serait pas le moindre bienfait de cet éminent agri- 
culteur. 

Vauban appelait Cherbourg l'auberge de la Manche, et n’en trou- 
vait pas la position moins hospitalière qu'audacieuse. Pour que la 
ville et le port remplissent cette destination, il faut que la culture 
prenne un essor vigoureux dans tout le rayon d’approvisionnement 
auquel ils correspondent, et nulle part on n’est plus fondé que dans 
le Cotentin à regarder le progrès agricole comme la base la plus 
essentielle des développemens de la navigation. 


IV. 


L'histoire civile et commerciale de Cherbourg est moins brillante 
et moins remplie que son histoire militaire. Les échanges ne pou- 
vaient pas être fort actifs dans une ville maritime que des monta- 
gnes, des forêts, des marécages, condamnaient à une sorte d’isole- 
ment territorial, et cet état de choses était souvent aggravé par les 
luttes armées dont Cherbourg était le but ou le théâtre. Les choses 
sont aujourd’hui changées; les forêts sont éclaircies ou détruites, les 
montagnes sont aplanies ou tournées, les marais sont desséchés, la 
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rade créée pour les besoins de la guerre est au service de tous les 
intérêts de la paix, et l'établissement militaire est pour le commerce 
local un acheteur qui dépasse jusqu'à présent en importance tous 
les autres réunis. 

Cherbourg se montre pour la première fois, sous le duc Guil- 
laume II, au rang des villes qui comptaient en Normandie. Ce prince 
y fonda en 1053 l’un des quatre hôpitaux dont la construction et la 
dotation furent une des conditions de la levée de l’excommunication 
qu’il avait encourue en épousant, sans dispenses du pape, Mathilde 
de Flandre, sa cousine germaine. Les trois villes qui reçurent de 
semblables dotations furent Bayeux, Caen et Rouen, et l’on peut 
conclure de cette circonstance que Cherbourg était alors la qua- 
trième du duché. Lorsque Guillaume eut conquis l’Angleterre et 
placé sous le même sceptre les deux rivages de la Manche, les rela- 
tions se multiplièrent entre les ports riverains, et c’est probable- 
ment à cette époque de sécurité que remonte l'établissement d’un 
commerce régulier entre Cherbourg et l'Irlande. Ce commerce était 
fait par un bâtiment qui partait chaque année de Cherbourg, et Phi- 
lippe-Auguste trouva la ville en possession de ce privilége, lorsqu'il 
conquit en 1203 le Cotentin. Il l'y maintint en 1207. C'était un temps 
en effet où le commerce ne se faisait qu’à l'abri d’un privilége; Rouen 
en avait un semblable, et les avantages du trafic entre l'Irlande et 
la France furent dès lors partagés entre ces deux ports. 

Il faut arriver au règne de Louis XIV pour voir, après cette 
époque, poindre quelque industrie à Cherbourg. Les guerres dont 
le pays fut si longtemp$ la victime suflisaient pour exclure toute 
autre préoccupation ; mais, quand elles eurent cessé, des fléaux qui 
les avaient accompagnées continuèrent à s’appesantir sur la popula- 
tion. Les épidémies qui sous le nom de peste étaient au moyen âge 
le résultat naturel de la mauvaise construction des villes et de l’ab- 
sence de toute police sanitaire ravagèrent Cherboug en 1504, 1517, 
1554, 1594 et 1625. La description que donne Vauban dans son 
mémoire de 1686 des rues étroites et humides, des hautes murailles 
interceptant la circulation de l’air, de l’entassement de population 
qui s'offrirent à ses yeux, des lagunes infectes que formait en 
dehors des portes le mélange des eaux de la mer avec celles de 
la Divette, n’explique que trop bien les retours périodiques de 
maux si faciles à conjurer. Vauban abattit l'enceinte gothique du 
moyen âge, fit pénétrer l'air et la lumière dans le cloaque qu’elle 
enveloppait, élargit les issues, donna de l’espace pour des construc- 
tions neuves, y fit refluer les habitans trop pressés dans de sombres 
demeures, creusa pour l'établissement du port une partie des la- 
gunes, combla l’autre avec les déblais, et si ses travaux de défense 
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eurent le sort inattendu que leur firent Louis XIV et Louvois, le 
bienfait des nouvelles conditions d’existence dont il dota la ville fut 
définitivement acquis. Cherbourg jouit depuis cette époque de la 
plus parfaite salubrité. Une vingtaine d’années avant l'intervention 
de Vauban, Colbert avait envoyé de jeunes ouvriers à Venise pour en 
rapporter l’art de fabriquer des glaces; il les établit aux portes de 
Cherbourg, à Tourlaville, où pouvait être bien placée, quand les 
montagnes environnantes étaient couvertes de bois, une industrie 
qui en consomme beaucoup. Cette manufacture était une de celles 
que les Anglais voulaient absolument brûler en 1758, et qu'ils se 
contentèrent de mettre à rançon : devenue une succursale de celle 
de Saint-Gobain, elle donnait en 1750 du travail à cinq cents ou- 
vriers, et n’a été supprimée que de nos jours, lorsque la rareté du 
bois ne lui permettait d’exister qu’à des conditions onéreuses. M. Le 
Peletier, dans son inspection des côtes de l'Océan, trouva en 1700 
à Cherbourg une population de 4,200 habitans, et le matériel naval 
du port comprenait trente bâtimens de 50 à 300 tonneaux. Coulomb, 
de l’Académie des sciences, appelé dans sa jeunesse, c’est-à-dire 
vers 1760, à Cherbourg, par les fonctions d’officier du génie, en éva- 
luait le nombre d'habitans à 6 ou 7,000, et remarquait que celui des 
décès y était annuellement de 220. Le port possédait alors 20 navires 
de long cours et 35 caboteurs. Le marché local était peu de chose, 
et l’on ne naviguait au loin que pour le compte d'autrui. On se ren- 
dait sur lest en Amérique, et l’on en revenait chargé pour le com- 
merce du Havre, de Nantes et de Bordeaux (1). 

De cette époque au temps où les travaux*u port militaire furent 
entrepris, la population demeura stationnaire : elle s’accrut promp- 
tement sous l'impulsion qui fut donnée à ces travaux. Des ouvriers 
de toutes professions accoururent en foule, les approvisionnemens 
des ateliers, l’entretien des travailleurs devinrent les objets d’un 
commerce considérable; mais il était impossible de distinguer dans 
ces masses flottantes ce qui n’était que passager de ce qui devait se 
fixer, et l’on ne put avoir quelques notions exactes à ce sujet qu'au 
recensement de 1797, qui, venant à la suite de huit années d’in- 
terruption des travaux, ne comprenait guère que le résidu qu'ils 
avaient formé. La ville comptait alors 11,362 habitans. Elle en avait 
peu perdu en 1803; mais elle entra aussitôt dans une nouvelle pé- 
riode ascendante, dont le dernier terme est le seul qu'il importe 
de signaler ici : elle possédait au recensement de 1856 une popula- 
tion de 27,159 âmes, et en négligeant les singularités des délimita- 
tions administratives, il y faudrait ajouter 5,511 habitans du fau- 


(1) Documens du dépôt des fortifications. 
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bourg de Tourlaville et 4,304 de celui d’Equœurdreville, ce qui 
porterait l’agglomération totale à 36,974. Les états officiels mettent 
à côté de ces chiffres 11,150 âmes de population flottante, dans la- 
quelle entrent la garnison et les hommes classés dans l'inscription 
maritime; mais la manière dont on les compte autoriserait peut- 
être, quand il ne s’agit que de la ville de Cherbourg, à en réduire un 
peu le nombre. 

Le port de commerce a une part considérable dans les causes de 
cet accroissement de la population, et l’on en admirerait beaucoup 
les jetées, l’avant-port, le bassin à flot et les quais de granit, sans 
le tort que lui fait le voisinage du port militaire. Ces trois parties 
de l’établissement sont disposées sur un axe commun, orienté du 
nord au sud, et le bassin du commerce a 412 mètres de long sur 
150 de large; il se termine au fond par des chantiers de construc- 
tion qui seraient tout aussi bien au bord de la rade, et dont l’em- 
placement sera quelque jour employé à l'agrandir. Les constructions 
navales sont et doivent demeurer la première industrie de la ville. 
Suivant les besoins respectifs, les chantiers de l’arsenal.empruntent 
ou restituent des ouvriers à ceux du commerce, et les exemples des 
ingénieurs de l’état profitent naturellement au voisinage. Aussi les 
navires de Cherbourg sont-ils fort prisés dans nos ports et dans 
ceux de l'étranger. Le matériel naval de la ville elle-même consiste 
aujourd'hui en 155 navires jaugeant 15,535 tonneaux, et il est en 
voie d’accroissement régulier. Le mouvement d'entrée et de sortie 
du port, après avoir été en décadence de 1848 à 1852, se relève ra- 
pidement (1) sous l'influence des nouvelles communications qui se 
ramifent et des travaux qui s'organisent dans le rayon d'exploitation. 

Il ne faut pas ambitionner pour la ville de Cherbourg l'acquisition 
de ces industries énervantes qui s’exercent dans l'enceinte d'ateliers 
clos : sa position lui assigne une destination plus enviable et un 
rôle plus utile au développement de notre navigation. Cette auberge 
de la Manche doit être le marché des provisions de bord dont s’ali- 


(1) Le tonnage du port de commerce, tout à fait distinct de celui que donneraient les 
mouvemens du port militaire, a été dans les dix dernières années : 


… ORNNMRP ONE CRE 134,009 tonneaux. 
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mentent et la flotte militaire et les navires marchands qu’appelle sa 
rade hospitalière; de grands dépôts de houille s’y formeront quelque 
jour pour que rien ne manque à l’assortiment des secours que re- 
cherche la navigation, et ses chantiers de construction, ses magasins 
d’agrès doivent devenir le but des bâtimens à réparer dans ces pa- 
rages. Les jeunes gens d'aujourd'hui verront la rade bordée d’éta- 
blissemens variés où se réuniront tous les moyens de ravitaillement 
de la navigation. 

Ce n’est pas d'aujourd'hui que la marine marchande règle le 
tonnage de ses navires sur la longueur des distances qu'ils ont à 
parcourir; mais la multiplicité croissante des relations entre les 
régions les plus lointaines appelle plus vivement que jamais notre 
attention sur de vieux et logiques calculs, dont la récente construc- 
tion du Léviathan à été une conséquence exagérée. Partout on aug- 
mente dans des proportions inconnues au siècle dernier les dimen- 
sions des navires de long cours, et quand les constructions navales 
s'élargissent, il faut changer la forme ou la place des ports destinés 
à les recevoir. Cette préoccupation, plus forte aujourd'hui que ja- 
mais, se faisait déjà sentir en 1822. Chargé à cette époque de dé- 
terminer l'emplacement du meilleur atterrage de l'embouchure de 
la Loire et de trouver dans ces parages les moyens d'offrir aux 
navires venant de mers éloignées un atterrage mieux pourvu d’eau 
que celui du Havre, M. Beautems-Beaupré remarqua que ce n’était 
point là qu'il fallait le chercher, que l'embouchure de la Loire et 
celle de la Seine se valaient à peu près, et il ne put s'empêcher 
d'ajouter que, si jamais la grande navigation désertait Le Havre 
pour un autre port, ce port serait Cherbourg, où la sûreté de la 
rade et la profondeur de l’eau ne manqueraient pas de l'attirer. 
Réduite à ses élémens hydrographiques, la question n’était pas 
douteuse; mais il existait du côté de la terre des obstacles qui neu- 
tralisaient les avantages maritimes de Cherbourg. Son port n'était 
desservi que par des routes carrossables; ceux de Nantes et du 
Havre l’étaient par deux beaux fleuves, et quand il s'agissait d’at- 
teindre les grands marchés intérfeurs, l'accroissement des dépenses 
du trajet par terre balançait, et au-delà, l’économie obtenue sur le 
trajet par mer. Les chemins de fer ont changé cet état de choses : 
le transport y est moins cher que sur la Seine et la Loire à la re- 
monte, et ces voies rapides opèrent sur la surface entière du terri- 
toire un nivellement qui réduit à de simples questions de distance 
les questions, auparavant si compliquées, de l’économie des trans- 
ports. Les frais de transport entre Paris, considéré comme foyer 
de la circulation d’une part, et de l’autre Le Havre, Cherbourg et 
Saint-Nazaire, sont respectivement comme les nombres 229, 370, 
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491, qui expriment les longueurs en kilomètres de ces trois lignes, et 
le peu de différence qui existe entre elles laisse intacte la prédomi- 
nance des avantages nautiques du port de Cherbourg. De tels avan- 
tages sont de ceux qui ne s’achètent ni ne se déplacent, et, quoi 
qu'on fasse, les embouchures de la Seine et de la Loire n’admet- 
tront jamais tous les grands bâtimens qui entreront à Cherbourg. 
Peu importe que le chemin de fer, livré à l’entreprise à des Anglais, 
ait été construit avec cette parcimonie négligente des intérêts de 
l'avenir qui fait payer à l'exploitation l'épargne faite sur le capital 
du premier établissement; fût-il encore plus défectueux, il n’en 
étendrait pas moins le rayon des relations du port dont il côtoiera 
un de ces jours les quais, et l'intervention de cette concurrence 
sur le marché général peut y amener une révolution. Pour peu que 
l'Amérique agrandisse encore le tonnage des bâtimens avec lesquels 
elle apporte le coton en Europe, pour peu que la Hollande et l’An- 
gleterre l’imitent dans le commerce des denrées coloniales, nous ne 
pourrons recevoir directement ces marchandises et réexpédier de 
même les nôtres en échange qu'à la condition de le faire par Cher- 
bourg. Les eflets probables de ce concours de circonstances natu- 
relles et de combinaisons commerciales méritent qu’on y réfléchisse, 
et quand on les étudiera, on pourra trouver des bases de conjectures 
plausibles dans la révolution qui s'opère en face de Cherbourg, à 
Southampton, où abordent aujourd'hui les paquebots transatlan- 
tiques, indiens et australiens, qui n’entreraient commodément sur 
notre rive de la Manche qu’à Cherbourg. Il est clair que si de telles 
éventualités venaient à se réaliser, la superficie et la profondeur 
du port de commerce devraient augmenter; mais cette perspective 
n'a rien d'inquiétant, et les remaniemens dont la plage a été l'objet 
depuis Vauban ont préparé le pays à la voir se transformer encore. 

Il ne se fait plus dans le commerce du monde de révolutions 
isolées, et si celle qui commence dans le tonnage des navires de 
long cours persiste, il faudra bien la suivre. La réalisation de cette 
éventualité mettrait l'avenir commercial de Cherbourg au niveau de 
son avenir militaire, et pourrait aller jusqu’à donner une destina- 
tion pacifique à plus d’une création conçue dans un tout autre des- 
sein. En attendant, la ville, telle qu’elle est, offre, malgré son an- 
tiquité, l'aspect d’une ville née d’hier, et elle l’est en eflet, puisque 
l'ancien sol, enseveli sous une couche de débris et de remblais, 
correspond à une faible partie de la superficie actuelle. Cherbourg 
n’a de monumens que ses quais de granit, ses bassins, son établis- 
sement maritime; ses promenades sont ses jetées, ses spectacles les 
mouvemens de sa rade. La voirie et la tenue générale de la ville 
ont fait depuis quelques années de visibles progrès; mais les éta- 
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blissemens municipaux sont mesquins, et l’on ne saurait s’en plain- 
dre avec justice : il faut à tout l’action du temps (1). 


L’Angleterre a beaucoup à gagner à la prospérité du port de com- 
merce de Cherbourg; le port militaire ne menace point sa sûreté : 
il est la garantie de celle de nos côtes et de la libre navigation de 
la Manche contre les entreprises de ceux qui ne respectent que la 
force. C’est assez pour nous et pour les nations maritimes de second 
ordre; nous ne devons pas songer à lutter sur mer avec l’Angle- 
terre. Le tonnage du matériel du commerce, qui est la mesure la 
plus exacte des forces navales des peuples, était ainsi réparti en 
1856 : 

Angleterre. France. 
Bâtimens à voile 3,825,022 tonneaux, 954,657 tonneaux. 
— à vapeur... 351,055 — 63,926 — 





Totaux.. 4,136,077 tonneaux. 998,583 tonneaux. 


Notre matériel à voile n’est donc pas le quart, et notre matériel à 
vapeur le sixième de ceux de nos voisins, et ils pourraient perdre 
impunément plus de batailles que nous n’en saurions gagner. Voilà 
ce qu’il faudrait rappeler à la France, si une idée exagérée de sa 
puissance la poussait à des entreprises imprudentes. Mais si nous 
prêtons volontiers l'oreille à des vérités pénibles, l'Angleterre, de 


son côté, sait aussi bien que nous que, depuis les progrès récens de 
l'artillerie, le combat naval n’est plus qu’un meurtre social qui ne 
termine rien, et que l'emploi de la marine sera surtout désormais de 
transporter des troupes de terre sur les points stratégiques où se 
décident les grandes questions. Elle a plus de vaisseaux que nous; 
nous avons plus de soldats qu’elle : l'équilibre existe entre nous. Si 
quelque chose y manque sur la Manche, souvenons-nous que, pour 
élever l'établissement de Cherbourg, il faut en élargir la base: ce 
sera ajouter aux motifs déjà si nombreux qu’ont les deux nations de 
se respecter mutuellement. 
J.-J. Baune. 


(1) Un seul de ces établissemens mérite l'attention des étrangers : c’est le musée, où 
l’on admire un certain nombre de tableaux des écoles italienne, flamande et espagnole. 
Cette collection est un don d’un enfant de la ville, M. Henry, et l'exemple de patriotisme 
qu’il a donné fera sans doute naître des imitateurs. 
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LA MONARCHIE 


DE LOUIS XV 


IV. 
LE GOUVERNEMENT DE Mme DE POMPADOUR. 


En quittant le ministère du cardinal de Fleury (4) pour aborder le 
gouvernement personnel de Louis XV, j’éprouve un embarras que je 
n'hésite point à confesser. Dans le cours de mes études antérieures, 
que ces études se rapportassent à la fondation de notre nationalité 
ou bien à la décadence encore latente de la monarchie française, j'ai 
pu grouper les faits autour de quelques noms propres, et lier les 
innombrables accidens de l’histoire aux intérêts généraux qui les 
avaient suscités. Rien de semblable n’est possible de 1743 à 1774. 
Le caprice avec tout l’imprévu de ses fantaisies, la passion avec ses 
alternatives de découragement et d’audace, gouvernèrent la France 
depuis l'instant où s’éteignit le vieux ministre qu’on avait vu pour- 
suivre dix-huit ans sa pacifique pensée jusqu’à l'heure où s’ache- 
minèrent nuitamment vers Saint-Denis les restes insultés du prince 
qui s'était appelé le Bien-Aimé. La nation fut ballottée, trente ans 
durant, par des idées politiques disparates et contradictoires, qui, 
n'ayant de commun que leur impuissance, la détachèrent de son 
roi sans la rattacher à rien ni à personne. Janséniste ou moliniste 
tour à tour, suivant qu’il a besoin de l’enregistrement des cours de 


(1) Voyez la livraison du 15 août 1858, 
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justice ou des subsides du clergé, le gouvernement fait suivre l’exil 
des magistrats de celui des évêques. S'il dépouille les jésuites de 
concert avec les magistrats, afin de détourner l'attention publique 
des conditions d’une paix honteuse, il ne tarde pas à trembler de- 
vant les juges bien plus qu’il n’affectait de le faire devant les accu- 
sés; de l’abîme de mépris où l’ont précipité les incohérences de sa 
conduite, il engage donc la lutte la plus redoutable contre les par- 
lemens, dont il a lui-même décuplé la force, et remporte une victoire 
plus dangereuse que n’aurait pu l'être une défaite. 

La mobilité qui affaiblit la France au dedans la déshonore au 
dehors. L'Europe devient une scène où les changemens à vue se 
multiplient avec une vitesse qu’on ne peut suivre sans fatigue. Au- 
jourd’hui le sang français coule à torrens pour détruire l’impératrice 
au profit du roi de Prusse; demain il va couler pour anéantir Frédé- 
ric Il au profit de Marie-Thérèse. La guerre embrase et ruine les deux 
mondes sans qu’il soit possible aux meilleurs esprits de décider ce 
que la nation, presque toujours vaincue durant cette lutte de sept 
années, aurait gagné, si elle y avait été victorieuse. L'Inde et l’Amé- 
rique nous échappent, la Pologne est partagée; mais en présence 
de traités tels qu'il n’en avait pas vu signer depuis les jours du roi 
Jean, le pays se sent à peine humilié, tant il a pris soin de se séparer 
du pouvoir, tant le dédain est devenu profond, et le divorce irrévo- 
cable. Ainsi se consomme, au bruit des sifilets, cette scission entre 
la cour et Paris, entre la royauté et la France, qui fut l'œuvre et le 
châtiment du règne. 

Cependant les hommes qui portèrent le poids de ces honteuses 
calamités étaient brillans et braves, et à tout prendre supérieurs à 
ceux qui conduisirent les affaires depuis le traité de Ryswick jus- 
qu’au traité d'Utrecht. L’étiolement, très sensible dans les serviteurs 
de la seconde période du gouvernement de Louis XIV, n'existe point 
en effet sous le gouvernement de Louis XV. Ce prince vit passer 
dans ses conseils assez d’esprits distingués pour illustrer un long 
règne. S'ils n'y parurent que pour assister aux malheurs publics en 
recueillant eux-mêmes d’amers déboires personnels, c’est qu'ils y 
demeurèrent toujours sans direction comme sans responsabilité, de 
telle sorte qu'ils affaiblirent bien plus la monarchie par leurs tâton- 
nemens et leurs désaccords qu’ils ne la servirent par leurs lumières. 
MM. d’Argenson étaient à coup sûr des esprits originaux et fonciè- 
rement honnêtes. Le cardinal de Bernis, la seule créature de M”° de 
Pompadour qui ait osé lui résister, a droit d’être jugé sur sa con- 
duite et sur ses dépêches plutôt que sur ses petits vers, car les habi- 
tudes du temps avaient fait de ceux-ci le passeport obligé de l'am- 
bition. Le duc de Choiseul fut un personnage très important et par 
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les qualités qu’il possédait et par celles dont il sut affecter l’appa- 
rence. Le duc d’Aiguillon et le chancelier Maupeou poussèrent 
l'audace dans la lutte jusqu’à des limites où il faudrait la qualifier 
d’héroïsme, s'ils avaient combattu pour une autre cause. Machault 
fut un ministre aussi éclairé que résolu, et rarement la royauté avait 
eu à son service des contrôleurs-généraux de la valeur de Silhouette, 
Orry, Laverdy, Bertin et Terray. Les armées du roi ne manquèrent 
pas plus que ses conseils d'hommes de mérite et de valeur. Lowen- 
dahl, Broglie et d’Estrées furent de grands hommes de guerre, 
même en face de Frédéric; le comte de Saxe apparaît comme un 
contemporain de Condé et de Turenne, dont il possède à la fois l’il- 
lumination et la prudence. Si les mœurs corrompues du vainqueur 
de Fontenoy abrégèrent et obscurcirent sa vie, il est juste que la 
société française du xvin° siècle, trop indulgente pour de pareilles 
faiblesses, prenne ce grief à son compte. Le grand crime de cette 
société fut en réalité d’avoir fait avorter la plupart des qualités na- 
tives départies à une génération très bien douée. Que ne fussent pas 
devenus, sous un pouvoir énergique et dans un autre milieu, des 
hommes de la trempe de MM. de Belle-Isle par exemple, ou même 
un personnage tel que le maréchal de Richelieu, dont la vie mili- 
taire, commencée par la prise de Minorque, dut s'achever aux pieds 
de M° Du Barry ? Si ceux-là ne furent guère que de brillans aven- 
turiers, si celui-ci prit et conserva durant trente ans le rôle honteux 
d’entremetteur, c'est que dans ces déplorables temps les voies natu- 
relles étaient fermées à la grande et légitime ambition. De pareilles 
déchéances n'étaient possibles que dans une telle époque et sous un 
tel prince. 

Si, durant la vieillesse de Louis XIV, les hommes firent défaut 
au monarque, ce fut le pouvoir seul qui manqua sous son suc- 
cesseur à la France rajeunie et transformée. Depuis que toutes les 
forces sociales y avaient été absorbées par l'autorité monarchique, 
un grand roi ou un ministre de génie était devenu le premier besoin 
du pays et la condition même de son existence politique. C’est parce 
qu'elle avait eu presque constamment l'heureuse fortune de possé- 
der l’un ou l’autre depuis plus d’un siècle que la France avait marché 
d’un pas si rapide. Le vide fut donc immense, et le mal sans remède, 
lorsqu’à la mort de Fleury Louis XV se déclara résolu à ne déléguer 
à personne une autorité dont l'exercice direct soulevait pourtant 
en lui d’invincibles répugnances. Inerte et mélancolique jusqu’au 
sein des voluptés, assistant en spectateur blasé aux événemens de 
son règne et ne se méfiant pas moins des autres que de lui-même, 
l'élève du vieux cardinal était un Louis XIII libertin, dont une mai- 
tresse devint le Richelieu. 

Ce ne fut qu'après de longs efforts pour se dérober à la plus triste 
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évidence que la France se résigna à juger ainsi le beau prince qu’elle 


avait rêvé à force d'amour d'élever à la hauteur de ses devoirs. La : 


nation persista durant plusieurs années à espérer contre toute espé- 
rance, tant elle pressentait le péril qu’allait entraîner l’abdication 
royale. Aussi la voit-on, aux derniers temps de Fleury, guetter jus- 
qu'aux plus vagues indices de nature à révéler l’éveil d’une volonté 
personnelle chez ce roi qui avait déjà dépassé trente ans. Louis XV 
garde-t-il le silence, son front paraît-il chargé d’ennuis, ajourne- 
t-il malgré l’insistance du cardinal quelque décision insignifiante, 
laisse-t-il tomber un regard sur un ami de M. de Chauvelin exilé : 
on s’'ingénie pour expliquer par des calculs profonds ces accidens 
d'humeur dont la raison était plutôt dans la fatigue, la digestion ou 
la migraine. Lisez le journal du marquis d’Argenson et celui de 
l'avocat Barbier jusqu’à l’année 1744, date de la grande maladie de 
Louis XV à Metz, et vous verrez les inductions presque comiques tirées 
des plus insignifiantes circonstances par un peuple obstiné dans son 
espoir, et qui semble attendre avec une sorte de persévérance ju- 
daïque le grand roi qu’il s’est promis. 

Rarement en eflet un gouvernement fort avait été plus néces- 
saire à la France. Dans toutes les cours de l’Europe, l'autorité 
royale avait pris au milieu du xvru° siècle un développement qu'il 
n’avait pas été possible de pressentir jusqu'alors. Marie-Thérèse, 
élevée par son courage à la hauteur des plus grands hommes, avait 
su faire des Hongrois, vieux auxiliaires de la politique française 
contre l'empire d'Allemagne, les héroïques chevaliers de sa cause, 
Depuis Frédéric II, la Prusse n’était plus qu’une épée dans la main 
d'un général servi par son génie comme par son courage. La Rus- 
sie, avec des ressources décuplées, serrait chaque jour l’Europe 
de plus près, et cette cour, dont Louis XIV aflectait d'ignorer l’exis- 
tence, avait poussé l’'habileté jusqu’à s'assurer, pour ses plus gigan- 
tesques desseins, des apologistes et des complices au sein des états 
les plus intéressés à en prévenir le succès. La Hollande, en établis- 
sant l'hérédité du stathoudérat, avait attribué un pouvoir presque 
absolu à une maison toujours hostile à la France. Enfin la maison 
d'Hanovre, après avoir failli disparaître en 1745 sous les coups du 
prétendant, s'était retrempée par ses périls et par le sang qu’elle 
avait si cruellement versé, à ce point que tous les partis, désormais 
ralliés à la même bannière, ne luttaient plus en Angleterre que 
d'ambition et de haine contre la France. 


L. 


Telle était l’Europe qu’allait rencontrer devant lui, après la mort 
de son ancien précepteur, le prince sur la tête duquel la nation 
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avait mis en dépôt tout son avenir. Nous avons dit sous quelles in- 
fluences s'était engagée en 1742 la guerre de la succession d’Autri- 
che (1), et l'on a vu comment le cabinet de Versailles, au mépris de 
la garantie solennellement donnée par lui à la pragmatique de l'em- 
pereur Charles VI, s'était embarqué dans une aventure qu'on croyait 
l'affaire d’une campagne, quoiqu’elle tendît à rayer l’un des plus 
grands états de l'Europe de la liste des nations. Après la vaine 
gloire d’avoir porté la couronne du saint-empire dans la maison de 
Bavière, il restait à la France une tâche moins facile : c'était celle 
de soutenir l’empereur qu’elle avait fait contre l'opposition de la 
majeure partie de l'Europe, déjà en armes pour le renverser. La 
question successoriale soulevée par la mort de Charles VI, sans hé- 
ritier mâle, n’intéressait au fond que le roi de Prusse, non que ce 
prince, comme on avait la bonhomie de le croire à Versailles, atta- 
chât une bien haute importance à priver de la dignité impériale la 
maison de Habsbourg-Lorraine et qu'il prit grand souci du sort de 
l'électeur bavarois dont le maréchal de Belle-Isle avait fait l’em- 
pereur Charles VII, mais parce que Frédéric était résolu à profiter 
d'une occasion aussi opportune pour élever la Prusse, par l'ad- 
jonction de la Silésie, au rang des grandes puissances de l'Europe. 
Son sens droit ne dépassa jamais ce but, parfaitement défini, et 
pour lequel on le vit si longtemps jouer son trône et sa vie. 

Après les succès de sa première campagne, Frédéric II s'était 
empressé de traiter une première fois avec Marie-Thérèse, rendue 
pour quelque temps facile par ses malheurs, et ce prince avait 
abandonné la France avec un cynisme fort embarrassant pour l’en- 
thousiasme de ses correspondans parisiens. Ce fut ainsi que les 
Français, entrés d’abord en Allemagne à titre d’auxiliaires des Prus- 
siens, se trouvèrent bientôt engagés comme partie principale dans 
un conflit européen sans aucun intérêt direct à sauvegarder, et 
n'ayant d'autre but à poursuivre que celui de protéger un fantôme 
d'empereur sous les pas duquel se dérobait l'empire. Jetée au fond 
de la Bohème par une guerre dont la défection soudaine du roi 
de Prusse avait changé toutes les conditions, l’armée française, 
renfermée dans la capitale de ce royaume sous le commandement 
des maréchaux de Broglie et de Belle-lsle, n’eut plus qu'à retarder 
par une constance héroïque une catastrophe inévitable. La retraite 
de Prague au cœur de l’hiver, les neiges ensanglantées d'Égra, des 
luttes jusqu'alors sans exemple contre les élémens conjurés avec les 
hommes, tous ces sombres tableaux apparaissaient aux imaginations 
attristées teints des couleurs du ciel inclément sous lequel ils s’é- 
taient déroulés. Aussi, dès la campagne de 1743, la France s’était- 


(1) Voyez Le Ministère du cardinal de Fleury, livraison du 15 août 1858. 
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elle dégoûtée d’une guerre qui, dans l'opinion publique, aigrie 
contre la cour, commençait à former un parti du roi de Prusse et 
un parti de Marie-Thérèse ; elle répugnait aux sacrifices nécessaires 
pour réparer un désastre qu’il lui semblait plus humiliant d’avoir 
mérité que d’avoir subi. L'empereur bavarois, chassé de sa ville de 
Munich, sans états, sans troupes et sans autres ressources pécu- 
niaires que nos subsides, ne régnait plus que dans les murs d’une 
place forte. L'on eût dit un prisonnier plutôt qu’un souverain, et 
l'excès de son désespoir laissait déjà pressentir à la France qu'elle 
ne conserverait plus longtemps en dépôt sous ses tentes cette cou- 
ronne impériale, le seul trophée d'une guerre malheureuse. 

Pour la puérile satisfaction d’avoir désigné un empereur, la 
France se retrouvait placée dans une situation analogue à celle dont 
elle avait dû affronter les périls à meilleur titre lorsque le petit-fils 
de son roi fut spontanément appelé au trône d'Espagne. L’Angle- 
terre était parvenue à organiser, par la promesse d'énormes sub- 
ventions, une coalition européenne, dans laquelle était entrée 
jusqu’à l'impératrice de Russie. Une armée anglo - hanovrienne 
commandée par George II combinait ses opérations avec celles du 
prince Charles de Lorraine, qui, après avoir victorieusement dé- 
fendu le territoire de l'empire, menaçait déjà le nôtre. La Sardaigne, 
ne se fiant plus à la fortune de la France, avait répudié son alliance. 
Nos frontières, découvertes depuis la perte de la bataille d’Ettin- 
ghen, allaient être attaquées par trois armées de la côte de Provence 
à la Mer du Nord; enfin l’Alsace entendait déjà hurler les bandes 
sauvages de Mentzel et voyait fumer les torches de ses pandours. 

L'on était dans ces circonstances critiques, dont le découragement 
général accroissait encore le péril, lorsqu'une résolution importante 
vint imprimer un autre cours à l'opinion nationale. Paris, où la 
curiosité ne trouvait guère pour alimens que des histoires de galan- 
terie ou des publications scandaleuses, se remit avec une passion 
toute soudaine à l'étude des grandes questions dont il semblait s'être 
désintéressé aussi complétement que son roi. Le 3 mai 1744, on apprit 
que Louis XV, quittant enfin le théâtre de ses chasses et celui de ses 
plaisirs, allait se montrer à son armée dans l’imposant éclat de sa 
virile beauté. Cette résolution fut accueillie avec une sorte d'ivresse : 
en retrouvant son roi, la France se retrouvait elle-même dans l’élan 
de son enthousiasme et de sa confiance. 

Cependant quelques personnes en mesure d'étudier de plus près 
le monarque demeuraient étrangères à ce généreux entrainement. 
Parmi celles-ci, il faut citer en première ligne la trop célèbre M" de 
Tencin, qui dépassait même son frère en perspicacité comme en 
esprit d’intrigue. L'abbé de Tencin, devenu cardinal sur la présen- 
tation de Jacques III, admis dans le conseil de Louis XV aux der- 
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niers jours du ministère de Fleury, avait entretenu longtemps l’es- 
pérance de remplacer celui-ci à la tête des affaires, et si cet espoir 
fut déçu, il faut en chercher la cause dans la répugnance qu’inspi- 
rait au roi le nom d’un premier ministre : c'était une dernière 
impression des leçons de Fleury, qui, comme Mazarin, aurait aimé 
à emporter au tombeau l'héritage de sa puissance. Tencin assistait 
donc avec une ironique amertume aux séances de ce cabinet, dont 
les membres ne travaillaient guère qu’à se supplanter l’un l’autre, 
et dont le roi suivait les débats avec l'ennui profond d’un écolier 
aspirant à l'heure de sa récréation. Renseignée chaque jour sur les 
luttes stériles qui s’élevaient entre son frère et MM. d’Argenson, 
Orry et Maurepas, fort bien fixée sur l’apathique indifférence du 
prince pour ses ministres et pour ses affaires, M"* de Tencin a con- 
signé dans huit lettres au duc de Richelieu, écrites dans le courant 
de 1743, les inquiétudes que lui inspirait pour l'avenir un gou- 
vernement dont les scandales la touchaient moins que l’impéritie. 
« Chaque ministre, écrit-elle à la date du 30 septembre à l’homme 
auquel elle propose une sorte d'action politique concertée, est maître 
absolu dans son département, et comme il n’y a point de réunion, 
et que personne ne communique ni ce qu’il fait, ni ce qu'il veut 
faire, il est physiquement impossible que l’état ne culbute.. Je me 
sens malgré moi un fonds de mépris pour celui qui laisse ainsi tout 
aller selon la volonté de chacun, souscrivant avec la même indiffé- 
rence à tout ce qui lui est présenté... Je ne puis mieux comparer 
le roi dans son conseil qu’à monsieur votre fils, qui se dépêche de 
faire son thème dans sa classe pour en être plus tôt quitte. Aussi 
est-ce un conseil pour rire. On n’y dit presque rien qui intéresse 
l'état. Ceux qui voudraient s’y occuper sérieusement sont obligés 
d'y renoncer pour le peu d'intérêt que le roi a l’air d’y prendre et 
par le silence qu'il garde. On dirait qu’il n’est pas du tout ques- 
tion de ses affaires. Il a été accoutumé à envisager celles de son 
royaume comme lui étant personnellement étrangères (4). » 

Dans ces lettres, chefs-d'œuvre de pénétration et d’astuce, la 
femme galante qui cherche à prendre sa retraite dans l’ambition 
appelle l'attention de l’homme le mieux renseigné de la cour sur 
des mystères à peine soupçonnés au-delà du cercle intime de Choisy 
et des petits cabinets; sa prophétique parole semble évoquer les 
orages. N'attendant rien ni d’un conseil sans direction, ni d’un roi 
sans volonté, le cardinal et sa sœur n’entrevoient plus qu’une res- 
source pour conjurer des calamités imminentes : c'est que Louis XV 
fasse une campagne pour relever le moral de l’armée et de la nation, 
frappé par les désastres de Bohème, et qu’on essaie sur un prince 


(1) Voyez les Lettres de mesdames de Villars, de La Fayette et de Tencin, Paris 1823, 
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de trente-quatre ans l’enivrant effet de la poudre à canon. Ce n’est 
pas que M: de Tencin compte beaucoup plus sur lui pour la guerre 
que pour le conseil, et qu’elle le croie en mesure de peser sur des 
généraux aussi divisés entre eux que l’étaient les ministres à Ver- 
sailles, « car entre nous, écrit-elle à son cynique correspondant, il 
n’est pas capable de commander une compagnie de grenadiers; mais 
un roi de France, quel qu'il soit, est pour les soldats et pour les 
peuples ce qu'était l'arche d'alliance pour les Hébreux, sa présence 
seule annonce la victoire (4). » 

Pour galvaniser l’insensible monarque, un prêtre suspect et une 
intrigante émérite circonviennent donc la maîtresse du roi, afin de 
se donner ou le mérite ou l'apparence d’avoir préparé de compte 
à demi avec elle la grande résolution dont ils ont si sûrement cal- 
culé l'effet, Les amours de Louis XV avaient été longtemps voilés et 
à demi clandestins comme sa vie. Des bras de M"° de Mailly, le roi 
avait passé successivement dans ceux de ses trois sœurs, moins par 
un odieux raffinement de libertinage que par cette puissance de l’af- 
finité et de l'habitude, toujours dominante dans les natures sans 
ressort. M"° de La Tournelle, la dernière de celles-ci, entra d’autant 
mieux dans le projet d'élever le cœur de son amant au niveau des 
périls publics, qu’une telle conduite rendait à la fois plus noble et 
plus facile un rôle auquel elle ambitionnait de rendre ce qu’il faut 
bien nommer son ancien lustre. Conseillée jour par jour par le duc 
de Richelieu, qui régla la capitulation de sa vertu aussi solennel- 
lement qu'il l'aurait fait pour la remise d’une place de guerre, la 
quatrième fille du marquis de Nesle entreprit de rétablir les préro- 
gatives attachées à ce que la fascination du respect avait fait con- 
sidérer sous le précédent règne comme une sorte de grande charge 
de la couronne. Devenue duchesse de Châteauroux, la nouvelle mai- 
tresse, officiellement reconnue, entendait se montrer aux popula- 
tions et aux armées dans l'appareil quasi-royal affecté par M”° de 
Montespan, dont elle rappelait la fière beauté et l’ardente ambition. 
Louis XV, que la nature avait fait si peu semblable à son aïeul, pro- 
fessait une sorte de culte pour sa mémoire. Il ne résista point à cet 
appel adressé à son honneur de roi par la seule de ses maîtresses 
qui se soit efflorcée de le gouverner en lui imposant ses propres 
goûts, au lieu de caresser les siens. 

Le monarque se rendit donc dans les Pays-Bas, théâtre ordinaire 
de toutes les grandes exhibitions militaires dirigées par les souve- 
rains en personne. Il y fit des siéges nombreux, toujours couvert par 
le maréchal de Saxe, qui opérait à quelque distance. Les places de 
Furnes, Courtray, Ypres et Menin se rendirent au roi après les at- 


(1) Lettre mr, p. 230. 
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taques et les délais en usage durant les guerres précédentes. Le 
ministre de la guerre comte d’Argenson avait pris ses mesures pour 
donner à l’armée commandée par le roi une supériorité décisive, 
mais imprudente, dans une lutte où les frontières du royaume étaient 
menacées sur plusieurs points à la fois. La campagne aurait été si- 
gnalée par d’autres succès en Flandre, si une diversion foudroyante, 
exécutée par les impériaux sur l'Alsace dégarnie, n’avait changé 
soudainement la face des choses. Le roi dut quitter avec précipita- 
tion le théâtre de ses conquêtes afin de sauver cette grande province, 
où l'ennemi adressait un dangereux appel aux souvenirs d’une na- 
tionalité encore vivante au fond de bien des cœurs. Par une résolu- 
tion qui cette fois paraît avoir été spontanée, Louis XV se dirigea 
en toute hâte sur Strasbourg; mais, arrêté à Metz le 4 août 1744 
par une maladie dangereuse, il était huit jours après à toute extré- 
mité, et recevait l'avis de porter vers l'éternité des regards déjà trou- 
blés par les ombres de la mort. 

Alors se produisit l’une de ces grandes émotions qui font époque 
dans les annales d'un peuple. Persuadée que son roi portait la peine 
de l’empressement avec lequel il était accouru la défendre, la na- 
tion fatigua le ciel de ses prières et des cris de son désespoir; puis, 
lorsqu’à quelques jours de là Louis XV eut été rendu aux vœux de 
ses sujets, l’allégresse publique se traduisit en manifestations pres- 
que délirantes, dont l'éclat emprunte quelque chose de sinistre aux 
retours si prochains de l'opinion et aux catastrophes qui devaient 
bientôt les suivre. Le roi déploya dans cette crise son impassibilité 
ordinaire; s’il demeura calme devant la mort comme il convenait à 
un prince de sa race, sa foi toujours vive, même au sein d’amours 
incestueuses, évoqua dans sa conscience la terreur plus que le re- 
mords. Aussi ajouta-t-il au sacrifice de sa maîtresse, commandé par 
le devoir, les témoignages d’une insensibilité presque odieuse. On 
eût dit qu’il entendait lui faire payer à force d’outrages le prix de 
son propre salut. Chassée comme une fille publique avec M”° de 
Lauraguais, sa sœur, menacée dans sa fuite par la populace ameutée, 
la duchesse de Châteauroux tomba en quelques heures dans une 
situation à provoquer la pitié des hommes les plus sévères pour ses 
fautes. Personne n’ignore d’ailleurs que Louis XV, à peine rétabli, 
oubliant des promesses articulées par ses lèvres sans avoir été rati- 
fiées par son cœur, rappela près de lui sa maîtresse, et que d’im- 
portans changemens dans le personnel de la cour allaient être le 
résultat de la rentrée de M"* de Châteauroux à Versailles, lorsqu'une 
mort soudaine vint arrêter cette favorite dans sa carrière de ven- 
geance et d'ambition. Cette jeune femme succomba à la veille de 
prendre les fonctions de premier ministre, qu’elle aurait exercées, 
on peut le croire, dans l'intérêt de la haute noblesse de cour et dans 
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l'esprit du gouvernement de Louis XIV; mais la révolution française 
approchait, et c'était à une initiatrice d'une condition différente 
qu'il appartenait de lui frayer les voies. 

Louis XV, qui avait versé, lors de la mort de M”° de Vintimille, la 
seconde des quatre sœurs, les seules larmes qu'il ait jamais données 
à l'amour, n’en eut point pour la femme qui du moins avait eu le 
mérite de le rendre à ses devoirs envers la France. Quant à la nation, 
alors fière de son roi, elle respirait, délivrée des apprétiensions si 
naturelles au début de la campagne. Le roi de Prusse en effet, plus 
alarmé de nos périls que nous ne semblions d’abord l'être nous- 
mêmes, avait compris que s’il n’arrêtait court l'invasion de l'Alsace, 
cette province et la Lorraine, arrachées à la France par Marie- 
Thérèse, pouvaient, à son grand détriment, rentrer bientôt sous la 
domination impériale. Avec la promptitude de résolution qui fut le 
caractère propre de son génie, il rentra à l'instant dans la lutte, et 
une diversion inattendue de cent mille Prussiens en Bohême et en 
Moravie vint sauver l'intégrité de notre territoire, permettant à 
Louis XV de jouir avec sécurité de l'enthousiasme populaire, justifié 
par ses premiers succès en Flandre. 

Malgré la continuation de la guerre, et quoique le prince de Conti 
eût récemment abandonné l'Italie après une retraite désastreuse, 
tout respirait donc la confiance et le plaisir à la cour et à la ville 
dans l'hiver de 1744 à 1745. Paris lisait le Sopha de Crébillon fils, 
applaudissait Mérope, s'indignait contre la censure théâtrale qui 
avait interdit la représentation de Mahomet, ou s’amusait des coquet- 
teries de Voltaire et de Benoît XIV. A Versailles, le roi avait repris 
le cours de ses chasses et des petits soupers où, sous les excitations 
d’une conversation libre et d’une chère exquise, il sentait fondre 
pour quelques heures les glaces de son esprit et de son âme. Une 
affaire réputée plus grave que la guerre avec la moitié de l’Europe 
occupait alors ce petit monde à part, tellement accoutumé à vivre 
des bontés du prince, qu'il croyait tout licite et honorable pour les 
obtenir. Il s'agissait de remplacer la duchesse de Châteauroux dans 
une position trop convoitée pour demeurer longtemps vacante. Tout 
atteste que l’interrègne fut court; mais, à dire vrai, les investiga- 
tions les plus scrupuleuses de la chronique, et l’on sait si elles nous 
ont manqué, n’ont point encore écarté les nuages dont sont couverts 
les premiers rapports du roi avec M”° d'Étioles, et l’on ignore le 
nom des agens qui conçurent l’audacieuse pensée d'établir à la 
cour la fille d’un ancien commis aux vivres et de la maîtresse afli- 
chée d’un fermier-général. Les fugitives apparitions de cette jeune 
femme au milieu des chasses royales dans un phaéton d’or et d’a- 
zur, ses agaceries sous le masque au bal de l’Hôtel-de-Ville donné 
pour le mariage du dauphin, son mouchoir résolûment jeté et re- 
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levé par un sultan amoureux aux applaudissemens d'une salle en- 
tière, ces épisodes si connus ne révèlent rien de précis sur l’origine 
d’une trame dont le succès dut apparaître d’abord comme impos- 
sible, tant les obstacles étaient nombreux et les rivalités redouta- 
bles. Faire de la fille du sieur Poisson, naguère poursuivi comme 
concussionnaire, une dame du palais de la reine, placer la femme 
d’un sous-traitant dans un poste que la perversion des idées faisait 
considérer comme honorable pour les maisons les plus illustres, 
constater enfin l’importance de la bourgeoisie par un aussi éclatant 
triomphe sur la noblesse de cour, c'était là une entreprise des plus 
hardies, et pourtant les faits démontrent que ce dessein fut conçu 
et suivi avec la plus habile persévérance. Malgré les innombrables 
mémoires édités chaque jour, on ne saurait désigner avec certitude 
les hommes obscurs qui supplantèrent cette fois le duc de Richelieu 
dans un rôle que ce fat éblouissant considérait comme inhérent à 
ses fonctions de premier gentilhomme de la chambre; mais ces né- 
gociateurs, quels qu'ils furent, ne faillirent point à une mission qui 
touchait de si près aux plus vifs intérêts de la classe représentée par 
la femme dont on mettait à prix la beauté. Avant d’éfre arrangée 
avec le roi, comme on disait alors, M”° Le Normand d’Etioles, assu- 
rée d’un titre et d’un appartement à Versailles, avait déjà triomphé 
de l'étiquette, la seule constitution qui restât depuis un siècle à la 
monarchie française : c'était en conquérante que la nouvelle mar- 
quise de Pompadour entrait dans la place. 

Il n’y a pas un autre exemple d'un plan de séduction combiné 
d'aussi loin et qui ait aussi pleinement réussi. La jeune Antoinette 
avait été pétrie pour devenir un morceau de roi, selon la significa- 
tive expression des écrits du temps. Telle était la destinée qu'avait 
pressentie pour sa fille M”° Poisson. Quant à M. Le Normand de 
Tournehem, il était lui-même un type accompli de ce monde de la 
finance, auquel le despotisme, par l'incertitude si longtemps sus- 
pendue sur la fortune et sur la vie des traitans, n'avait laissé pour 
ressource que l'audace, et pour morale que le plaisir. Dans ce mi- 
lieu de corruption splendide avait grandi une jeune fille sans inno- 
cence, quoique sans vice, gracieuse créature dont le luxe, les arts 
et de précoces flatteries avaient défloré la chasteté du cœur, et qui 
sortit de la voie du devoir par ignorance plus que par entraîne- 
ment. Dès son adolescence, elle avait subordonné son sort à des cal- 
culs que ne vinrent jamais contrarier ni les agitations de l’âme ni 
les ardeurs des sens. Devenue, sans amour comme sans résistance, 
l'épouse de celui que l'amant de Mw° Poisson lui avait désigné, An- 
toinette ne vit dans ce mariage, encore qu’il relevât beaucoup sa 
fortune et sa condition, qu’un arrangement qui ne pouvait préjudi- 
cier au but assigné à sa vie par l’impure ambition d’une mère. Mu- 
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sicienne, comédienne, cantatrice, habile à peindre comme à graver, 
elle s'était munie de toutes les armes que l’art départit aux natures 
bien douées, avec la ferme résolution d'en essayer l'emploi sur un 
monde où jusqu'alors elles n'étaient point en usage. Au moment où 
commencèrent, à l’âge de vingt-deux ans, ses relations avec Louis XV, 
M de Pompadour brillait d’une beauté rehaussée par l'éclat d’une 
souveraine confiance. Allez la contempler au Louvre dans le beau 
portrait de Latour, et vous comprendrez tout ce qu’il y avait d’at- 
tractive puissance dans cette jeune femme, qui, sans remords comme 
sans passion, et sans autre souci que celui de plaire, abordait la 
vie avec une plénitude de foi dans sa fortune et dans le bonheur. 
Heureuse en effet de sa conquête, M*° de Pompadour porta au roi, 
avec une fidélité que sa froideur rendait facile, l'attachement que 
ne pouvait manquer d’inspirer un bel homme couronné à une jeune 
femme restée vulgaire malgré le clinquant de son éducation. Afin 
de conserver longtemps les fruits d’une victoire que les familiers 
du château d’Étioles mettaient au niveau des plus glorieuses, la 
nouvelle maîtresse reconnue prit le contre-pied de la marche suivie 
par M: de Châteauroux. Caresser les penchans secrets de Louis XV 
en affectant une liberté charmante dans un asservissement perpé- 
tuel, s'emparer de l'homme par toutes ses faiblesses sans s’inquiéter 
autrement de la gloire du souverain, toujours assez puissant au gré 
d’une petite bourgeoise, tel fut le premier plan de campagne tracé 
par l’adroite Parisienne, qui n’avait de la grande dame française ni 
les instincts ni le cœur. Si la marquise fut conduite à modifier ce 
plan bientôt après, si elle dut s’attribuer un rôle politique afin de 
fortifier auprès du roi son influence décroissante, cette nouvelle 
phase n’avait été au début ni prévue ni souhaitée; l'horizon de ses 
pensées ne s’étendait point alors jusqu'aux affaires, et ne dépassait 
certainement pas le rêve d’un grand établissement à la cour. 
Quoiqu’au nom de M"”° de Pompadour se rattache le souvenir 
d’une lutte sanglante, cette femme de salon, pour ne pas dire d’a- 
telier, avait une instinctive répugnance pour les armes; elle avait 
d’ailleurs fort bien pénétré la nature pacifique d’un monarque qui 
fit la guerre sans l’aimer durant la plus grande partie de son règne. 
Cependant l’état de l’Europe rendait pour quelque temps impossible 
la séquestration du roi dans les obscures retraites où sa maîtresse 
aspirait à le retenir, loin des affaires et loin du monde. Des embarras 
qu’un gouvernement résolu aurait dénoués d’un seul coup avaient 
enlacé un pouvoir sans volonté dans un réseau de difficultés inextri- 
cables. L'empereur Charles VII venait de mourir sous le poids de ses 
déceptions et de ses douleurs, et lorsque la France, chassée de toute 
l'Allemagne, en était réduite à défendre ses propres frontières, aucun 
doute n’était possible sur le nom de son inévitable successeur. L'in- 
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térêt de l'empire germanique commandait manifestement de déférer 
la couronne à l'époux de Marie-Thérèse, et l'intérêt non moins réel 
de la France lui aurait prescrit, sans faire à ce choix une opposition 
inutile, de mettre la reconnaissance de François de Lorraine au prix 
de concessions solides. Malheureusement l’un des caractères des 
gouvernemens faibles est de résister longtemps, soit faute de clair- 
voyance, soit faute de courage, aux dénoûmens obligés: La France, 
qui avait pris les armes pour arracher à la reine de Hongrie la cou- 
ronne de ses pères et pour porter le sceptre impérial dans la maison 
de Bavière, poursuivait sans aucun but une guerre dont les évé- 
nemens accomplis ne laissaient plus rien à attendre : la lutte con- 
tinuait par la seule raison qu’elle était commencée. 

Louis XV reprit au printemps la route des Pays-Bas, où la mar- 
quise de Pompadour ne tarda pas à venir le rejoindre. Cette fois le 
programme ordinaire des expéditions royales avait été notablement 
modifié. La présence d’une formidable armée anglaise en Flandre 
contraignit le maréchal de Saxe à déployer toutes les ressources de 
son génie militaire, et la guerre de siége fut remplacée par la plus 
glorieuse campagne du règne. Le 11 mai 1745, Dieu donna à la 
France la victoire de Fontenoy, arrachée par une fougue héroïque, 
comme pour prouver à la nation, à la veille de tant de malheurs, 
que, bien commandée, elle serait toujours digne d'elle-même. Dans 
cette bataille longtemps incertaine, Louis XV avait porté au milieu 
du péril un calme relevé par sa magnifique attitude; le jeune dau- 
phin y avait déployé une ardeur que faisait ressortir encore la gra- 
vité précoce de sa vie : Fontenoy est donc une date solennelle de 
l'histoire; mais au lendemain de cette grande journée, la dernière 
de l’ancienne monarchie, on dirait que la décadence commence 
malgré Raucoux et Lawfeld, car la France n'obtient plus que des 
succès stériles, dont ses ministres ne profitent pas mieux que ses 
généraux. 

Sitôt après la victoire de Fontenoy, le fils du malheureux empe- 
reur créé et soutenu durant quatre ans par nos armes désertait 
l'alliance française, et la Bavière traitait avec Marie-Thérèse. Le roi 
de Prusse, auquel cette vindicative princesse avait juré de repren- 
dre la Silésie, de quelque prix qu'il fallût la payer, se trouvait, 
après la diversion tentée avec tant d'opportunité pour dégager l’Al- 
sace, réduit à l’une de ces extrémités, si fréquentes dans sa vie, dont 
il sortit toujours par l'accord de sa fortune avec son génie. En se 
plaignant avec une irritation assez fondée que Louis XV eût con- 
centré dans les Pays-Bas les eforts de ses armes, Frédéric II lui 
écrivait après Fontenoy que cette brillante journée avait servi la 
cause de ses alliés à peu près comme si elle avait eu lieu sur les 
bords du Scamandre. Aussi, avec l’égoïsme affiché qui faisait le fond 
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de sa politique, Frédéric s’empressa-t-il, sitôt que la victoire fut 
revenue sous ses drapeaux à Friedberg et à Nesseldorff, de négocier 
une nouvelle paix séparée avec l’Autriche (1), en s'y faisant concé- 
der une seconde fois la malheureuse province arrosée de tant de 
sang. Enfin, pendant que les villes de la Flandre présentaient leurs 
clés au roi de France, les électeurs, donnant à ce long drame son 
dénoûment inévitable, plaçaient la couronne du saint-empire sur la 
tête du chef de la nouvelle maison d'Autriche, et la France, chassée 
de l'Allemagne après y avoir perdu son dernier allié, voyait la Hol- 
lande entrer comme belligérante dans une lutte où cette puissance 
avait poursuivi longtemps le rôle de médiatrice. 

Dans cet isolement, la position du cabinet de Versailles devint 
des plus étranges, car la paix lui fut à peu près aussi impossible 
que la guerre. Si la convenance d’une négociation directe avec l'im- 
pératrice-reine ressortait de l’état des choses, cette résolution ren- 
contrait au sein d'un conseil divisé sur tout le reste des résistances 
presque unanimes. Il répugnait en effet aux auteurs d’une guerre 
injuste d'en confesser l'ineflicacité, il répugnait surtout au ministre 
chargé de diriger les opérations militaires de renoncer aux succès 
de parade que le roi obtenait en Flandre à chaque nouvelle cam- 
pagne, quelque certitude qu'on eût de perdre à la paix des con- 
quêtes que ne sanctionneraient à aucun prix ni l'Angleterre ni la 
Hollande. Les embarras suscités au cabinet français par sa propre 
faiblesse n'étaient rien pourtant auprès de ceux que faisaient naître 
les exigences de la seule cour qui eût uni jusqu’alors ses eflorts aux 
nôtres. Élisabeth Farnèse gouvernait encore l'Espagne, et l’âge avait 
donné à sa volonté quelque chose de plus indomptable. En voyant 
approcher le moment de la retraite claustrale assignée par l'usage 
aux veuves des rois catholiques, cette princesse aspirait à une 
grande souveraineté en Italie, afin d’aller, après la mort de son 
époux, régner sous le nom de don Philippe, le fils le plus cher à 
son cœur. L'établissement de l’infant don Carlos, déjà accompli 
depuis 1736 dans le royaume des Deux-Siciles, ne suffisait plus ni 
à ses prévoyances ni à ses égoïstes tendresses. Il fallait que le se- 
cond de ses fils portât aussi une couronne royale, et pour atteindre 
ce dernier but de son ambition, rien ne lui semblait plus légitime 
que l’embrasement indéfini de l’Europe. Quoique Louis XV fût très 
attaché à la branche espagnole de sa maison, quoiqu'il portât à l’in- 
fant don Philippe, époux de sa fille aînée, une affection paternelle, 
il aurait voulu détourner Élisabeth d’une tentative qui rendait la 
paix impossible; mais, en s’alliant avec cette princesse, on s’enga- 
geait moins à servir les véritables intérêts de l'Espagne que ses pas- 


(1) Paix de Dresde, 25 décembre 1745. 
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sions, et la France n’était pas alors en mesure de se passer de la cour 
de Madrid. : 

A l’occasion de ces affaires d'Italie, où la France se mit en 1745 
à la suite d’Élisabeth, comme en 1741 elle s'était placée à Ja suite 
de Frédéric II, le marquis d’Argenson, alors ministre des affaires 
étrangères, avait préparé un vaste plan qui vint malheureusement 
échouer contre l’impérieuse volonté de la reine d’Espagne. Appelé 
au conseil en remplacement d’Amelot, écarté, disent les uns, parce 
qu’il était désagréable au roi de Prusse, disgracié, soutiennent les 
autres, parce que son bégaiement était antipathique à M"° de Pom- 
padour, l’ainé des d’Argenson porta dans un poste qu’il occupa 
moins de deux années une âme honnête et un esprit élevé, quoique 
parfois chimérique. S'il obtint moins de succès près de ses contem- 
porains comme ministre qu'il n’en obtient près de nous comme écri- 
vain, c’est qu’il paraît avoir manqué absolument des petites qua- 
lités toujours nécessaires pour faire valoir les grandes. Son projet 
de confédération italienne, très judicieux et très bien lié dans toutes 
ses parties, n’eut qu'un tort: ce fut d'émaner d’un cabinet trop faible 
pour le faire accepter de l'Espagne. Ce plan, conçu dans une pen- 
sée très hostile à l'Autriche, comme tous ceux que caressait alors 
la cour de France, avait pour but, après l'expulsion des Allemands, 
de constituer dans la péninsule des maisons princières appelées à 
devenir exclusivement italiennes, et de rattacher ces souverainetés 
par un lien fédératif et la création d’une diète permanente (1). Dans 
cette combinaison, dont l’accomplissement présupposait le concours 
résolu du roi de Sardaigne, ce prince recevait le Milanais tout en- 
tier, et l’infant don Philippe n’obtenait que le seul duché de Parme, 
ancien patrimoine de sa mère. Porté à Turin par un agent secret, 
le plan français y fut accueilli avec chaleur, et Charles-Emmanuel, 
ayant mordu à l'hameçon avec une sorte de rapacité, se préparait déjà 
à réunir aux forces françaises l’armée qui opérait alors contre elles 
de concert avec les Autrichiens; mais à Madrid, où l’on voulait tout 
le Milanais pour don Philippe, un cri de rage accueillit le projet de 
d'Argenson, et le cabinet de Versailles, où M. de Maurepas défen- 
dait avec passion les intérêts espagnols, recula à la pensée de se 
séparer du seul allié qui demeurât encore à la France. Le roi de 
Sardaigne, exaspéré d’avoir été compromis par un gouvernement 
incapable de faire prévaloir sa volonté, reprit avec acharnement le 
cours d'opérations militaires qui allaient, à la campagne suivante, 
conduire son armée jusqu’au centre de la Provence. 


(1) Mémoires du marquis d'Argenson. — Progrès et rupture de la Négociation de 
Turin, tome III, chap. v. 
TOME XIX. 20 
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Gênée pour négocier, la France ne l'était pas moins pour com- 
battre : elle se trouvait en effet dans cette situation quasi-ridicule, 
de ne pouvoir attacher d'importance à aucune de ses conquêtes, et 
d'occuper de vastes territoires qu'on la savait disposée à restituer 
à la paix sans en rien retenir. Dans les Pays-Bas, Louis XV avait 
marché de succès en succès; il y avait pris plus de places fortes 
que ne l'avait jamais fait son bisaïeul. Anvers, Liége, Namur et 
Berg-op-Zoom avaient eu le sort de Bruxelles, Des provinces bel- 
giques, le maréchal de Saxe s'était jeté sur le Brabant hollandais, 
et par une marche admirable, qu'avait préparée la journée de Law- 
feld, quatre-vingt mille Français au début de la campagne de 1748 
avaient soudainement investi Maëstricht, dont la nombreuse gar- 
nison ne conservait plus d'espérance. L'Autriche, qui avait à peine 
défendu ses possessions des Pays-Bas, se montrait d’ailleurs plei- 
nement rassurée sur leur sort. Les lui faire rendre intégralement, 
même sans qu’elle s’en mélàt, était en eflet le premier intérêt des 
deux puissances maritimes. Or l'Angleterre venait d’anéantir le 
parti jacobite, qui avait mis la maison de Hanovre à deux doigts de 
sa perte, sans que la France tentàt même un eflort pour le sou- 
tenir, et la Hollande avait, plus récemment encore, sous le coup 
de l'émotion publique, confié la dictature au gendre du roi d’An- 
gleterre, l'ennemi le plus acharné du nom français. C’est donc avec 
la plénitude de leurs forces et toutes les ressources d’un pouvoir 
retrempé dans une crise que les deux cabinets de Londres et de La 
Haye s’unirent pour arracher à la France jusqu’à la dernière bi- 
coque des Pays-Bas. La paix conclue avec la Prusse avait rendu 
d’ailleurs à la cour de Vienne l'entière disposition de ses armées, 
et, comme le dit quelque part Voltaire, c'était la destinée du roi 
Frédéric II de nuire toujours beaucoup à l'Autriche en faisant la 
guerre, et plus encore à la France en faisant la paix. Le traité de 
Dresde fut en effet l’origine de nos malheurs. 

L’Autriche, complétement libre en Allemagne et remettant à d’au- 
tres le soin de faire ses propres affaires dans les Pays-Bas, concen- 
tra toute sa pensée sur l'Italie. Le maréchal de Maillebois y opérait 
dans un désaccord permanent avec les généraux espagnols; ce dés- 
accord ne cessa pas même en face de l'ennemi commun, et la jour- 
née de Plaisance vint s'ajouter aux dates sinistres de notre histoire 
militaire. L'Italie fut perdue une fois de plus jusqu'aux Alpes, et 
bientôt l’armée austro-piémontaise, passant le Var, envahissait en 
masses profondes la Provence et le Dauphiné. Une escadre anglaise 








LE GOUVERNEMENT DE MADAME DE POMPADOUR. 307 


maîtresse de la Méditerranée, où la France ne comptait plus un vais- 
seau, rougissait les boulets préparés pour l'incendie de Toulon, et 
les représailles exercées sur nos provinces dégarnies payaient avec 
usure les malheurs de la campagne de Bohème. Pendant ce temps, 
Louis XV, maître de la Belgique et d’une partie de la Hollande, était 
comme emprisonné dans une conquête où s'étaient vainement épui- 
sées les forces de la France, et la nation voyait avec colère ses 
braves défenseurs employés loin de la frontière, dont un ennemi 
audacieux avait su trouver le chemin. On sait comment notre terri- 
toire fut sauvé et par l’héroïque soulèvement de Gênes contre les 
Autrichiens, et par l’armée du maréchal de Belle-lsle, transportée 
en poste des bords de l’Escaut, où elle était inutile, sur ceux du 
Rhône, où elle était devenue si tristement nécessaire. 

La paix, que l'initiative résolue d’aucun cabinet n’avait su pro- 
curer à l'Europe, sortit enfin comme d’elle-même de la lassitude 
universelle. Elle se trouva d’ailleurs singulièrement facilitée par 
l'indifférence avec laquelle le nouveau roi d'Espagne Ferdinand VI, 
prince tout péninsulaire, suivait les combinaisons si longtemps 
tramées en Italie par la furieuse épouse du roi son père. Les préli- 
minaires d’une pacification générale furent signés au moment où cin- 
quante mille Russes, soudoyés par l'Angleterre, entraient en Franco- 
nie pour ranimer de leur ardeur sauvage une lutte qui languissait 
par l'épuisement de tous. Les conférences rompues à Bréda en 1747 
par les événemens de Hollande furent reprises l’année suivante à 
Aix-la-Chapelle, et cette fois conduites à bonne fin. 

Si dans cette négociation le rôle de la France ne fut pas le plus 
profitable, il fut certainement le plus facile. Avant l’ouverture des 
négociations, la cour de Versailles, très bien renseignée sur l’inva- 
riable résolution des deux puissances maritimes, avait manifesté l’in- 
tention d'abandonner la totalité de ses conquêtes dans les Pays-Bas 
et de ne sauvegarder que les intérêts de ses alliés. Pour prix de la 
reconnaissance trop longtemps différée du titre impérial dans la mai- 
son d’Autriche-Lorraine, elle couvrit d'un patronage commandé par 
l'honneur la république de Gênes, dont l'intervention nous avait 
été si précieuse, et le duc de Modène, époux d’une princesse fran- 
çaise dépouillé de ses états par la coalition victorieuse. Elle fit con- 
sacrer pour la seconde fois le titre déjà reconnu de la royauté des 
Deux-Siciles; mais, à vrai dire, l'établissement de l’infant don Phi- 
lippe dans une principauté microscopique fut le seul résultat nou- 
veau pour la maison de Bourbon d'une lutte de six années, qui avait 
armé un million de soldats. Ainsi la Providence se complaît à con- 
stater son intervention dans le gouvernement des choses humaines 
par une disproportion presque constante entre les eflets et les 
causes, 
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Ce traité (1) était utile, mais point brillant, et la nation tout 
entière en porta ce jugement. M"° de Pompadour en avait hâté la 
conclusion avec une ardeur qu’explique l'inquiétude où la jetaient 
toujours les absences du roi, lors même qu’elle était admise à le 
suivre. Tout l’effort du cercle intime dont elle était entourée tendit 
à populariser la paix de 1748 en relevant la haute modération du mo- 
narque qui avait assuré le repos du monde par l'abandon spontané 
de toutes ses conquêtes. « C'était, s’écriait-on en vers et en prose, 
faire la paix en roi et point en marchand, » mot d'ordre de Choisy 
et de Bellevue qui se retrouve jusque dans les pages de Voltaire (2). 
Pendant que ses poètes chantaient le retour de l'âge d’or, et que 
les disciples du docteur Quesnay, son vieil ami, prophétisaient l'élé- 
vation du produit net, la marquise gravait de ses belles mains sur 
l’améthyste et sur l’onyx l’image de Louis XV répudiant, du haut 
d’un char de triomphe, les attributs de Mars pour saisir ceux de 
Thémis. 

Tout était aux joies de la paix dans ces voluptueuses demeures 
où les arts, en s’abaissant, se transformaient en instrumens de plai- 
sir. Par un double calcul, conforme d’ailleurs aux habitudes de son 
esprit et de sa vie, la favorite entr'ouvrait d'une main discrète la 
porte de ce sanctuaire aux plus soumis d’entre les gens de lettres 
et aux moins indisciplinés d'entre les philosophes. Quelques noms 
illustrés par le succès et par la faveur des idées nouvelles lui sem- 
blaient en effet pouvoir apporter une diversion dans la monotone exis- 
tence du prince. D'ailleurs, en groupant autour d'elle les hommes 
alors puissans sur l'opinion, M"° de Pompadour s’assurait une force 
contre les deux influences qui menaçaient sa fortune, la cour par les 
machinations d’audacieuses rivales, l’église par la rigueur de ses en- 
seignemens. La situation de la marquise en faisait la complice né- 
cessaire des novateurs, la protectrice intéressée de toutes les jeunes 
renommées, car c'était affaiblir le prestige de la naissance que de 
lui opposer celui de la gloire littéraire, chaque dérogation à l’éti- 
quette conquise au profit des hommes nouveaux devenant une sorte 
de garantie pour elle-même. Dans les nombreuses résidences con- 
struites pour M"° dé Pompadour et disparues avec elle comme des 
palais de carton commencaient donc à se montrer, mêlés à la foule 
des courtisans, ces dictateurs de l'opinion dont la favorite s'attachait 
à grandir la puissance, afin d’en couvrir la sienne. Se considérant 
comme un trait d'union entre son royal correspondant de Berlin et le 
roi de France, dont il chantait la maîtresse, Voltaire venait s'y propo- 
ser pour un rôle politique, et son ambition n’aurait pas été trompée, 


(1) Traité d’Aix-la-Chapelle, 30 avril et 18 octobre 1748. 
(2) Siècle de Louis XV, chap. xxx. 
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si la fatuité de la confiance n’avait blessé dans sa royauté de théâtre 
la divinité que le poète dans son dépit ne tardait pas à transformer en 
griselle (1). Plus souple parce qu'il se sentait moins fort, l’abbé de 
Bernis faisait les approches du ministère, couvert par ses madrigaux; 
mis à l'index par la feuille des bénéfices, il se faisait, faute d’un évê- 
ché, donner une ambassade. Sous ces lambris peuplés d’amours et se- 
més de fleurs, sur les soyeuses ottomanes où la facilité des mœurs ren- 
dait à la conversation une partie de la liberté qu’elle perdait par la 
présence du monarque, Marmontel, Duclos, Montesquieu lui-même, 
venaient parfois chercher des matériaux pour l’histoire. C'était sur- 
tout dans l’entre-sol ménagé par M*° de Pompadour à son médecin 
au-dessous de son appartement que la parole atteignait les dernières 
limites de l’audace. À deux pas du roi et dans sa propre demeure, 
il se disait chaque jour des choses à faire répéter par les génies de 
Versailles le cri de désertion et d’effroi poussé à Jérusalem par les 
esprits du temple à la veille de sa ruine. Là venait aboyer la meute 
des économistes, Baudeau, Roubaud, Mirabeau, disciples fanatiques 
du célèbre rêveur dont Louis XV, dans les langueurs de son insup- 
portable ennui, imprima quelquefois les œuvres de ses propres 
mains, pendant que M®° de Pompadour traçait à ses côtés les plans 
de campagne du prince de Soubise. Dans ce réduit si voisin du 
sanctuaire, on entendit un jour Mercier dé La Rivière s’écrier en pré- 
sence du frère et de la femme de chambre de la favorite : « Ce 
royaume est bien malade, il ne pourra être régénéré que par un 
grand bouleversement intérieur; mais malheur à ceux qui s’y trou- 
veront, car le peuple français n’y va pas de main-morte! — Ces 
paroles me firent trembler, ajoute la femme modeste à laquelle nous 
devons le véridique tableau de cet intérieur ; je m'empressai de sor- 
tir. M. de Marigny fit de mème, sans avoir l'air d’être affecté de 
ce qu'on disait. — N'ayez pas peur, me dit-il, de ce que vous avez 
entendu; rien n’est répété de ce qui se dit chez le docteur Quesnay. 
Ce sont d'honnêtes gens, quoiqu'un peu chimériques; cependant ils 
sont, je crois, dans la bonne voie (2).» Ainsi pensait l’insouciant 
jeune homme que la faveur de sa sœur avait créé marquis de Ma- 
rigay et de Vandière, surintendant des bâtimens de la couronne et 


(1) Telle plutôt cette heureuse grisette 
Que la nature ainsi que l’art forma 
Pour le sérail ou bien pour l'Opéra. 


Sa vive allure est un vrai port de reine, 
Ses yeux fripons s’arment de majesté ; 
Sa voix a pris le ton de souveraine, 


Et sur son rang son esprit s'est monté. 


2) Mémoires de madame Du Hausset, page 186. 
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chevalier de l’ordre du Saint-Esprit, car le Poisson avait été mis au 
bleu ! 

Ni M®° de Pompadour, ni le roi lui-même n’envisageaient d’ail- 
leurs l’avenir sous un aspect plus rassurant. On sait avec quelle 
bonne grâce la marquise s’écriait en jouant de l’éventail : « Après 
moi le déluge! » M"° Du Hausset nous a confirmé une longue conver- 
sation du roi durant une crise parlementaire, et sa conclusion pré- 
sente avec la prophétie de Mercier de La Rivière une saisissante 
identité : « Les grandes robes et le clergé sont toujours aux cou- 
teaux tirés, ils me désolent par leurs querelles ; mais je déteste bien 
plus les grandes robes... Les parlemens voudraient me mettre en 
tutelle; ils finiront par perdre l’état. C’est une assemblée de répu- 
blicains. Au reste, en voilà assez; les choses comme elles sont 
dureront autant que moi (1). » 

Avec de semblables perspectives et un fonds de mélancolie à l’é- 
preuve des plus ardentes voluptés, Louis XV était un homme ina- 
musable. L'ennui n’était pas chez lui comme chez Louis XIV le fruit 
tardif de la vieillesse et du malheur, c'était un mal chronique qui 
l'avait visité dès sa jeunesse et aux plus florissantes années de son 
règne. Tel fut l'ennemi contre lequel M"° de Pompadour eut à lut- 
ter et sur lequel elle remporta durant dix-huit ans une victoire 
à peu près complète. C’est le seul avantage qu’elle ait obtenu sur 
une autre femme dont il serait messéant de citer le nom à côté du 
sien. Quelle fécondité d’inventions, quelle variété de moyens ne 
développa-t-elle point dans l’accomplissement de cette tâche déses- 
pérante! Aux distractions consacrées pour remplir le vide des jour- 
nées royales, la favorite ajouta les déplacemens fréquens, les con- 
structions dispendieuses, le goût des superfluités élégantes. D'un 
homme naturellement avare, elle fit le prince le plus prodigue de son 
temps, et voulut elle-même être riche à millions, moins pour s’as- 
surer une grande fortune que pour initier son amant à tout le com- 
fort de la vie privée, qu’il n’avait pas jusqu'alors soupçonné. Elle 
vengea le roi de l’étiquette du grand couvert par la liberté des petits 
soupers; aux représentations des chefs-d’œuvre elle substitua les 
spectacles des petits appartemens, organisation savante et compli- 
quée de mille incidens journaliers, qui tenaient le roi en haleine et 
mettaient la cour entière en mouvement à la plus grande gloire de la 
marquise, actrice charmante et musicienne accomplie. Si ce théâtre 
de bergeries, dont Laujon fut l’un des fournisseurs et s’est fait l’his- 
torien (2), donne une assez mince idée des goûts littéraires de M=* de 


(1) Mémoires de madame Du Hausset, page 94. 
2) Spectacles des petits cabinets de Louis XV, dans la collection des mémoires rela- 
tifs au xvur* siècle. 
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Pompadour, il constate l'habileté de la femme qui avait su faire des 
jours inoccupés de Louis XV une suite de surprises et d’enchan- 
temens. — Comme le temps passe! disait chaque soir Schahriar à 
Scheherazade. 

Quand les premières atteintes de l’âge eurent päli la beauté de la 
sultane et que l'espoir fut rentré au cœur de nobles dames aspirant 
à la supplanter, on sait trop par quel enchaînement de manœuvres 
Ms° de Pompadour parvint à conserver la direction des plaisirs du 
monarque, lors même qu'elle eut cessé d’en être l'instrument (1), 
Se choisir d’obscures rivales, reines d’une nuit, dont la couronne 
flétrie tombait au matin, traiter avec l’infâme Mercure de ces amours 
vénales et devenir soi-même la Lucine de leurs fruits clandestins, 
tel fut, durant les six dernières années de sa vie, le sort de la femme 
qui régnait sur le royaume, changeait le système de ses alliances, 
lui donnait ses ministres et ses généraux. La révolution qui trans- 
forma la surintendante des plaisirs du prince en chef de son cabinet 
fut à la fois imprévue et à peu près inévitable. Dans Louis XV en 
effet, le roi était inséparable de l’homme, et pour conserver son as- 
cendant sur celui-ci, M"° de Pompadour dut se trouver conduite à 
dominer celui-là. Ce fut ainsi que pour demeurer favorite elle devint 
premier ministre. 

Sitôt que la cour et le conseil eurent acquis la certitude que cette 
jeune femme travaillait à transformer une fantaisie en habitude du- 
rable, la plus formidable opposition s’organisa contre elle. On avait 
vu les ministres se partager, Pendant que M. de Saint-Florentin, 
avec la docilité héréditaire des Phélypeaux, s’inclinait devant le 
choix du monarque, et que M. de Puysieux, successeur du marquis 
d'Argenson aux affaires étrangères, secondait avec une soumission 
empressée les vues pacifiques de M"° de Pompadour, le contrôleur- 
général s’irritait d’avoir à couvrir en même temps et les charges 
accumulées par une longue guerre et les prodigalités quotidiennes 
dont un adroit calcul suggérait le goût à Louis XV. Économe jus- 
qu'à l’avarice de son pécule personnel, grossi chaque jour par les 
profits d’un jeu effréné, le roi signait d'innombrables acquits au 
comptant avec la plus complète insouciance. Orry tenta d’opposer à 
cet entraînement une résistance qui l’honore, et M”* de Pompadour 


(1) M. Lacretelle et M. de Sismondi ont pu exagérer les dépenses du Parc-aux-Cerfs 
en les portant à plus de 100 millions et en répétant les affirmations de Soulavie dans les 
Mémoires du duc de Richelieu; mais l’on croit vraiment rêver en voyant un historien 
pousser le cynisme du paradoxe jusqu’à nier, dans une récente apothéose de M®* de 
Pompadour, l'existence même du Parc-aux-Cerfs, en présence des détails multipliés don 
nés par M®° Du Hausset sur les relations journalières de sa maîtresse avec le valet de 
chambre Le Bel, intendant en chef de cette triste demeure. (Mémoires, p. 106 à 115.) 
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dut briser le contrôleur-général afin de garder la libre disposition 
de ce trésor public, qui était en effet nécessaire au maintien de son 
empire. À Orry révoqué succéda M. de Machault d'Arnouville, admi- 
nistrateur éminent qui a mieux, pour se recommander dans l’his- 
toire financière, que la constante faveur de M"”° de Pompadour (1). 
Celle-ci eut la main moins heureuse lorsqu'elle remplaça M. de 
Maurepas par l'intendant Rouillé. La favorite avait été provoquée 
à opérer cette mutation, non par l’insuflisance trop constatée du se- 
crétaire d'état de la marine, mais par une injure que ni sa position 
ni son sexe ne lui permettaient de pardonner : il fallait en effet quit- 
ter la cour ou bien arracher son portefeuille à l’audacieux railleur 
qui avait osé médire de ses charmes. 

L'issue de la lutte avec le comte d’Argenson fut plus longtemps 
incertaine. Un antagonisme des plus vifs avait séparé dès l’abord le 
ministre de la guerre et la maîtresse : d’Argenson en effet, tout plein 
du sentiment de son importance, aspirait ouvertement au rôle de 
premier ministre, qu’il attendait de la confiance spontanée du roi, 
lorsqu’un tel rôle ne pouvait être concédé qu'à huis-clos par sa fai- 
blesse. Ce fut seulement après l'attentat de Damiens, lorsque M. d'Ar- 
genson eut témoigné au dauphin une déférence mal appréciée par les 
ombrageuses susceptibilités du roi son père, que M®° de Pompadour 
se sentit assez forte pour lui porter le dernier coup. En 1757, ce mi- 


nistre dut quitter le conseil, et à partir de ce jour, qui marqua pour 
. la marquise l’apogée de sa puissance, il ne se rencontra personne 
assez libre pour y porter des paroles qu'elle n'avait point inspirées. 


LT. 


Si le besoin de garder seule l'oreille du maître explique fort bien 
comment M®° de Pompadour passa de la direction de ses plaisirs à 
celle de ses affaires, la révoltante immoralité de sa position laisse 
deviner dans quel sens elle dut exercer un pouvoir qui fut toujours 
une égide pour sa personne. Malgré la dépravation du temps, le scan- 
dale d’un adultère public et d'une fortune entretenue par les plus 
hideuses complaisances avait rallié tous les cœurs honnêtes à la 
malheureuse princesse condamnée à épuiser la coupe de toutes les 
humiliations. En s'imposant à Marie Leczinska comme dame de son 


(1) « Madame avait de l’amitié pour M. de Machault, nous dit M"° Du Hausset, car il 
avait eu l’obligeance de faire régler son traitement et de payer ses dettes. » (Mémoires, 
page 60.) M®° de Pom padour avait donc des dettes malgré son fraitement et des revenus 
annuels qui touchaient à 1,500,000 francs, selon l'affirmation de M. Lacretelle, appuyée 
sur des indications qui paraissent précises. (Histoire de France au dix-huitième siècle, 
t. I, p. 154.) 
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palais, en se faisant attribuer le tabouret et les honneurs de du- 
chesse, M®° de Pompadour, bien loin de conquérir de la force, avait 
engagé contre l'opinion une lutte imprudente. Si la reine persistait 
à n’opposer aux outrages réitérés de son époux qu’une inaltérable 
résignation, ses quatre filles, surtout le prince son fils, saisissaient 
toutes les occasions pour faire payer par des dédains publics à la 
rivale de leur malheureuse mère le prix de tant de larmes. Or le 
dauphin était devenu le centre de tout le parti religieux, attaqué 
simultanément par le jansénisme et par la philosophie, et la force 
des choses lui avait donné un rôle qui inquiétait singulièrement son 
père. M® de Pompadour, méprisée par le prince, trop justement 
odieuse au parti dont il était l'espérance, en fut donc l’antagoniste 
implacable. Sa ligne de conduite se trouva dès lors toute tracée. Si 
étrange que cela puisse paraître, M"* de Pompadour se fit jansé- 
niste; elle servit avec toute la violence de sa passion et de ses se- 
crets ressentimens la magistrature contre le clergé, et bientôt après 
la philosophie contre les jésuites. Depuis la querelle des billets de 
confession jusqu'à la destruction de la société de Jésus, elle fut l’al- 
lié dont on parla le moins et sur lequel on compta le plus. 

Un débat aussi mesquin dans l’hypocrisie de ses formules qu’il 
était sérieux dans les intérêts cachés sous celles-ci troublait la France 
depuis les dernières années de Louis XIV. Les parlemens se refu- 
saient à reconnaître la constitution unigenitus comme règle de foi et 
loi de l’état; le clergé de son côté prétendait au droit d’écarter des 
sacremens, patrimoine exclusif des fidèles, ceux qui repoussaient 
avec une systématique obstination la définition d’un point de doc- 
trine canoniquement donnée par le saint-siége et acceptée par l’uni- 
vers catholique. Cependant les magistrats, en attaquant cette bulle 
fameuse, n'étaient stimulés, encore qu’ils affectassent de le paraître, 
ni par des scrupules religieux ni par des scrupules monarchiques. 
Il s'agissait bien moins de sauver la doctrine de saint Augustin et 
l'indépendance temporelle des couronnes que de profiter de l'agi- 
tation des esprits et du trouble des consciences, afin de faire triom- 
pher dans toute sa plénitude. ce droit de contrôle et de remontrance 
si souvent reconquis et si souvent retiré. Si les magistrats portaient 
une haine profonde à l’œuvre de Clément XI, c’est que cette bulle, 
enregistrée au grand conseil, avait été imposée-d’autorité royale aux 
parlemens. Le but qu’ils se proposaient en soulevant contre ce 
texte à peu près inconnu les flots de la colère publique, c'était de 
faire consacrer par l'éclat d’un tel rejet leurs prétentions, chaque 
jour moins dissimulées, à la puissance législative. Avec le concours 
des passions jansénistes, alors partagées, au dire de Barbier, par les 
deux tiers de la population parisienne, il sembla possible de souf- 
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fleter sans péril le roi sur la joue du pape. En se couvrant d’un zèle 
ardent pour les libertés de l’église gallicane et pour l'indépendance 
de l’autorité monarchique, l’on manœuvra de manière à faire sortir 
l’éclatante consécration du pouvoir parlementaire du chaos méta- 
physique où se poursuivait depuis si longtemps cette obscure con- 
troverse. 

Cette grande affaire se présentait donc sous un double aspect, et 
le côté religieux, étalé avec affectation par les jansénistes, servait à 
tenir dans l’ombre le côté politique, soigneusement dissimulé par les 
parlementaires. Tant qu'il ne s'était agi que de contraindre de pau- 
vres curés à dispenser les sacremens de l’église sur injonction d’huis- 
sier, malgré la défense de leur évêque; tant que l’on s’était borné à 
prononcer contre eux la peine des galères et à les efigier par la main 
du bourreau, M=° de Pompadour avait trouvé la chose bonne, de pa- 
reilles gens ne pouvant jamais être assez punis de la mauvaise opi- 
nion qu'ils avaient d’elle. La scène changea cependant lorsque l’épis- 
copat y eut remplacé le bas clergé, et quand la favorite se vit en face 
de ce Christophe de Beaumont qui, dans sa charité presque indiscrète, 
allait chercher des filles perdues dans leurs galetas, mais se redres- 
sait de toute sa fierté de gentilhomme et d’évêque devant le vice en 
manteau de cour. Des pénalités portées contre les curés, les parle- 
mens avaient passé à l'exil des évêques et à la saisie de leur tem- 
porel. Parmi ces prélats, il en était plusieurs auxquels le titre de 
leur siége donnait le droit de déférer ces arrêts à la cour des pairs, 
et le gouvernement pouvait ainsi d’un moment à l’autre retrouver 
devant lui les prétentions tracassières de la pairie, qui, bien que 
de peu de valeur en elles-mêmes, n'étaient point sans danger dans 
une situation tellement ruinée qu’il suflisait de toucher à une seule 
pierre pour déterminer une catastrophe. 

Quand Louis XV, qui avait fait tant de sacrifices à son repos, se 
vit troublé dans sa conscience en même temps qu’inquiété dans 
son autorité, lorsque M®° de Pompadour put commencer à crain- 
dre que l’ardeur de ces controverses ne réveillât le monarque et 
comme chrétien et comme roi, elle éprouva les plus étranges per- 
plexités. Très inquiète des forces qu’elle avait involontairement ap- 
portées à l'opposition parlementaire et de la diminution de cette 
autorité absolue, sa seule sauvegarde contre le pays, elle s'arrêta 
court, craignant d’avoir dépassé le but et servi sa passion aux dé- 
pens de son intérêt. C’est avec vérité qu’un historien a comparé son 
attitude à celle de Catherine de Médicis dans des conjonctures plus 


, 


terribles, mais non plus difficiles (1). S'inspirant tour à tour des 


(1) Lacretelle, Histoire de France pendant le dix-huitième siècle, t. II, p. 196. 
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haines de la marquise et des appréhensions du roi, le gouverne- 
ment marcha donc de contradiction en contradiction depuis 1753, 
date du premier exil prononcé contre le parlement de Paris, jusqu’à 
l’année 14764, qui vit mourir M”*° de Pompadour et achever la des- 
truction des jésuites. 

Chaque fois qu’une entreprise nouvelle contre l’épiscopat ou bien 
une lutte avec le grand conseil mettait aux prises le parlement et 
le ministère, M”*° de Pompadour intervenait d’une part afin de cal- 
mer la colère permanente de Louis XV contre les grandes robes, de 
l’autre afin de rendre les magistrats non pas plus implacables dans 
leurs haines, mais plus modérés dans leurs exigences. Aux chefs du 
parti janséniste, elle confiait la secrète résolution du roi de défendre 
à outrance les droits de sa souveraineté compromise; au roi, elle 
montrait le parti religieux groupé autour d’un fils qu’il détestait, 
parce que sa vie semblait l'éclatante condamnation de celle de son 
père. Cependant la marquise avait le sort habituel des chefs de 
faction : lorsqu'elle voulait arrêter les siens, elle perdait l'influence 
acquise en les stimulant, et s’entendait taxer d'inconséquence quand 
elle leur reprochait leur ingratitude. Dans ce boudoir tout plein des 
raffinemens du luxe et des enivremens de la puissance, M"° de Pom- 
padour appelait les meneurs les plus ardens de cette magistrature 
qui jouait alors avec un tel entrain le prologue du drame dont elle 
allait être la première victime. Une femme belle et quasi-couronnée 
se croyait en effet des moyens de séduction personnelle presque ir- 
résistibles; il n’en arrivait pas moins assez fréquemment que ceux-ci 
échouassent devant la raideur janséniste, et surtout devant ces aspi- 
rations vers la liberté politique, d'autant plus puissantes qu'elles 
étaient plus vagues. Alors l'actrice changeait de rôle, et parlait des 
droits que le roi tenait de Dieu et de son épée avec la dignité d'une 
reine tragique débitant des tirades auxquelles parfois manquait le 
souflleur. Le président de Mesnières nous a conservé dans ses pré- 
cieux souvenirs l’une de ces bonnes scènes où Roxelane échange ses 
voiles de gaze contre le peplum d’Agrippine. 

Vers la fin du règne de Louis XV, l'anarchie dans les pouvoirs et 
dans les idées était parvenue en France à ce point que nul ne soup- 
connait plus ni ses droits ni ses véritables intérêts. La royauté dé- 
fendait avec une aveugle obstination l’omnipotence, devenue son 
plus grand péril; la magistrature réclamait des prérogatives poli- 
tiques aussi contraires à son institution qu’à son esprit; la cour affi- 
chait la plus audacieuse incrédulité, et le clergé, menacé par la phi- 
losophie et le jansénisme, épuisait ses forces à repousser des réformes 
administratives et financières dont aucun corps de la nation n’au- 
rait certainement mieux profité. M. de Machault, successivement 
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contrôleur-général, ministre de la marine et garde des sceaux, avait 
conçu en 1749 un projet important. Comme tous les contrôleurs- 
généraux intelligens, il avait été frappé de cette pensée que l'impôt 
manquait en France de fixité dans les bases et d'équité dans la ré- 
partition, car l'arbitraire et les nombreuses exemptions personnelles 
le rendaient à la fois très odieux et très peu productif. Ce ministre 
s’efforça donc de ramener une foule de taxes, aussi diverses par l’ori- 
gine que par le mode de perception, au droit unique d’un ving- 
tième à percevoir sur la totalité des revenus de toute nature. Cette 
taxe, essentiellement réelle, atteignant toutes les conditions sociales, 
aurait doublé les ressources financières du pays et hâté l'heure de 
cette égalité civile déjà pressentie par la nation tout entière. Malheu- 
reusement des pouvoirs préoccupés du soin exclusif de se sauve- 
garder eux-mêmes se trouvèrent tous d'accord pour résister à un 
projet qui subordonnait les intérêts collectifs aux intérêts nationaux. 
Quoique l'hostilité prononcée de Machault contre le clergé en fit un 
ministre très agréable aux parlemens, ceux-ci opposèrent à son pro- 
jet leur haine accoutumée pour toutes les innovations administra- 
tives. D'un autre côté, les pays d’état se tinrent pour perdus, si 
l’uniformité financière prévalait jamais dans le royaume. Enfin 
l’église gallicane, déniant à la couronne et le droit de cadastrer ses 
terres et celui de les imposer, engagea contre le gouvernement une 
lutte plus passionnée que celle qu'avec une infériorité trop sensible 
elle soutenait contre l’incrédulité triomphante. Suivant les organes 
de l’assemblée du clergé, les propriétés ecclésiastiques, à raison de 
leur caractère spécial, ne pouvaient être soumises à aucune sorte 
d'imposition ni de contrôle administratif, et le don gratuit était la 
seule forme selon laquelle l’église fût en mesure de concourir au 
soulagement des charges publiques. Aberration singulière en pré- 
sence des signes du temps! Placer les biens du clergé en dehors du 
droit commun afin de les dispenser de l'impôt annuel, gage et prix 
de la protection sociale, c'était en eflet fournir les armes les plus ter- 
ribles aux hommes tout prêts à se lever pour contester l'inviola- 
bilité des propriétés de main-morte; c'était, à défaut de raisons, 
préparer au moins des prétextes aux spoliateurs. 

Les réformes les plus nécessaires étaient ainsi rendues comme im- 
possibles par la fascination générale qui semblait entraîner alors 
tous les grands corps vers l’abime. Pendant que les suspicions per- 
manentes des pays d'état et les tiraillemens de la magistrature et 
du clergé entravaient l’action administrative, la royauté s’aflaissait 
sous le poids du mépris public. De 1748 à 1756, dans l'intervalle qui 
sépare la paix d’Aix-la-Chapelle du commencement de la guerre de 
sept ans, une révolution aussi complète que soudaine s'était opérée 
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dans l'opinion : la France avait passé de l’adoration de son roi à 
un dédain qui ne tarda pas à revêtir toutes les apparences de la 
haine. Les nombreux mémoires du temps, qu’ils émanent de gens 
de lettres comme Marmontel et Morellet, ou d'hommes de cour 
comme Bezenval et Richelieu (1), constatent ce changement plutôt 
qu'ils ne l'expliquent. Quoi qu'il en soit, M"° de Pompadour en fut 
certainement la cause et la victime. Sa liaison avec le roi n'avait 
d’abord blessé personne hors de la cour, car la bourgeoisie pari- 
sienne, que sa propre immoralité rendait fort indulgente pour celle 
du prince, n'avait pas vu sans satisfaction le triomphe éclatant de 
la finance sur la noblesse, et de la beauté sur le rang. Une trans- 
formation rapide s’opéra dans les idées sitôt que M"* de Pompadour 
eut pris la direction des affaires et se trouva’à titre de ministre 
dirigeant l'intermédiaire avoué de la France avec l'Europe. La na- 
tion se tint pour outragée par un scandale tout nouveau dans son 
histoire, et lorsqu'elle vit la marquise hâter la paix afin d’enfermer 
le roi dans Versailles et de transformer en monarque d'Orient le 
chef d’un peuple de soldats, l’indignation éclata dans Paris sous 
des formes tellement vives que le séjour de la capitale ne tarda pas 
à devenir des plus pénibles pour elle (2). Contrainte de n’y faire 
désormais que des apparitions passagères et de s’esquiver au plus 
vite sitôt qu'elle était reconnue, M"° de Pompadour achetait au 
prix des plus sanglans outrages un pouvoir dont la plénitude lui 
procurait les flatteries de toutes les cours et jusqu’aux avances per- 
sonnelles de l’impératrice Marie-Thérèse. De l’irritation contre la 
maîtresse, le peuple avait passé à une haine profonde contre le roi, 
contre son gouvernement, et surtout contre la police, laquelle pour 
le peuple est le gouvernement tout entier. L'année 1750 vit éclater 
dans Paris de fréquentes séditions, fomentées par cette imbécile 
crédulité qui prépare et justifie tous les crimes populaires. C'est 
l'anarchie qui commence (3), s'écrie l’un des narrateurs de ces scènes 
significatives les yeux fixés vers les nuages amoncelés à l'horizon. 
Louis XV n’en jugeait point autrement. Devenu antipathique à ce 
peuple, aussi peu ménager de sa colère qu’il l'avait été naguère de 
son amour, le roi n'eut plus d'autre souci que d'échapper aux re- 
gards de ses sujets, et d'élever une infranchissable barrière entre 
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(1) Chamfort nous a laissé une bonne dissertation sur les longs Mémwires du maré- 
chal de Richelieu, auxquels le ton déclamatoire de Soulavie, rédacteur de l'ouvrage, n’a 
enlevé ni une valeur très sérieuse ni un intérêt incontestable. (OEuvres de Chamfort, 
t. 1er, p. 259.) 

(2) Voyez dans les Mémoires du marquis d'Argenson le récit du voyage de M"° de 
Pompadour à Paris dans la journée du #4 juillet 1750, et dans Barbier tout le journal de 
cette même année, t, II. 

(5) Mémoires de d'Argenson, t. II, p. 359. 
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la royauté et la tumultueuse cité dont il avait pressenti le rôle pro- 
chain. De Paris s’élevaient en effet comme d'un vaste et brûlant 
foyer de terribles aspirations mêlées de démocratie et de fanatisme, 
Damiens aiguisait son poignard en silence dans les réunions des 
convulsionnaires et aux abords du Palais-de-Justice, et bientôt, avec 
cette froide sécurité qu’inspirent toujours les passions collectives 
aux hommes qui les résument, il se fit le vengeur d’un peuple dont 
il n’était que l'écho. 

Si l’opinion de la capitale inquiétait Louis XV sans l'émouvoir, il 
n’en était pas ainsi pour M®° de Pompadour, car celle-ci était la 
plus parisienne des femmes; puis, en perdant l'appui extérieur 
qu’elle avait attendu de la ville contre la cour, elle voyait s’éva- 
nouir l’une des premières illusions de sa vie. Les sévérités de l'opi- 
nion lui furent donc très amères, et c’est assurément à l'espoir de 
les adoucir par une entreprise éclatante qu’il convient d'attribuer 
le grand acte dont la conclusion changea d'une manière si inat- 
tendue l'attitude de la France dans le monde diplomatique. Devenir 
l'intermédiaire d’une étroite alliance avec cette puissante maison 
d'Autriche, si longtemps réputée l’irréconciliable ennemie de la 
maison de Bourbon, frapper l’Europe de surprise à défaut de stu- 
peur, atterrer ses ennemis en étalant ses rapports directs avec la 
plus grande et la plus vertueuse des souveraines, tels furent les 
motifs de M”° de Pompadour, et la chronique n’ajoute rien sur ce 
point-là aux certitudes fournies par l’histoire. L'intérêt manifeste de 
la marquise présentait, pour accueillir les avances de Marie-Thérèse, 
des raisons beaucoup plus plausibles que ne l’auraient été les épi- 
grammes de Frédéric II et les cancans de Potsdam. Des considéra- 
tions d'un caractère fort différent expliquent et justifient l'habile 
conduite de l'impératrice. Cette princesse, aussi vindicative qu'obs- 
tinée, avait toujours considéré comme une trève la paix conclue par 
elle avec la Prusse, et son ardeur pour reprendre la Silésie ne de- 
meurait pas moins vive après le traité de Dresde que ne l'était chez 
Frédéric la résolution de conserver sa conquête. | 

Sous l’obsession de cette idée, tout le travail du cabinet de Vienne 
à partir de la paix d'Aix-la-Chapelle dut consister à isoler la Prusse 
et à relâcher les liens formés entre elle et la France par l'identité 
des intérêts et par une longue confraternité militaire. Se ménager 
la neutralité du cabinet de Versailles pour le jour prochain où l'Au- 
triche croirait pouvoir attaquer la Prusse, c'était une chance que 
l’apathie croissante de Louis XV ne rendait pas dès l’abord invrai- 
semblable; mais faire passer la France d’une simple tolérance à une 
active coopération, se faire attribuer ses trésors et ses armées afin 
de renverser la monarchie d’un grand homme, notre seul allié dans 
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l'empire, subordonner la France à l'Autriche sans autre profit que 
des flatteries pour M”° de Pompadour, cela ressemblait à un véri- 
table rêve, et l’accomplissement n’en fut possible que par l’infatua- 
tion progressive d’une femmelette dont l'unique souci était de re- 
lever sa position par la grandeur des questions et l'importance des 
intérêts débattus. La raideur et la complaisance sont pour les par- 
venus deux écueils également à craindre; mais une femme vaniteuse 
et légère n'avait à redouter que le second. Sitôt que l’impératrice 
eut pris sur elle de tendre la main à M"° de Pompadour, celle-ci fut 
à ses pieds. 

Ce n’est ni sur les pamphlets de Favier, ni sur les écrits plus 
calmes du comte de Broglie qu’il faut juger le célèbre traité de Ver- 
sailles. Le ministère occulte que Louis XV consultait dans l'ombre, 
comme pour se consoler par le triste plaisir de blâmer son conseil 
de l’empressement qu'il mettait à lui céder, ne pouvait demeurer 
dans les termes de la justice en présence d'actes que sa mission 
même le provoquait à combattre. Les auteurs de la correspondance 
secrète ont donc dépassé la mesure du vrai en dénonçant comme 
un crime d'état et comme une trahison envers la France la pensée 
même d’une alliance avec l'Autriche. Lorsque l’abbé (bientôt après 
cardinal) de Bernis fut chargé par M®° de Pompadour de mettre à 
profit les dispositions de l'auguste correspondante qui voulait bien 
se dire son amie, quand ce ministre négocia avec le comte de Stah- 
remberg, successeur du comte de Kaunitz à l'ambassade de Paris, 
les bases du traité de Versailles (1), l'attitude hostile prise par l’An- 
gleterre donnait une importance véritable à cette convention. Au 
moment où, sans aucun motif de rupture et: sans déclaration de 
guerre, la Grande-Bretagne faisait saisir nos bâtimens sur toutes les 
mers, quand des procédés sauvages contraignaient la France de 
commencer une lutte maritime pour laquelle elle n’était point pré- 
parée, il y avait certainement quelque utilité à garantir ses fron- 
tières contre une agression éventuelle et à séparer de l'Angleterre 
cette couf de Vienne où les subsides britanniques avaient si long- 
temps coulé. Le traité n’aurait présenté que des avantages, même 
relativement à l'Allemagne, si, conservant à chacune des parties sa 
liberté d'action, il avait stipulé une alliance purement défensive 
avec la garantie réciproque des territoires; mais, réduit à de pareils 
termes, il n'aurait pas servi les vues profondes de Marie-Thérèse, 
et l'impératrice ne s'était pas abaissée pour si peu. Elle avait vu 
naguère la France engagée à la suite de la Prusse dans la guerre de 
la succession d’Autriche par la stipulation d’une force auxiliaire 


(1) Traité de Versailles du 4° mai 1756, 











320 REVUE DES DEUX MONDES. 


insignifiante : c'était la sanglante contre-partie de cette politique 
qu’elle entendait lui préparer. L'impératrice exigea donc un traité 
offensif et défensif, se montrant d’ailleurs de fort bonne composi- 
tion sur le chiffre du contingent, qu’elle aurait réduit au besoin à 
un caporal et quatre hommes. Quoique appelé aux affaires par 
M"° de Pompadour, Bernis soutint une lutte opiniâtre contre sa pro- 
tectrice afin d’écarter les stipulations qui ne tardèrent pas à devenir 
si funestes : s’il eut la faiblesse d’apposer sa signature au traité 
conclu contre ses conseils dans les conférences de Babiole (1), une 
retraite honorablement prise après qu’on eut refusé la paix à ses 
instances réitérées constate qu’il demeura fidèle à sa pensée, et qu’il 
osa continuer de déplaire. 

Quoique Bernis ait conservé le ministère jusqu’en 1758, il avait 
perdu la confiance de la femme frivole qu’enivrait la perspective de 
soutenir de compte à demi avec une princesse illustre une lutte per- 
sonnelle contre le plus grand homme de guerre de son temps. Dès 
la signature du premier traité conclu avec l'Autriche, le comte de 
Choiseul-Stainville avait été dans la pensée de la marquise le suc- 
cesseur désigné du cardinal. Ambassadeur à Vienne depuis plusieurs 
années, M. de Choiseul avait le cœur tout autrichien. Lorrain d’ori- 
gine, fils d’un ministre du duc de Lorraine à Paris, ce spirituel et 
brillant seigneur appartenait à la nouvelle maison impériale par re- 
connaissance et par affection. Assez ambitieux pour subordonner au 
besoin ses préférences à ses intérêts, il eut la fortune de pouvoir 
servir ceux-ci en satisfaisant pleinement celles-là. Durant sa rési- 
dence à Vienne, l'ambassadeur, fort au courant et des faiblesses d’es- 
prit de la favorite et des cruels embarras de sa position, fit miroiter 
devant ses regards novices les plus hardies et les plus magnifiques 
perspectives. Dans un complet remaniement de l'Europe, il lui mon- 
trait le Hanovre arraché à l'Angleterre , la Suède et la Saxe, nos al- 
liées, agrandies aux dépens de Frédéric 11, personnellement antipa- 
thique à Louis XV. Quelquefois il laissait entrevoir, quoique dans une 
sorte de pénombre, la France obtenant les Pays-Bas autrichiens pour 
prix d’une alliance dont la Prusse seule paierait les frais. En at- 
tendant l’accomplissement de ces beaux rêves, il enlaçait la vanité 
de M"° de Pompadour par un commerce avec l'impératrice dont 
l'effet fut irrésistible. L'alliance autrichienne fut ainsi l’œuvre de 
M. de Choiseul. 11 la prépara par ses dépêches et par ses conseils 
plus efficacemént que ne purent le faire à Versailles MM. de Kaunitz 
et de Stahremberg par leurs obséquiosités. Joueur confiant et ré- 
solu, il plaça toute sa fortune sur cette carte, n’hésitant pas à dou- 


(1) Petite maison de campagne de la marquise de Pompadour. 
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bler la mise à toutes les mauvaises chances du sort : quoiqu'’elle 
crût conduire la partie, M"”° de Pompadour ne fut plus que son 
croupier. 

Cependant l'éveil était donné dans toute l’Europe, et malgré la 
réserve avec laquelle avait été rédigée la première convention de 
Versailles, le roi de Prusse avait fort bien compris qu'il était à la 
veille de la crise décisive de sa vie. Soit par l’effet de ressentimens 
personnels, soit par l'entraînement naturel de la Russie vers l’Eu- 
rope occidentale, Marie-Thérèse avait secrètement décidé la volup- 
tueuse Élisabeth à lui prêter l’appui de soixante mille hommes contre 
un prince ennemi juré des femmes et des plaisirs. En Saxe, elle 
avait fait appel à la haine héréditaire d’une reine-électrice issue du 
sang impérial d'Autriche, et la Suède, qu’elle promettait d’agran- 
dir de la Poméranie prussienne, lui avait déjà répondu en faisant 
avancer son armée. Bloqué par une coalition qui le laissait avec 
l'appui lointain de l'Angleterre, sachant fort bien que la France le 
menacerait bientôt sur l’Elbe et le Weser, Frédéric résolut d'écraser 
ses ennemis en détail avant qu’ils eussent pu concentrer leurs forces. 
En moins de temps qu'il n’en eût fallu à un autre pour se mettre 
en campagne, il pénètre en Saxe, emporte le camp retranché de 
Pirna, anéantit l'armée saxonne, entre à Dresde, où il enlève des ar- 
chives électorales la preuve authentique de la trame autrichienne 
qu'il vient de dénouer par son épée, puis, envahissant la Bohême, il 
remporte à Prague sur son implacable ennemie une victoire bientôt 
suivie de revers terribles, 

Dans les termes où M”° de Pompadour était avec l'Autriche, le 
cabinet français n’avait besoin d'aucun motif pour rompre avec le 
roi de Prusse, cette rupture étant la conséquence à peu près néces- 
saire des actes accomplis ; mais l'invasion de la Saxe parut un excel- 
lent prétexte à donner à la nation : M"° de Pompadour déclara donc 
avec solennité qu’elle armait pour venger l'honneur du dauphin, son 
ennemi personnel, et qu’elle sacrifiait ses griefs à l'honneur de la 
maison royale. La dauphine en effet, princesse saxonne, était fille de 
ce roi de Pologne, Auguste III, qu’en 1732 la France avait prétendu 
détrôner en faveur de Stanislas Leczinsky au prix d’une guerre 
contre l'Autriche, et qu’en 1757 elle se proposait de relever par une 
guerre contre la Prusse : imbroglio stérile, dont les suites ne tar- 
dèrent pas à justifier tristement la maxime, qu'il est pour un état 
un malheur plus grand que de persévérer dans un mauvais système : 
c'est de n’en avoir aucun. 

La Providence parut vouloir aveugler les fauteurs d’une guerre 
funeste en leur permettant de la commencer par des succès. Le duc 
de Richelieu enleva Mahon aux Anglais avec cet entrain de vaillante 

TOME XIx, 21 
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audace qu'il ne porta plus que dans les téméraires agressions du 
libertinage. Sous l'éclat de cette victoire, à laquelle M"* de Pompa- 
dour crut habile d’applaudir, quoiqu’elle eût assez peu de goût pour 
le vainqueur, celui-ci fut choisi pour commander l’armée à la- 
quelle on avait assigné pour tâche la conquête du Hanovre, L'oc- 
cupation de cet électorat était en eflet une opération obligée, soit 
qu’en cas de succès ce pays changeât de main dans un vaste rema- 
niement territorial, soit que la France le conservât comme moyen 
d'échange contre ses propres colonies, envahies par l'Angleterre, 
Envoyé par la cour afin de remplacer le maréchal d’Estrées tombé 
en disgrâce, Richelieu trouva celui-ci à Hastenbeck, couché sur 
un champ de bataille qu’il venait de transformer la veille en un 
champ de victoire. Général très novice et ne connaissant de l’art 
militaire que la charge et l'escalade, aussi avide d'argent que 
de plaisir, trop brillant pour n'être pas quelquefois admiré, trop 
égoïste et trop corrompu pour se concilier jamais ou l'affection 
ou l'estime, le nouveau chef de l'armée française ne tarda pas à 
faire regretter aux populations et aux soldats les solides qualités 
de son prédécesseur. À peine Richelieu eut-il pris le commande- 
ment et autorisé tous les désordres et toutes les exactions par son 
exemple, que l’indiscipline et l'inquiétude devinrent générales. La 
capitulation de Closter-Severn, signée dans une heure de délire 
par le duc de Cumberland, fut pour le duc et pour la France le 
dernier sourire de la fortune. La seule garantie sérieuse d’une pa- 
reille convention aurait été une victoire, et malheureusement le 
maréchal n’avait ni triomphé, ni même combattu. A la honte de 
l'avoir souscrite, l'Angleterre ajouta bientôt celle de la violer; elle 
accusa Richelieu afin de paraître moins coupable, et les clameurs 
de Paris contraignirent la cour à rappeler un général sans talent et 
sans prévoyance, mais qui fut plus accablé sous le tort de l'ennemi 
que sous sa propre faute. 

Si l'honneur ‘de l'Angleterre avait été attemt, l’armée anglo- 
hanovrienne était sauvée, et ce fut avec les armes dont elle avait 
spontanément abdiqué l'usage qu'elle se prépara bientôt à nous 
chasser du Hanovre. Rapide comme la foudre et toujours fidèle à sa 
tactique de battre ses ennemis séparément, Frédéric vint prêter tout 
à coup aux ennemis de la France le prestigieux secours de son nom 
et de son épée. Cruellement éprouvé à la bataille de Kolin, il avait, 
avec un corps d'élite, quitté des soldats dont il se tenait pour aussi 
sûr dans le malheur que dans le succès, et pendant que l'Europe le 
croyait cerné et presque anéanti par l’armée des deux impératrices, 
il s’élançait à l’improviste sur celle des cercles et sur le corps du 
prince de Soubise pour infliger à la France l’opprobre de Rosbach. 
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On peut juger de l'émotion de la marquise le jour où l’on apprit 
à Versailles que dix mille Français avaient succombé dans une af- 
faire qui avait à peine coûté cinq cents hommes à l'ennemi, victoire 
peu glorieuse à force d'avoir été peu disputée, et dont Frédéric 
dissimula l'importance par respect pour le grand peuple qu’il vou- 
lait vaincre, mais non humilier (1). Un tel coup atteignait M=* de 
Pompadour dans les plus vives affections de son cœur et les plus 
chères illusions de sa vanité, car les femmes ne permettent pas plus 
au succès qu’à l'opinion de manquer à leurs candidatures; or la 
marquise avait inventé M. de Soubise, qu’elle entendait faire maré- 
chal de France, et qui le fut en effet. D’un caractère parfaitement 
honorable, d'une grande droiture de cœur et d’esprit, le prince de 
Soubise était propre à toutes les positions, excepté celle qu'il eut 
le malheur, pour ne pas dire le ridicule, de rechercher. Modeste 
d’ailleurs et fort sensé, il aurait certainement un peu douté de lui- 
même si la favorite le lui avait permis, et si, après avoir étudié avec 
lui la stratégie sur des cartes pointées de sa main, elle ne s'était 
crue en mesure d'improviser un général comme elle avait impro- 
visé un traité. 

A la manière dont la nation et l’armée accueiïllirent l’événement 
de Rosbach, on put prévoir que ce désastre ne serait pas le dernier, 
et que la France, si puissante alors par le mouvement de la pensée, 
était entrée dans une longue période de décadence politique et mi- 
litaire. L'opinion trouvait en effet une sorte d’amère jouissance à 
voir s’accomplir des malheurs qu'elle avait pressentis, et l’admira- 
tion à peu près générale pour le roi de Prusse n’était dépassée que 
par le mépris professé pour la cour et pour les généraux investis de 
sa confiance. Commençant à douter de la royauté depuis qu'il avait 
cessé d'estimer son roi, le pays prêtait d’ailleurs une oreille trop 
complaisante aux spéculations des philosophes pour s'inquiéter 
beaucoup de malheurs qu’il cherchait à transformer en leçons et 
presque en menaces. 

À mesure que les sinistres événemens se succédaient, l’armée 
en renvoyait la responsabilité à ses chefs, qui récriminaient à leur 
tour l’un contre l’autre. Des débats où l’on mettait réciproquement 
en question jusqu’à la bravoure et à la probité éclatèrent entre 
les généraux dans le temps même où l'application simultanée de 
l'ancienne tactique du maréchal de” Saxe, de la tactique nouvelle 
de Frédéric II et du système mixte du comte de Saint-Germain in- 
troduisait le désordre dans le commandement et l’hésitation dans 


(1) Gesthichte des siebenjährigen Krieges, von 3. M. von Archenholtz, Berlin 1840, 
livre II, page 77. 
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l'obéissance. Dans cette période de transition, l’armée française, 
tiraillée devant l'ennemi entre trois écoles stratégiques également 
exclusives, semblait prédestinée à des désastres certains. Afin de 
rétablir la discipline par l'autorité d'un prince du sang, le comte 
de Clermont dut passer de l'administration d’une abbaye au com- 
mandement en chef de l’armée. Le nouveau général joignait à la 
bravoure et aux mœurs d’un homme de guerre l’inexpérience mili- 
taire d'un homme d'église; aussi ne parut-il à la tête des troupes 
que pour y donner des ordres confus, qui furent ou méprisés ou 
mal compris, et pour couronner sa triste carrière par le malheur de 
Crefeld. Cette fois, ce ne fut plus une débandade comme à Rosbach, 
épreuves soudaines à l'abri desquelles ne sont pas toujours les 
armées les plus aguerries; ce fut une bataille savamment livrée et 
méthodiquement perdue. Les suites furent aussi graves que l’événe- 
ment l'avait été lui-même, car les généraux de Frédéric, ayant re- 
pris le cours du Rhin et une partie des Pays-Bas autrichiens, purent 
pousser des reconnaissances jusqu’à Bruxelles. 

Cependant la paix, en devenant chaque jour plus nécessaire à la 
France, devenait plus diflicile à raison même des pertes qu’elle 
essuyait sur tous les champs de bataille. Ses escadres ne se mon- 
traient sur les mers que pour y être capturées, et malgré l’auda- 
cieux génie de Dupleix dans l'Inde, l’héroïsme de Montcalm et de 
Vaudreuil au Canada, la Providence avait décidé en faveur de sa 
rivale la question d'avenir depuis si longtemps posée dans les deux 
mondes. Mais M"° de Pompadour, qui avait vu le roi de Prusse 
grandir autant par ses défaites que par ses victoires, s’exaltait de 
plus en plus dans son duel prolongé contre un héros, entendant 
se montrer, comme lui, supérieure aux coups du sort. Toutes les 
instances de Bernis avaient échoué contre ce parti-pris de renom- 
mée et cette fantaisie d’un grand rôle. Lors donc que la favorite 
eut découvert qu’il soumettait directement au roi les avis repoussés 
par elle-même et qu’il nouait des négociations pacifiques dans toutes 
les cours (1), elle rendit au cardinal l'immense service de le chasser. 
En novembre 1758, le comte de Stainville, bientôt après duc de 
Choiseul, recueillit la succession de Bernis, et M”° de Pompadour ne 
tarda pas à devenir l'instrument de celui qu’elle croyait sa créature. 


(1) La preuve des négociations pacifiques ouvertes par Bernis depuis le commence- 
ment de la guerre de sept ans et de la secrète opposition de ce ministre au traité signé 
par lui-même est résultée en Angleterre des travaux historiques de lord Mahon, en 
Allemagne des publications faites d’après les archives de Berlin, de Vienne et de Dresde. 
Ainsi se sont trouvées de point en point confirmées toutes les assertions de Duclos dans 
son mémoire sur la guerre de 1756, travail inspiré ou plutôt dicté à cet écrivain par le 
cardinal son ami. 
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Le premier acte du nouveau ministre, qui, en entrant dans les 
passions de sa protectrice, travailla tout d’abord à établir son im- 
portance personnelle, fut de compléter le système autrichien par un 
second traité de Versailles, et cet acte sans précédent mit à l’entière 
disposition de Marie-Thérèse toutes les armées et tous les trésors 
de la France (1); mais ni cette désertion des intérêts français, dissi- 
mulée d’ailleurs par Choiseul avec un art infini, ni cette audacieuse 
obstination à lutter contre la mauvaise fortune ne parvinrent à la 
conjurer. Le maréchal de Contades eut à Minden le sort de ses pré- 
décesseurs, et lorsque parfois la victoire revenait sous nos drapeaux, 
les querelles des généraux et les jugemens qu’en portait la cour ne 
tardaient pas à étoufler un peu de gloire sous beaucoup de scandale. 
Broglie, le vainqueur de Berghen, en lutte personnelle avec Sou- 
bise, marchait en triomphe vers le lieu de son exil, tandis que son 
rival recevait au bruit des sifflets le bâton de maréchal de France. 

La guerre, depuis si longtemps commencée par toutes les armées 
continentales contre un état secondairé qui n’était plus qu’un camp 
commandé par un général couronné, se prolongeait donc avec des 
alternatives très souvent périlleuses pour celui-ci, mais qui étaient 
toujours funestes à la France. En ménageant à cet immense conflit 
une issue dont Frédéric II avait plus d’une fois désespéré lui-même, 
la Providence sembla vouloir montrer au monde, par un exemple 
mémorable, le poids qu'un seul homme peut mettre à certains jours 
dans la balance des révolutions. On sait comment fut sauvé Fré- 
déric au moment où il semblait près de succomber sous ces masses 
russes, sans cesse renouvelées comme les flots d’une mer iné- 
puisable. L'impératrice Élisabeth fut soudainement remplacée sur 
le trône de Russie par Pierre III, admirateur fanatique du héros 
prussien, et décidé à mettre à son service toutes les forces de son 
empire. La paix conclue par le roi de Prusse avec la cour de Saint- 
Pétersbourg fut bientôt suivie d’un traité avec la Suède. L'impéra- 
trice-reine, dont la plupart des cercles suivaient le drapeau avec 
une répugnance de plus en plus sensible, ne conservait plus que 
l'appui de la France, et celle-ci, indifférente à ses échecs presque 
autant que son roi lui-même, n'avait plus qu’une armée démora- 


(1) Traité du 30 décembre 1758. Par cette convention supplémentaire, la France s’en- 
gageait à entretenir constamment cent mille hommes en Allemagne, afin de protéger 
contre la Prusse les Pays-Bas autrichiens. De plus, elle mettait un corps soldé par elle à 
la disposition de Marie-Thérèse et à la suite de son armée; elle prenait à sa charge tous 
les subsides à fournir à la Suède, à la Saxe et aux divers auxiliaires de l’impératrice ; 
enfin elle garantissait à celle-ci la possession de la Silésie, alors cédée au roi de Prusse, 
s’engageant en outre à abandonner à Marie-Thérèse tohtes les conquêtes que la France 
pourrait faire dans les états du Bas-Rhin sur Frédéric II. — Voyez le traité dans /a Guerre 
de Sept Ans de Frédéric IL, t. I#', ch. 1x, p. 352. 





326 REVUE DES DEUX MONDES. 


lisée, des finances en désordre, et des ports où l’ennemi laissait à 
peine pénétrer quelques vaisseaux pour annoncer à la métropole 
de grands désastres subis aux extrémités du monde. Enfin, si la 
haine de Pitt continuait d’animer l'Angleterre, lord Bute, arrivé 
aux affaires avec toute la confiance d'un nouveau roi, avaït le désir 
d'assurer à sa patrie et à lui-même le bénéfice des grandes choses 
accomplies par d’autres. 

L'Europe gravitait donc vers la paix, et ces irrésistibles tendances 
y préparaïent jusqu'aux plus récalcitrantes volontés. Marie-Thé- 
rèse se prêta, vers la fin de 1762, à traiter avec moins d'hésitation 
qu’il ne semblait naturel de le craindre, et M. de Choiseul luis 
même, sous la pression du sentiment public, avait devancé l'impé- 
ratrice en ouvrant une négociation directe avec l'Angleterre. I] ve- 
nait de conduire à bon terme une autre négociation importante dont 
l'issue avait vivement ému la France et l'Europe; fort préoccupé 
de s’assurer la faveur de l'opinion, ce ministre comprit qu’un suc- 
eès, même remporté ailleurs, rendraït moins inacceptables au pays 
les conditions nécessairement humiliantes de la paix maritime et 
continentale. A la vue de nos malheurs, le pacte de famille (1) 
était sorti du cœur généreux de Charles III comme la voix du sang 
de saint Louis protestant contre l’abaissement de la France. Ce traité 
constatait sans doute une situation déjà existante plutôt qu'il ne la 
fondait. Seule en effet depuis un demi-siècle, la France avait établi 
la maison de Bourbon à Madrid, à Naples, à Parme; seule elle était 
en mesure de protéger cette maison en Italie contre l'Autriche, en 
Espagne contre l'Angleterre, toujours menaçante pour les colonies 
transatlantiques. L'intimité de l'alliance ‘résultait donc d'intérêts 
communs et permanens, et quoique cette alliance aït été sous cer- 
tains rapports fort préjudiciable aux rois catholiques, elle était 
pour ces princes le gage même de leur sûreté. Néanmoins un tel 
pacte offensif et défensif conclu à perpétuité apparut dans le monde 
diplomatique comme un fait nouveau et considérable. M. de Choi- 
seul en recueïllit un grand honneur, et au lendemain de la signa- 
ture il se sentit assez fort pour oser conclure une paix honteuse, 
mais nécessaire. On sait trop ce que fut le traité de 1763 (2). Après 
une guerre où la France avait sacrifié deux cent mille hommes afin 
d'agrandir la princesse qu’elle s'était efforcée si longtemps de dé- 
pouiller, elle vit son nom biflé de la carte des Indes et du continent 
américain, n'ayant remporté aucun avantage sur la Prusse, son 
ennemie, malheureusement pour son honneur, mais heureusement 

D 


(1) 15 août 1761, Ÿ 
(2) Traité de paix du 10 février 1763. 
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pour sa puissance. M. de Choiseul sut encadrer ce traité, éternel 
témoignage de ses fautes, entre le pacte de famille et l'expulsion 
des jésuites : l'opinion ne marchanda rien à qui savait avec tant 
d'à-propos frapper les esprits et servir les passions. 

Cependant, au milieu de tant d’agitations, M”* de Pompadour, à 
peine âgée de quarante-trois ans, fléchissait sous les atteintes d’un 
mal qui, en menaçant depuis longtemps ses jours, avait respecté 
cette beauté plus précieuse à ses yeux que la vie même. Elle vit ve- 
nir de loin la mort, et se montra plus courageuse devant elle qu’elle 
ne l'aurait été devant l’adversité. Quoiqu’elle eût plus de vanité que 
d'ambition, elle parut heureuse de mourir dans la plénitude de sa 
puissance, durant un demi-retour de l'opinion provoqué par la paix, 
et surtout avant que l’outrage des ans ne füt devenu trop irréparable. 
Elle réclama et reçut les secours de la religion avec l'attitude d'une 
dame du palais de la reine très chrétienne dont le souci le plus con- 
stant avait été de faire prendre au sérieux le rôle qu’elle avait joué 
sur la scène du monde, recommandant chaleureusement ses amis, 
et faisant acte de haut patronage jusqu’à l'instant suprême. Atta- 
chant un prix presque puéril à se montrer en tout semblable à elle- 
même, elle mourut vêtue de soie, du carmin aux joues, le sourire 
aux lèvres, et sa main dans celle du prince qu’elle avait aidé si 
longtemps à segupporter lui-même. 

M®° de Pompadour ne saurait être l’occasion d'aucune contro- 
verse. Sa vie fut un scandale d'autant plus corrupteur que toutes ses 
fautes furent calculées, et que son heureuse fortune n’eut aucun re- 
tour. Après avoir commencé sa carrière avec la seule pensée de de- 
venir, puis de demeurer maîtresse du roi, elle entra dans les affaires 
par nécessité plus que par goût, et lorsqu'elle eut abordé ce rôle 
nouveau, elle le joua comme une actrice hors de son véritable em- 
ploi, y demeurant toujours au-dessous de la médiocrité. Jamais la 
responsabilité personnelle d’un homme d'état n’a été plus étroite- 
ment engagée que ne le fut celle de M"* de Pompadour dans les mal- 
beurs de:son pays. Plus frottée de l'esprit d’âutrui que riche de son 
propre fonds, possédant plus de délicatesse que d'originalité, elle 
n'a laissé aucune trace sensible de son passage dans l’histoire des 
lettres, qui continuèrent à suivre de son temps l'impulsion im- 
primée dès la régence. Si elle pensionna des écrivains, ce fut sans 
jamais leur rendre en inspirations ce qu’elle en recevait en flatte- 
ries, et leurs œuvres, composées pour ainsi dire dans son salon, ne 
nous ont conservé de la marquise aucun jugement sans appel, au- 
cune appréciation neuve ou pittoresque, aucun même de ces mots 
qui sont comme la monnaie courante de l'esprit français. Son in- 
fluençg, à peu près nulle dans les lettres, a été singulièrement exa- 
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gérée, même dans les arts. Si M®° de: Pompadour n'avait fondé 
cette royale manufacture de porcelaine, gracieux et symbolique 
monument de son apparition dans l’histoire, on pourrait dire certai- 
nement que les tapissiers lui doivent plus que les artistes, car l’or- 
nementation la toucha toujours beaucoup plus que la plastique. 
Jouer la comédie à Crécy et à Brimborion, user dans une heure de dés- 
œuvrement du pinceau, du touret ou de la presse pour dessiner des 
amours, graver quelques pierres fines ou imprimer des vers sur 
papier rose, ce sont là des fantaisies, ce ne sont point des services 
rendus à l’art. Les dévots de la marquise, car une telle divinité a 
des fanatiques, feront bien de ne pas trop orner l'autel, et à une sta- 
tue en marbre de Carrare de substituer une statuette en biscuit de 
Sèvres. 

C’est ici surtout que la mesure est nécessaire pour ne pas soule- 
ver la conscience publique, disposée à se laisser fléchir. Que l'on 
recommande M° de Pompadour en rappelant la sûreté et la con- 
stante bienveillance de son commerce, sa fidélité au roi et à ses 
amis, que l’on invoque l'espèce d’ignorance invincible dans laquelle 
naquit et vécut une malheureuse femme prédestinée à l’adultère 
dès le berceau, cela se peut en toute convenance, peut-être en toute 
justice, surtout lorsque le bénéfice des circonstances atténuantes 
est réclamé pour une aussi charmante accusée par un avocat tel 
que M. Sainte-Beuve. Malheureusement les imitateurs en grâces lé- 
gères n’ont point toujours le pas assez preste pour emboîter celui du 
maître, et là où l’un réclame l’indulgence, les autres veulent l'ad- 
miration. Puis, par une conséquence assez naturelle, on passe de la 
défense de la royale favorite à celle de la société et du temps qui 
virent de telles ignominies, et qui seuls les avaient rendues pos- 
sibles. L'on se hasarde alors à des comparaisons entre nos jours et 
ceux de Louis XV, qu’on voudrait rendre bien humiliantes pour la 
société issue de la révolution française. Ici s’élèveraient, si l’on avait 
le loisir de les aborder, des questions tristes et sérieuses qui touche- 
raient moins au xvin‘#iècle qu’au nôtre. De telles tentatives ne se 
font jamais sans quelque espoir d’être bien accueillies, et c’est trop 
pour la génération actuelle que de n’avoir pas découragé dès l'abord 
de semblables audaces. 


L, DE CARNÉ. 
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PREMIÈRE PARTIE. 


A MADEMOISELLE JACQUES, 


+ Ma chère Thérèse, puisque vous me permettez de ne pas vous 
appeler mademoiselle, apprenez une nouvelle importante dans le 
monde des arts, comme dit notre ami Bernard. Tiens! ça rime; mais 
ce qui n’a ni rime ni raison, c'est ce que je vais vous raconter. 
Figurez-vous qu'hier, après vous avoir ennuyée de ma visite, je 
trouvai en rentrant chez moi un mylord anglais... Après ça, ce n’est 
peut-être pas un mylord, mais, pour sûr, c’est un Anglais, lequel 
me dit en son patois : — Vous êtes peintre? — Fes, mylord. — 
Vous faites la figure? — Yes, mylord. — Et les mains? — Fes, 
mylord ; les pieds aussi. — Bon! — Très bons! —Oh! je suis sûr ! 
— Eh bien! voulez-vous faire le portrait de moi? — De vous? — 
Pourquoi pas? 

Le pourquoi pas fut dit avec tant de bonhomie que je cessai de le 
prendre pour un imbécile, d'autant plus que le fils d’Albion est un 
homme magnifique. C’est la tête d’Antinoüs sur les épaules de, … 
sur les épaules d’un Anglais, c'est-à-dire un type grec de la meil- 
leure époque sur le buste un peu singulièrement habillé et cravaté 
d'un spécimen de la fashion britannique. 

— Ma foi! lui ai-je dit, vous êtes un beau modèle, à coup sûr, et 
j'aimerais à faire de vous une étude à mon profit; mais je ne peux 
pas faire votre portrait. 
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— Pourquoi donc? 

— Parce que je ne suis pas peintre de portraits. 

— Oh!... Est-ce qu'en France vous payez une patente pour telle 
ou telle spécialité dans les arts ? 

— Non; mais le public ne nous permet guère de cumuler. Il 
veut savoir à quoi s’en tenir sur notre compte, quand nous sommes, 
jeunes surtout, et si j'avais, moi qui vous parle et qui suis fort * 
jeune, le malheur de faire de vous un bon portrait, j'aurais beau- 
coup de peine à réussir à la prochaine exposition avec autre chose 
que des portraits, de même que si je ne faisais de vous qu’un por- 
trait médiocre, on me défendrait d’en jamais essayer d’autres : on 
décréterait que je n’ai pas les qualités de l'emploi, et que j'ai été 
un présomptueux de m'y risquer, 

Je racontai à mon Anglais beaucoup d’autres sornettes dont je 
vous fais grâce, et qui lui firent ouvrir de grands yeux, après quoi 
il se mit à rire, et je vis clairement que mes raisons lui inspiraient 
le plus profond mépris pour la France, sinon pour votre petit ser- 
viteur. 

— Tranchons le mot, me dit-il. Vous n'aimez pas le portrait. 

— Comment! pour quel Welche me prenez-vous? Dites plutôt 
que je n'ose pas encore faire le portrait, et que je ne saurais pas le 
faire, vu que de deux choses l’une : ou c’est une spécialité qui n’en 
admet pas d’autres, ou c’est la perfection, et comme qui dirait k 
couronne du talent. Certains peintres, incapables de rien composer, 
peuvent copier fidèlement et agréablement le modèle vivant. Ceux- 
R ont un succès assuré, pour peu qu'ils sachent présenter le mo- 
dèle sous son aspect le plus favorable, et qu'ils aient l'adresse de 
lhabiller à son avantage tout en l’habillant à la mode; mais quand 
on n'est qu'un pauvre peintre d'histoire, très apprenti et très con- 
testé, comme j'ai l'honneur d’être, on ne peut pas lutter contre des 
gens du métier. Je vous avoue que je n’ai jamais étudié avec con- 
science les plis d’un habit noir et les habitudes particulières d'une 
physionomie donnée. Je suis un malheureux inventeur d’attitudes, 
de types et d'expressions. Il faut que tout cela obéisse à mon sujet, 
à mon idée, à mon rêve, si vous voulez. Si vous me permettiez de 
vous costumer à ma guise, et de vous poser dans une composition 
de mon crw... Encore, tenez! cela ne vaudrait rien, ce ne serait pas 
vous. Ce ne serait pas un portrait à donner à votre maîtresse, .… en- 
core moins à votre femme légitime. Ni l'une ni l'autre ne vous re- 
connaîtrait. Donc ne me demandez pas maintenant ce que je saurai 
pourtant faire un jour, si par hasard je deviens Rubens ou Titien, 
parce qu’alors je saurai rester poète et créateur, tout en étreignant 
_sans effort et sans crainte la puissante et majestueuse réalité. Mal- 
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heureusement il n’est pas probable que je devienne quelque chose de 
lus qu’un fou ou une bête. Lisez MM. tels et tels qui l’ont dit dans 
Les feuilletons. 

Figurez-vous bien, Thérèse, que je n'ai pas dit à mon Anglais un 
mot de ce que je vous raconte : on arrange toujours quand on se 
fait parler soi-même; mais de tout ce que je pus lui dire pour m'ex- 
cuser de ne pas savoir faire le portrait, rien ne servit que ce peu de 
paroles : Pourquoi diable ne vous adressez-vo8s pas à M"° Jacques? 

Il fit trois fois oh ! après quoi il me demanda votre adresse, et le 
voilà parti sans faire la moindre réflexion, en me laissant très confus 
et très irrité de ne pouvoir achever ma dissertation sur le portrait; 
car enfin, ma bonne Thérèse, si cet animal de bel Anglais va chez 
vous aujourd’hui, comme je l’en crois capable, et qu’il vous redise 
tout ce que je viens de vous écrire, c’est-à-dire tout ce que je ne 
lui ai pas dit, sur les. faiseurs et sur les grands maîtres, qu’allez- 
vous penser de votre ingrat ami? Qu'il vous range parmi les pre- 
miers et qu’il vous juge incapable de faire autre chose que des por- 
traits bien jolis, qui plaisent à tout le monde! Ah! ma chère amie, 
si vous aviez entendu tout ce que je lui ai dit de vous quand il a 
été parti! Vous le savez, vous savez que pour moi vous n’êtes pas 
Mie Jacques, qui fait des portraits ressemblans très en vogue, mais 
un homme supérieur qui s’est déguisé en femme, et qui, sans avoir 
jamais fait l'académie, devine et sait faire deviner tout un corps et 
toute une âme dans un buste, à la manière des grands sculpteurs 
de l'antiquité et des grands peintres de la renaissance. Mais je me 
tais, vous n'aimez pas qu’on vous dise ce qu’on pense de vous. Vous 
faites semblant de prendre cela pour des complimens. Vous êtes 
très orgueilleuse, Thérèse ! 

Je suis tout à fait mélancolique aujourd’hui, je ne sais pas pour- 
quoi. J'ai si mal déjeuné ce matin... Je n’ai jamais si mal mangé 
que depuis que j'ai une cuisinière. Et puis on ne peut plus avoir de 
bon tabac. La régie nous empoisonne. Et puis on m’a apporté des 
bottes neuves qui ne vont pas du tout. Et puis il pleut. Et puis, 
et puis, que sais-je? Les jours sont longs comme des jours sans 
pain depuis quelque temps, ne trouvez-vous pas? Non, vous e 
trouvez pas, vous. Vous ne connaissez pas le malaise, le plaisir qui 
ennuie, et l'ennui qui grise, le mal sans nom dont je vous parlais 
l’autre soir, dans ce petit salon lilas où je voudrais être maintenant, 
car j'ai un jour affreux pour peindre, et, ne pouvant peindre, j’äu- 
rais du plaisir à vous assommer de ma conversation. 

Je ne vous verrai donc pas d’aujourd’hui! Vous avez là une fa- 
mille insupportable qui vous vole à vos amis les plus délicieux ! Je 
yais donc être forcé, ce soir, de faire quelque affreuse sottise!… 
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Voilà l’effet de votre bonté pour moi, ma chère grande camarade, 
C’est de me rendre si sot et si nul quand je ne vous vois plus, qu’il 
faut absolument que je m’étourdisse au risque de vous scandaliser, 
Mais soyez tranquille, je ne vous raconterai pas l'emploi de ma soi- 
rée. 


Votre ami et serviteur, 
LAURENT. 
11 mai 183... e 


A M. LAURENT DE FAUVEL, 


D'abord, mon cher Laurent, je vous demande, si vous avez pour 
moi quelque amitié, de ne pas faire trop souvent de sottises qui nui- 
sent à votre santé. Je vous permets toutes les autres. Vous allez me 
demander d’en citer une, et me voilà fort embarrassée, car en fait 
de sottises j'en connais peu qui ne soient nuisibles. Reste à savoir 
ce que vous appelez sottise. S'il s’agit de ces longs soupers dont 
vous me parliez l’autre jour, je crois qu’ils vous tuent, et je m'en 
désole. À quoi songez-vous, moñ Dieu, de détruire ainsi, de gaieté 
de cœur, une existence si précieuse et si belle! Maïs vous ne vou- 
lez pas de sermons : je me borne à la prière. 

Quant à votre Anglais, qui est un Américain, je viens de le voir, 
et puisque je ne vous verrai ni ce soir, ni peut-être demain, à mon 
grand regret, il faut que je vous dise que vous avez tout à fait tort 
de ne pas vouloir faire son portrait. Il vous eût offert les yeux de la 
tête, et les yeux de la tête d’un Américain comme Dick Palmer, 
c’est beaucoup de billets de banque dont vous avez besoin, précisé- 
ment pour ne pas faire de sottises, c’est-à-dire pour ne pas courir 
le brelan, dans l'espoir d'un coup de fortune qui n’arrive jamais aux 
gens d'imagination, vu que les gens d'imagination ne savent pas 
jouer , qu’ils perdent toujours, et qu'il leur faut ensuite demander à 
leur imagination de quoi payer leurs dettes, métier pour lequel cette 
princesse-là ne se sent pas faite, et auquel elle ne se plie qu'en met- 
tant le feu au pauvre corps qu’elle habite. 

Vous me trouvez bien positive, n'est-ce pas? Ça m'est égal. D'ail- 
léurs, si nous prenons la question de plus haut, toutes les raisons 
que vous avez données à votre Américain et à moi ne valent pas 
deux sous. Vous ne savez pas faire le portrait, c’est possible, cela 
est même certain, s’il faut le faire dans les conditions du succès 
bourgeois; mais M. Palmer n’exigeait nullement qu'il en fût ainsi. 
Vous l’avez pris pour un épicier, et vous vous êtes trompé. C’est un 
homme de jugement et de goût, qui s’y connaît, et qui a pour vous 
de l'enthousiasme. Jugez si je l’ai bien reçu! Il vénait à moi comme 
à un pis-aller, je m’en suis fort bien aperçue, et je lui en ai su gré. 
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Aussi l’ai-je consolé en lui promettant de faire tout mon possible 
pour vous décider à le peindre. Nous parlerons donc de cette affaire 
après-demain, car j'ai donné rendez-vous audit Palmer pour le soir, 
afin qu’il m'aide à plaider sa propre cause, et qu’il emporte votre 
promesse. 

Sur ce, mon cher'Laurent, désennuyez-vous de votre mieux de 
ne pas me voir pendant deux jours. Cela ne vous sera pas diflicile, 
vous connaissez beaucoup de gens d’esprit et vous avez le pied dans 
le plus beau monde. Moi, je ne suis qu’une vieille prêcheuse qui 
vous aime bien, qui vous conjure de ne pas vous coucher tard toutes 
les nuits, et qui vous conseille de ne faire excès et abus de rien. 
Vous n’avez pas ce droit-là, génie oblige. 


Votre camarade, 
THÉRÈSE JACQUES. 


A MADEMOISELLE JACQUES. 


Ma chère Thérèse, je pars dans deux heures pour une partie de 
campagne avec le comte de S... et le prince D... Il y aura de la 
jeunesse et de la beauté, à ce que l’on assure. Je vous promets et 
vous jure de ne pas faire de sottises et de ne pas boire de cham- 
pagne.. sans me le reprocher amèrement! Que voulez-vous? j'eusse 
certainement mieux aimé flâner dans votre grand atelier, et dérai- 
sonner dans votre petit salon lilas; mais, puisque vous êtes en re- 
traite avec vos trente-six cousins de province, vous ne vous aper- 
cevrez certainement pas non plus de mon absence après-demain : 
vous aurez la délicieuse musique de l'accent anglo-américain pen- 
dant toute la soirée. Ah! il s'appelle Dick, ce bon M. Palmer? Je 
croyais que Dick était le diminutif familier de Richard! Il est vrai 
qu’en fait de langues, je sais tout au plus le français. 

Quant au portrait, n'en parlons plus. Vous êtes mille fois trop 
maternelle, ma bonne Thérèse, de penser à mes intérêts au détri- 
ment des vôtres, Bien que vous ayez une belle clientèle, je sais que 
votre générosité ne vous permet pas d’être riche, et que quelques 
billets de banque de plus seront beaucoup mieux entre vos mains 
qu'entre les miennes. Vous les emploierez à faire des heureux, et 
moi je les jetterais sur un brelan, comme vous dites. 

D'ailleurs jamais je n’ai été moins en train de faire de la pein- 
ture. 11 faut pour cela deux choses que vous avez, la réflexion et 
l'inspiration; je n’aurai jamais la première, et j’at eu la secondè. 
Aussi en suis-je dégoûté comme d’une vieille folle qui m’a éreinté 
en me promenant à travers champs sur la croupe maigre de son 
cheval d’apocalypse. Je vois bien ce qui me manque; n’en déplaise 
à votre raison, je n’ai pas encore assez vécu, et je pars pour trois ou 
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sept jours avec madame Réalité, sous la figure de plusieurs nymphes 
du corps de ballet de l'Opéra. J'espère à mon retour être l’homme 
du monde le plus accompli, c’est-à-dire le plus blasé et le plus rai- 
sonnable. 


Votre ami, 
LAURENT. 


Thérèse comprit fort bien, à première vue, le dépit et la jalousie 
qui avaient dicté cette lettre. Et pourtant, se dit-elle, il n’est pas 
amoureux de moi. Oh! non certes, il ne sera jamais amoureux de 
personne, et de moi moins que de toute autre. 

Et, tout en relisant et rêvant, Thérèse craignit de se mentir à elle- 
même en cherchant à se persuader que Laurent ne courait aucun 
danger auprès d'elle. Mais quoi? quel danger? se disait-elle encore : 
souffrir d'un caprice non satisfait? souffre-t-on beaucoup pour un 
caprice ? Je n’en sais rien, moi. Je n’en aj jamais eu! 

Mais la pendule marquait cinq heures de l'après-midi. Et Thé- 
rèse, après avoir mis la lettre dans sa poche, demanda son chapeau, 
donna congé à son domestique pour vingt-quatre heures, fit à sa 
fidèle vieille Catherine diverses recommandations particulières et 
monta en fiacre. Deux heures après, elle rentrait avec une petite 
femme mince, un peu voûtée et parfaitement voilée, dont le cocher 
même ne vit pas la figure. Elle s’enferma avec cette personne mys- 
térieuse, et Catherine leur servit un petit diner tout à fait succu- 
lent. Thérèse soignait et servait sa compagne, qui la regardait avec 
tant d’extase et d'ivresse qu’elle ne pouvait pas manger. 

De son côté, Laurent se disposait à la partie de plaisir annoncée; 
mais quand le prince D... vint le prendre avec sa voiture, Laurent 
lui dit qu’une affaire imprévue le retenait encore deux heures à Paris, 
et qu’il le rejoindrait à sa maison de campagne dans la soirée. 

Laurent n’avait pourtant aucune affaire. Il s’était habillé avec une 
hâte fiévreuse. Il s'était fait coiffer avec un soin particulier. Et puis il 
avait jeté son habit sur un fauteuil, et il avait passé ses mains dans 
les boucles trop symétriques de ses cheveux, sans songer pourtant 
à l'air qu’il pouvait avoir. Il se promenait dans son atelier, tantôt 
vite, tantôt lentement. Quand le prince D... fut parti en lui faisant 
dix fois promettre de se hâter de partir lui-même, il courut sur 
l'efcalier pour le prier de l’attendre et lui dire qu’il renonçait à 
toute affaire pour le suivre; mais il ne le rappela point et passa dans 
sa chambre, où il se jeta sur son lit. ‘ 

— Pourquoi me ferme-t-elle sa porte pour deux jours? Il y à 
quelque chose là-dessous! Et quand elle me donne rendez-vous 
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our le troisième jour, c’est afin de me faire rencontrer chez elle 
un Anglais ou un Américain que je ne connais pas} Mais elle le con- 
naît certainement, elle, ce Palmer qu’elle appelle par son petit fom! 
D'où vient alors qu’il m'a demandé son adresse? Est-ce une feinte? 
Pourquoi feindrait-il avec moi? Je ne suis pas l'amant de Thérèse, 
je n’ai aucun droit sur elle! 

L'amant de Thérèse! je ne le serai certainement jamais. Dieu 
m'en préserve! une femme qui a cinq ans de plus que moi, peut-être 
davantage ! Qui sait l’âge d’une femme , et de celle-là précisément 
dont personne ne sait rien? Un passé si mystérieux doit couvrir 
quelque énorme sottise, peut-être une honte bien conditionnée. Et 
avec cela, elle est prude, ou dévote, ou philosophe, qui peut savoir? 
Elle parle de tout avec une impartialité, ou une tolérance, ou un 
détachement... Sait-on ce qu’elle croit, ce qu’elle ne croit pas, ce 
qu’elle fait, ce qu’elle veut, ce qu'elle aime, et si seulement elle est 
capable d'aimer? 

Mercourt, un jeune critique, ami de Laurent, entra chez lui. Je 
sais, lui dit-il, que vous partez pour Montmorency. Aussi je ne fais 
qu'entrer et sortir pour vous demander une adresse, celle de 
Me Jacques. 

Laurent tressaillit. — Et que diable voulez-vous à M'° Jacques ? 
répondit-il en faisant semblant de chercher du papier pour reuler 
une cigarette. 

— Moi? rien. c’est-à-dire si! Je voudrais bien la connaître, mais 
je ne la connais que de vue et de réputation. C’est pour une per- 
sonne qui veut se faire peindre que je demande son adresse. 

— Vous la connaissez de vue, M": Jacques? 

— Parbleu! elle est tout à fait célèbre à présent, et qui ne l’a 
remarquée ? Elle est faite pour cela ! 

— Vous trouvez? 

— Eh bien! et vous? 

— Moi? Je n’en sais rien. Je l'aime beaucoup, je ne suis pas 
compétent. 

— Vous l’aimez beaucoup? « 

— Oui, vous voyez, je le dis, ce qui est la preuve que je ne lui 
fais pas la cour. 

— Vous la voyez souvent? 

— Quelquefois. 

— Alors vous êtes son ami... sérieux? 

— Eh bien! oui, un peu : pourquoi riez-vous? 

— Parce que je n’en crois rien; à vingt-quatre ans, on n’est pas 
l’ami sérieux d’une femme... jeune et belle! 

— Bah ! elle n’est ni si jeune ni si belle que vous dites. C’est un 
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bon camarade, pas désagréable à voir, voilà tout. Pourtant elle 
appartient à un tfpe que je n’aime pas, et je suis forcé de lui par- 
doner d’être blonde. Je n'aime les blondes qu’en peinture. 

— Elle n’est pas déjà si blonde ! elle a les yeux d’un noir doux, 
des cheveux qui ne sont ni bruns ni blonds, et qu’elle arrange sin- 
gulièrement. Au reste, ça lui va, elle a l’air d’un sphinx bon en- 
fant. 

— Le mot est joli, mais... vous aimez les grandes femmes, 
vous ! 

— Elle n’est pas très grande, elle a de petits pieds et de petites 
mains. C’est une yraie femme. Je l’ai bien regardée, puisque j'en 
suis amoureux. 

— Tiens! quelle idée vous avez là ! 

— (Ça ne vous fait rien, puisqu’en tant que femme elle ne vous 
plait pas? 

— Mon cher, elle me plairait que ce serait tout comme. Dans ce 
cas-là, je tâcherais d'être mieux avec elle que je ne suis; mais je 
ne serais pas amoureux, c'est un état que je ne fais pas, par consé- 
quent je ne serais pas jaloux. Poussez donc votre pointe, si bon 
vous semble, 

— Moi? oui, si je trouve l'occasion; mais je n’ai pas le temps 
de la chercher, et au fond je suis comme vous, Laurent, parfaite- 
ment enclin à la patience, vu que je suis d’un âge et d’un monde 
où le plaisir ne manque pas... Mais, puisque nous parlons de cette 
femme-là, et que vous la connaissez, dites-moi donc... c’est pure 
curiosité de ma part, je vous le déclare, si elle est veuve ou. 

— Ou quoi? 

— Je voulais dire si elle est veuve d’un amant ou d’un mari. 

— Je n’en sais rien. 

— Pas possible! 

— Parole d'honneur, je ne le lui ai jamais demandé. Ça m'est si 
égal! : 

— Savez-vous ce qu’on dit? 

— Non, et je ne m’en soucie pas. Qu'est-ce qu’on dit? 

— Vous voyez bien que vous vous en souciez! On dit qu’elle a été 
mariée à un homme riche et titré. 

— Mariée. 

— On ne peut plus mariée, par-devant M. le maire et M. le curé. 

— Quelle bêtise ! elle porterait son nom et son titre! 

— Ah! voilà! il y a un mystère là-dessous. Quand j'aurai le 
temps, je chercherai ça, et je vous en ferai part. On dit qu’elle n’a 
pas d’amant connu, bien qu’elle vive avec une grande liberté. D’ail- 
leurs vous devez savoir cela, vous? 
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— Je n’en sais pas le premier mot. Ah çà! vous croyez donc que 
je passe ma vie à observer ou à interroger les femmes? Je ne suis 
pas un flâneur comme vous, moi! je trouve la vie très courte pour 
vivre et travailler. 

— Vivre... je ne dis pas. Il paraît que vous vivez beaucoup. 
Quant à travailler... on dit que vous ne travaillez pas assez. Voyons, 
qu'est-ce que vous avez là ? laissez-moi voir ! 

= Non, ce n’est rien, je n’ai rien de commencé ici. 

— Si fait : cette tête-là..… c’est très beau, diable! Laissez-moi 
donc voir, ou je vous malmène dans mon prochain salon. 

— Vous en êtes bien capable! 

— Oui, quand vous le mériterez; mais pour cette tête-là, c’est 
superbe et s’admire tout bêtement. Qu'est-ce que ça sera? 

— Est-ce que je sais? 

— Voulez-vous que je vous le dise ? 

— Vous me ferez plaisir. 

— Faites-en une sibylle. On coiffe ça comme on veut, cela n’en- 
gage à rien. 

— Tiens! c’est une idée. 

— Et puis, on ne compromet pas la personne à qui ça ressemble. 

— (a ressemble à quelqu'un? 

— Parbleu! mauvais plaisant, vous croyez que je ne la reconnais 
pas? Allons, mon cher, vous avez voulu vous moquer de moi, puis- 
que vous niez tout, même les choses les plus simples. Vous êtes 
l'amant de cette figure-là ! 

— La preuve, c’est que je m'en vais à Montmorency! dit froide- 
ment Laurent en prenant son chapeau. 

— (Ça n'empêche pas! répondit Mercourt. 

Laurent sortit, et Mercourt, qui était descendu avec lui, le vit 
monter dans une petite voiture de remise; mais Laurent se fit con- 
duire au bois de Boulogne, où il dîna tout seul dans un petit café, et 
d'où il revint à la nuit tombée, à pied et perdu dans ses rêveries. 

Le bois de Boulogne n'était pas à cette époque-ce qu'il est au- 
jourd'hui. C'était plus petit d'aspect, plus négligé, plus pauvre, plus 
mystérieux et plus champêtre : on y pouvait rêver. 

Les Champs-Élysées, moins luxueux et moins habités qu’aujour- 
d'hui, avaient de nouveaux quartiers où se louaient encore à bon 
marché de petites maisons avec de petits jardins d’un caractère 
très intime. On y pouvait vivre et travailler. 

C'est dans une de ces maisonnettes blanches et propres, au mi- 
lieu des lilas en fleur, et derrière urie grande haie d’aubépine fer- 
mée d'une barrière peinte en vert, que demeurait Thérèse. On était 
au mois de mai. Le temps était magnifique. Comment Laurent se 
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trouva à neuf heures, derrière cette haie, dans la rue déserte et 
inachevée où les réverbères n’avaient pas encore été installés, et 
sur les talus de laquelle poussaient encore les orties et les folles 
herbes, c’est ce que lui-même eût été embarrassé d'expliquer. 

La haie était fort épaisse, et Laurent tourna sans bruit tout au- 
tour, sans apercevoir autre chose que des feuilles légèrement dorées 
par une lumière qu’il supposa placée dans le jardin, sur une petite 
table auprès de laquelle il avait l'habitude de fumer quand il pas- 
sait la soirée chez Thérèse. On fumait donc dans le jardin? ou on y 
prenait le thé, comme cela arrivait quelquefois? Mais Thérèse avait 
annoncé à Laurent qu’elle attendait toute une famille de province, 
et il n’entendait que le chuchotement mystérieux de deux voix, dont 
l’une lui paraissait être celle de Thérèse. L'autre parlait tout à fait 
bas : était-ce celle d’un homme ? 

Laurent écouta à en avoir des tintemens dans les oreilles, jus- 
qu’à ce qu’enfin ilæntendit ou crut entendre ces mots dits par Thé- 
rèse : — Que m'importe tout cela? Je n’ai plus qu’un amour sur la 
terre, et c'est vous! 

— À présent, se dit Laurent en quittant précipitamment la petite 
rue déserte et en revenant sur la chaussée bruyante des Champs- 
Élysées, me voilà bien tranquille. Elle a un amant! Au fait, elle 
n'était pas obligée de me confier cela!... Seulement elle n’était pas 
obligée de parler en toute occasion de manière à me faire croire 
qu’elle n’était et ne voulait être à personne. C’est une femme comme 
les autres : le besoin de mentir avant tout! Qu'est-ce que ça me 
fait? Je ne l'aurais pourtant pas cru! Et même il faut bien que j'aie 
eu la tête un peu montée pour elle sans me l'avouer, puisque j'étais 
là aux écoutes, faisant le plus lâche des métiers, quand ce n’est pas 
un métier de jaloux! Je ne peux pas m'en repentir beaucoup : cela 
me sauve d'une grande misère et d'une grande duperie : celle de 
désirer une femme qui n’a rien de plus désirable que toute autre, 
pas même la sincérité ! 

Laurent arrêta’une voiture qui passait vide et alla à Montmorency. 
Il se promettait d’y passer huit jours et de ne pas remettre les pieds 
chez Thérèse avant quinze. Cependant il ne resta que quarante-huit 
heures à la campagne, et se trouva le troisième soir à la porte de 
Thérèse juste en même temps que M. Richard Palmer. 

— Oh! dit l'Américain en lui tendant la main, je suis content de 
voir vous! 

Laurent ne put se dispénser de tendre aussi la main; mais il ne 
put s'empêcher de demander à M. Palmer pourquoi il était si con- 
tent de le voir. 

L’étranger ne fit aucune attention au ton passablement imperti- 
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nent de l'artiste, — Je suis content, parce que j'aime vous, reprit-il 
avec une cordialité irrésistible, et j'aime vous, phrce que j’admire 
vous beaucoup ! 

— Comment! vous voilà? dit Thérèse étonnée à Laurent. Je ne 
comptais plus sur vous ce soir. 

Et il sembla au jeune homme qu'il y avait un accent de froideur 
inusité dans ces simples paroles. 

— Ah! lui répondit-il tout bas, vous en eussiez pris facilement 
votre parti, et je crois que je viens troubler un délicieux tête-à- 
tête. 

— C'est d'autant plus cruel à vous, reprit-elle sur le même ton 
enjoué, que.vous sembliez vouloir me le ménager. 

— Vous y comptiez, puisque vous ne l’aviez pas décommandé! 
Dois-je m'en aller? 

— Non, restez. Je me résigne à vous supporter. 

L’Américain, après avoir salué Thérèse, avait ouvert son porte- 
feuille et cherché une lettre qu’il était chargé de lui remettre. Thé- 
rèse parcourut cette lettre d’un air impassible, sans faire la moindre 
réflexion. 

— Si vous voulez répondre, dit Palmer, j'ai une occasion pour 
La Havane. 

* — Merci, répondit Thérèse en ouvrant le tiroir d’un petit meuble 
qui était sous sa main, je ne répondrai pas. 

Laurent, qui suivait tous ses mouvemens, la vit mettre cette lettre 
avec plusieurs autres, dont l’une, par la forme et la suscription, 
lui sauta pour ainsi dire aux yeux. C'était celle qu’il avait écrite 
à Thérèse l’avant-veille, Je ne sais pourquoi il fut choqué inté- 
rieurement de voir cette lettre en compagnie de celle que venait 
de remettre M. Palmer. — Elle me laisse là, dit-il, pêle-mêle avec 
ses amans évincés. Je n’ai pourtant pas droit à cet honneur. Je ne 
lui ai jamais parlé d'amour. 

Thérèse se mit à parler du portrait de M. Palmer. Laurent se fit 
prier, épiant les moindres regards et les moindres inflexions de voix 
de ses deux interlocuteurs, et s’imaginant à chaque instant décou- 
vrir en eux une crainte secrète de le voir céder; mais leur insistance 
était de si bonne foi, qu’il s’apaisa et se reprocha ses soupçons. Si 
Thérèse avait des relations avec cet étranger, libre et seule comme 
elle vivait, ne paraissant devoir rien à personne, et ne s’occupant 
jamais de ce que l’on pouvait dire d’elle, avait-elle besoin du pré- 
texte d’un portrait pour recevoir souvent et longtemps l'objet de 
son amour ou de sa fantaisie? 

Dès qu’il se sentit calmé, Laurent ne se sentit plus retenu par la 
honte de manifester sa curiosité. — Vous êtes donc Américaine? 
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dit-il à Thérèse, qui de temps en temps traduisait à M. Palmer, en 
anglais, les répliques qu’il n’entendait pas bien. 

— Moi? répondit Thérèse; ne vous ai-je pas dit que j'avais l’hon- 
neur d’être votre compatriote ? 

— C'est que vous parlez si bien l'anglais! 

— Vous ne savez pas si je le parle bien, puisque vous ne l’enten- 
dez pas. Mais je vois ce que c’est, car je vous sais curieux. Vous 
vous demandez si c’est d’hier ou d'il y a longtemps que je connais 
Dick Palmer. Eh bien! demandez-le à lui-même. 

Palmer n’attendit pas une question que Laurent ne se fût pas vo- 
lontiers décidé à lui faire. 11 répondit que ce n’était pas la première 
fois qu’il venait en France, et qu'il avait connu Thérèse toute jeune, 
chez ses parens. Il ne fut pas dit quels parens. Thérèse avait cou- 
tume de dire qu’elle n'avait jamais connu ni son père ni sa mère. 

Le passé de M": Jacques était un mystère impénétrable pour les 
gens du monde qui allaient se faire peindre par elle et pour le petit 
nombre d'artistes qu’elle recevait en particulier. Elle était venue à 
Paris on ne savait d'où, on ne savait quand, on ne savait avec qui. 
Elle était connue depuis deux ou trois ans seulement, un portrait 
qu’elle avait fait ayant été remarqué chez des gens de goût et si- 
gnalé tout à coup comme une œuvre de maître. C’est ainsi que, 
d’une clientèle et d’une existence pauvres et obscures, elle avait 
passé brusquement à une réputation de premier ordre et à une 
existence aisée; mais elle n’avait rien changé à ses goûts tranquilles, 
à son amour de l'indépendance et à l’austérité enjouée de ses ma- 
nières. Elle ne posait en rien et ne parlait jamais d'elle-même que 
pour dire ses opinions et ses sentimens avee beaucoup de franchise 
et de courage. Quant aux faits de sa vie, elle avait une manière 
d’éluder les questions et de passer à côté qui la dispensait de ré- 
pondre. Si on trouvait moyen d'insister, elle avait coutume de dire 
après quelques mots vagues : — Il ne s’agit pas de moi. Je n’ai 
rien d’intéressant à raconter, et si j'ai eu des chagrins, je ne m'en 
souviens plus, n’ayant plus le temps d’y penser. Je suis très heu- 
reuse à présent, puisque j'ai du travail et que j'aime le travail par- 
dessus tout. 

C’est par hasard et à la suite de relations d'artiste à artiste dans 
la même partie que Laurent avait fait connaissance avec M'° Jac- 
ques. Lancé comme gentilhomme et comme artiste éminent dans un 
double monde, M. de Fauvel avait à vingt-quatre ans l'expérience 
des faits que l’on n’a pas toujours à quarante. Il s’en piquait et s’en 
aflligeait tour à tour; mais il n’avait nullement l'expérience du 
cœur, qui ne s’acquiert pas dans le désordre. Grâce au scepticisme 
qu’il affichait, il avait donc commencé par décréter en lui-même 
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que Thérèse devait avoir pour amans tous ceux qu’elle traitait d’a- 
mis, et il lui avait fallu les entendre peu à peu affirmer et prouver 
la pureté de leurs relations avec elle pour arriver à la considérer 
comme une personne qui pouvait avoir eu des passions, mais non 
des commerces de galanterie. 

Dès lors il s'était senti ardemment curieux de savoir la cause de 
cette anomalie, une femme jeune, belle, intelligente, absolument 
libre et volontairement isolée. Il l'avait vue plus souvent, et peu à 
peu presque tous les jours, d'abord sous toute sorte de prétextes, 
ensuite en sé donnant pour un ami sans conséquence, trop viveur 
pour avoir souci d'en conter à une femme sérieuse, mais trop idéa- 
liste, en dépit de tout, pour n’avoir pas besoin d'affection et pour 
ne pas sentir le prix d’une amitié désintéressée. 

Au fond, c'était là la vérité dans le principe; mais l'amour s'était 
glissé dans le cœur du jeune homme, et on a vu que Laurent se dé- 
battait contre l'invasion d’un sentiment qu’il ‘voulait encore dé- 
guiser à Thérèse et à lui-même, d'autant plus qu’il l’éprouvait pour 
la première fois de sa vie. 

— Mais enfin, dit-il quand il eut promis à M. Palmer d’essayer 
son portrait, pourquoi diable tenez-vous tant à une chose qui ne 
sera peut-être pas bonne, quand vous connaissez Ml: Jacques, qui 
ne vous refuse certainement pas d’en faire une’ à coup sûr excel- 
lente ? 

— Elle me xefuse, répondit Palmer avec beaucoup de candeur, et 
je ne sais pas pourquoi. J'ai promis à ma mère, qui a la faiblesse 
de me croire très beau, un portrait de maître, et elle ne le trouvera 
jamais ressemblant, s’il est trop réel. Voilà pourquoi je m'étais 
adressé à vous comme à un maître idéaliste. Si vous me refusez, 
j'aurai le chagrin de ne pas faire plaisir à ma mère, ou l’ennui de 
chercher encore. , 

— Ce ne sera pas long : il y a tant de gens plus capables que 
moi! 

— Je ne trouve pas; mais, à supposer que cela soit, il n’est pas 
dit qu’ils aiênt le temps tout de suite, et je suis pressé d’envoyer le 
portrait. C’est pour l’anniversaire de ma naissance, dans quatre 
mois, et le transport durera environ deux mois. 

— C'est-à-dire, Laurent, ajouta Thérèse, qu’il vous faut faire ce 
portrait en six semaines tout au plus, et comme je sais le temps 
qu'il vous faut, vous auriez à commencer demain. Allons, c’est en- 
tendu, c'est promis, n’est-ce pas? 

M. Palmer tendit la main à Laurent en disant: — Voilà le contrat 
passé. Je ne parle pas d'argent; c’est M" Jacques qui fait les con- 
ditions, je ne m’en mêle pas. Quelle est votre heure demain? 
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L'heure convenue, Palmer prit son chapeau, et Laurent se crut 
forcé d'en faire autant par respect pour Thérèse; mais Palmer n'y 
fit aucune attention, et sortit après avoir serré sans la baiser la main 
de M": Jacques. 

— Dois-je le suivre? dit Laurent. 

— Ce n’est pas nécessaire, répondit-elle; toutes les personnes 
que je reçois le soir me connaissent bien. Seulement vous vous en 
irez à dix heures aujourd'hui, car dans ces derniers temps je me 
suis oubliée à bavarder avec vous jusqu’à près de minuit, et comme 
je ne peux pas dormir passé cinq heures du matin, je me suis sentie 
très fatiguée. 

— Et vous ne me mettiez pas à la porte? 

— Non, je n’y pensais pas. 

— Si j'étais fat, j'en serais bien fier! 

— Mais vous n’êtes pas fat, Dieu merci; vous laissez cela à ceux 
qui sont bêtes. Voyons, malgré ce compliment, maître Laurent, j'ai 
à vous gronder. On dit que vous ne travaillez pas. 

— Et c'est pour me forcer à travailler que vous m'avez mis la 
tête de Palmer comme un pistolet sur la gorge? n 

— Eh bien! pourquoi pas? 

— Vous êtes bonne, Thérèse, je le sais; vous voulez me faire ga- 
gner ma vie malgré moi. 

— Je ne me mêle pas de vos moyens d'existence, je n’ai pas ce 
droit-là. Je n’ai pas le bonheur. ou le malheur d'êtge votre mère; 
mais je suis votre sœur... en Apollon, comme dit notre classique 
Bernard, et il m'est impossible de ne pas m’aflliger de vos accès de 
paresse. 

— Mais qu'est-ce que cela peut donc vous faire? s’écria Laurent 
avec un mélange de plaisir et de dépit que Thérèse sentit, et qui 
l’engagea à répondre avec franchise. 

— Écoutez, mon cher Laurent, lui dit-elle, il faut que nous nous 
expliquions. J'ai beaucoup d'amitié pour vous. 

— J'en suis très fier, mais si je sais pourquoi !.… Je ne suis même 
pas bon à faire un ami, Thérèse! Je ne crois pas plus à#'amitié qu'à 
l'amour entre une femme et un homme. 

— Vous me l’avez déjà dit, et cela m'est fort égal ce que vous ne 
croyez pas. Moi, je crois à ce que je sens, et je sens pour vous de 
l'intérêt et de l'affection. Je suis comme cela; je ne puis supporter 
auprès de moi un être quelconque sans m'’attacher à lui et sans dé- 
sirer qu’il soit heureux. J'ai l'habitude d'y faire mon possible sans 
me soucier qu’il m’en sache gré. Or vous n’êtes pas un être quel- 
conque, vous êtes un homme de génie, et qui plus est, j'espère, un 
homme de cœur. 
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— Un homme de cœur, moi! Oui, si vous l’entendez comme l'en- 
tend le monde. Je sais me battre en duel, payer mes dettes et dé- 
fendre la femme à qui je donne le bras, quelle qu'elle soit! Mais si 
vous me croyez le cœur tendre, aimant, naïf. 

— Je sais que vous avez la prétention d'être vieux, usé et cor- 
rompu. Cela ne me fait rien du tout, vos prétentions. C'est une 
mode bien portée à l'heure qu'il est. Chez vous, c’est une maladie 
réelle et douloureuse, mais qui passera quand vous voudrez. Vous 
êtes un homme de cœur, précisément parce que vous souffrez du 
vide de votre cœur. Une femme viendra qui le remplira, si elle s’y 
entend, et si vous la laissez faire. Mais ceci est en dehors de mon 
sujet; c’est à l'artiste que je parle : l'homme n’est malheureux en 
vous que parce que l'artiste n’est pas content de lui-même. 

— Eh bien! vous vous trompez, Thérèse, répondit Laurent avec 
vivacité. C’est le contraire de ce que vous dites! c’est l'homme qui 
souffre dans l'artiste et qui l’étoufle. Je ne sais que faire de moi, 
voyez-vous. L’ennui me tue. L'ennui de quoi? allez-vous dire, l’en- 
nui de tout! Je ne sais pas, comme vous, être attentif et calme pen- 
dant six heures de travail, faire un tour de jardin en jetant du pain 
aux moineaux, recommencer à travailler pendant quatre heures, et 
ensuite sourire le sôir à deux ou trois importuns tels que moi par 
exemple, en attendant l'heure du sommeil. Mon sommeik à moi est 
mauvais, mes promenades sont agitées, mon travail est fiévreux. 
L'invention me trouble et me fait trembler; l'exécution, toujours 
trop lente à mon gré, me donne d’effroyables battemens de cœur, et 
c'est en pleurant et en me retenant de crier que j'accouche d’une 
idée qui m’enivre, mais dont je suis mortellement honteux et dé- 
goûté le lendemain matin. Si je la transforme, c’est pire, elle me 
quitte : mieux vaut l'oublier et en attendre une autre; mais cette 
autre m'artive si confuse et si énorme que mon pauvre être ne peut 
pas la contenir. Elle m'oppresse et me torture jusqu’à ce qu’elle ait 
pris des proportions réalisables, et que revienne l’autre souffrance, 
celle de l’enfantement, une vraie souffrance physique que je ne peux 
pas définir. Et voilà comment ma vie se passe quand je me laisse 
dominer par ce géant d'artiste qui est en moi, et dont le pauvre 
homme qui vous parle arrache une à une, par le forceps de sa vo- 
lonté, de maigres souris à demi mortes! Donc, Thérèse, il vaut bien 
mieux que je vive comme j'ai imaginé de vivre, que je fasse des 
excès de toute sorte, et que je tue ce ver rongeur que mes pareils 
appellent modestement leur inspiration, et que j'appelle tout bon- 
nement mon infirmité. 

— Alors c’est décidé, c'est arrêté? dit Thérèse en souriant; vous 
travaillez au suicide de votre intelligence? Eh bien! je n’en crois 
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pas un mot. Si on vous proposait d’être demain le prince D... ou le 
comte de S... avec les millions de l’un et les beaux chevaux de 
l’autre, vous diriez, en parlant de votre pauvre palette si méprisée : 
Rendez-moi ma miel 

— Ma palette méprisée! vous ne me comprenez pas, Thérèse! 
C’est un instrument dé gloire, je le sais bien, et ce que l’on appelle 
la gloire, c’est une estime accordée au talent, plus pure et plus 
exquise que celle que l’on accorde au titre et à la fortune. Donc 
c'est un très grand avantage et un très grand plaisir pour moi de 
me dire : Je ne suis qu'un petit gentilhomme sans avoir, et mes 
pareils qui ne veulent pas déroger mènent une vie de garde fores- 
tier, et ont pour bonnes fortunes des ramasseuses de bois mort qu’ils 
paient en fagots. Moi, j'ai dérogé, j'ai pris un état, et il se trouve 
qu’à vingt-quatre ans, quand je passe sur un petit cheval de ma- 
nége au milieu des premiers riches et des premiers beaux de Paris, 
montés sur des chevaux de dix mille francs, s’il y à, parmi les ba- 
dauds assis aux Champs-Élysées, un homme de goût ou une femme 
d'esprit, c’est moi qui suis regardé et nommé, et non pas les autres. 
Vous riez? vous trouvez que je suis très vain ? 

— Non, mais très enfant, Dieu merci! Vous ne vous tuerez pas. 

— Mais je ne veux pas du tout me tuer, moi! Je m'aime autant 
qu'un autxe, je m'aime de tout mon cœur, je vous jure! Mais je dis 
que ma palette, instrument de ma gloire, est l’instrument de mon 
supplice, puisque je ne sais pas travailler sans souffrir. Alors je 
cherche dans le désordre, non pas la mort de mon corps ou de mon 
esprit, mais l'usure et l’apaisement de mes nerfs. Voilà tout, Thé- 
rèse. Qu’y a-t-il donc là qui ne soit raisonnable? Je ne travaille un 
peu proprement que quand je tombe de fatigue. 

— C'est vrai, dit Thérèse, je l'ai remarqué, et je m'en étonne 
comme d’une anomalie; mais je crains bien que cette manière de 
produire ne vous tue, et je ne peux pas me figurer qu’il en puisse 
arriver autrement. Attendez, répondez à une question : Avez-vous 
commencé la vie par le travail et l’abstinence, et avez-vous senti 
alors la nécessité de vous étourdir pour vous reposer? 

— Non, c'est le contraire. Je suis sorti du collége, aimant la 
peinture, mais ne croyant pas être jamais forcé de peindre. Je me 
croyais riche. Mon père est mort ne laissant rien qu’une trentaine 
de mille francs, que je me suis dépèché de dévorer, afin d'avoir 
au moins dans ma vie une année de bien-être. Quand je me suis vu 
à sec, j'ai pris le pinceau, j'ai été éreinté et porté aux nues, ce qui, 
de nos jours, constitue le plus grand succès possible, et à présent 
je me donne, pendant quelques mois ou quelques semaines, du luxe 
et du plaisir tant que l'argent dure. Quand il n’y a plus rien, c’est 





ELLE ET LUI. 3495 


pour le mieux, puisque je suis également au bout de mes forces et 
de mes désirs. Alors je reprends le travail avec rage, douleur et 
transport, et le travail accompli, le loisir et la prodigalité recom- 
mencent. 

— Il y a longtemps que vous menez cette vie-là? 

— Il ne peut pas y avoir longtemps à mon âge! Il y a trois ans. 

— Eh! cest beaucoup pour votre âge justement! Et puis vous 
avez mal commencé : vous avez mis le feu à vos esprits vitaux avant 
qu'ils eussent pris leur essor; vous avez bu du vinaigre pour vous 
empêcher de grandir. Votre tête a grossi quand même, et le génie 
s'y est développé malgré tout; mais peut-être bien votre cœur 
s'est-il atrophié, peut-être ne serez-vous jamais ni un homme ni un 
artiste complet. 

Ces paroles de Thérèse, dites avec une tristesse tranquille, irri- 
tèrent Laurent. — Ainsi; reprit-il en se levant, vous me méprisez? 

— Non, répondit-elle en lui tendant la main, je vous plains! 

Et Laurent vit deux grosses larmes couler lentement sur les joues 
de Thérèse. 

Ces larmes amenèrent en lui une réaction violente : un déluge de 
pleurs inonda son visage, et, se jetant aux genoux de Thérèse, non 
pas comme un amant qui se déclare, mais comme un enfant qui se 
confesse : — Ah! ma pauvre chère amie ! s’écria-t-il en lui prenant 
les mains, vous avez raison de me plaindre, car j'en ai besoin! Je 
suis malheureux, voyez-vous, si malheureux que j'ai honte de le 
dire! Ce je ne sais quoi que j'ai dans la poitrine à la place du cœur 
crie sans cesse après je ne sais quoi, et moi, je ne sais que lui don- 
ner pour l'apaiser. J'aime Dieu, et je ne crois pas en lui. J'aime 
toutes les femmes, et je les méprise toutes! Je peux vous dire cela, 
à vous qui êtes mon camarade et mon ami! Je me surprends par- 
fois prêt à idolâtrer une courtisane, tandis qu’auprès d’un ange je 
serais peut-être plus froid qu’un marbre. Tout est dérangé dans 
mes notions, tout est peut-être dévié dans mes instincts. Si je vous 
disais que je ne trouve déjà plus d'idées riantes dans le vin! Oui, 
j'ai l'ivresse triste, à ce qu’il paraît, et on m’a dit qu’avant-hier, 
dans cette débauche à Montmorency, j'avais déclamé des choses 
tragiques avec une emphase aussi effrayante que ridicule. Que vou- 
lez-vous donc que je devienne, Thérèse, si vous n'avez pas pitié de 
moi? 

— Certes j'ai pitié, mon pauvre enfant, dit Thérèse en lui es- 
suyant les yeux avec son mouchoir; mais à quoi cela peut-il vous 
servir? 

— Si vous m'’aimiez, Thérèse! Ne me retirez pas vos mains! Est-ce 
que vous ne m'avez pas permis d’être pour vous une espèce d'ami? 
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— Je vous ai dit que je vous aimais, vous m'avez répondu que 
vous ne pouviez croire à l'amitié d’une femme. 

— Je croirais peut-être à la vôtre; vous devez avoir le cœur d'un 
homme, puisque vous en avez la force et le talent. Rendez-la-moi. 

— Je ne vous l’ai pas ôtée, et je veux bien essayer d'être un 
homme pour vous, répondit-elle; mais je ne saurai pas trop m'y 
prendre. L'amitié d’un homme doit avoir plus de rudesse et d'auto- 
rité que je ne me crois capable d’en avoir. Malgré moi, je vous plain- 
drai plus que je ne voùs gronderai, et vous voyez déjà! Je m'étais 
promis de vous humilier aujourd’hui, de vous mettr&en colère contre 
moi etcontre vous-même; au lieu de cela, me voilà pleurant avec 
vous, ce qui n’avance à rien. 

— Si fait, si fait, s’écria Laurent. Ces larmes sont bonnes, elles 
ont arrosé la place desséchée, peut-être que mon cœur y repoussera! 
Ab! Thérèse, vous m'avez déjà dit, une fois que je me vantais de- 
vant vous de ce dont je devrais rougir, que j'étais un mur de prison. 
Vous n’avez oublié qu’une chose, c’est qu’il y a derrière ce mur un 
prisonnier ! Si je pouvais ouvrir la porte, vous le verriez bien; mais 
la porte est close, le mur est d’airain, et ma volonté, ma foi, mon 
expansion, ma parole même, ne peuvent le traverser. Faudra-t-il 
donc que je vive et meure ainsi? De quoi me servira, je vous le de- 
mande, d’avoir barbouillé de peintures fantasques les murs de mon 
cachot, si le mot aimer ne se trouve écrit nulle part? 

— Si je vous comprends bien, dit Thérèse rêveuse, vous pensez 
que votre œuvre a besoin d’être échauffée par le sentiment. 

— Ne le pensez-vous pas aussi? N'est-ce pas là ce que me disent 
tous vos reproches? 

— Pas précisément. 11 n’y a que trop de feu dans votre exécution, 
la critique vous le reproche. Moi, j'ai toujours traité avec respect 
cette exubérance de jeunesse qui fait les grands artistes, et dont les 
beautés empêchent quiconque a de l'enthousiasme d’éplucher les 
défauts. Loin de trouver votre travail froid et emphatique, je le sens 
brûlant et passionné; mais je cherchais où était en vous le siége de 
cette passion : je le vois maintenant, il est dans le désir de l'âme. 
Oui, certainement, ajouta-t-elle, toujours rêveuse, comme si elle 
cherchait à percer les voiles de sa propre pensée, le désir peut être 
une passion. 

— Eh bien! à quoi songez-vous? dit Laurent en suivant son re- 
gard absorbé. 

— Je me demande si je dois faire la guerre à cette puissance qui 
est en vous, et si, en vous persuadant d’être heureux et calme, on 
ne vous Ôterait pas le feu sacré. Pourtant... je m’imagine que l’as- 
piration ne peut pas être pour l'esprit une situation durable et que 


. 
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quand elle s’est vivement exprimée pendant sa période de fièvre, elle 
doit, ou tomber d'elle-même, ou nous briser. Qu'en dites-vous? 
Chaque âge n’a-t-il pas sa force et sa manifestation particulières? 
Ce que l’on appelle les diverses mantères des maîtres, n'est-ce pas 
l'expression des successives transformations de leur être? À trente 
ans, vous sera-t-il possible d’avoir aspiré à tout sans rien étreindre? 
Ne vous sera-t-il pas imposé d’avoir une certitude sur un point 
quelconque? Vous êtes dans l’âge de la fantaisie; mais bientôt vien- 
dra celui de la lumière. Ne voulez-vous pas faire de progrès? 

— Dépend-il de moi d’en faire? 

— Oui, si vous ne travaillez pas à déranger l'équilibre de vos fa- 
cultés. Vous ne me persuaderez pas que l’épuisement soit le re- 
mède de la fièvre : il n’en est que le résultät fatal. 

— Alors quel fébrifuge me proposez-vous? 

— Je ne sais : le mariage peut-être. 

— Horreur! s’écria Laurent en éclatant de rire. Et il ajouta, en 
riant toujours, et sans trop savoir pourquoi lui venait ce correctif : 
— À moins que ce ne soit avec vous, Thérèse. Eh! c’est une idée, 
cela! 

— Charmante, répondit-elle, mais tout à fait impossible. 

La réponse de Thérèse frappa Laurent par sa tranquillité sans 
appel, et ce qu’il venait de dire par manière de saillie lui parut tout 
à coup un rêve enterré, comme s’il eût pris place dans son esprit. 
Ce puissant et malheureux esprit était ainsi fait que, pour désirer 
quelque chose, il lui suffisait du mot #mpossible, et c'est justement 
ce mot-là que Thérèse venait de dire. 

” Aussitôt ses velléités d'amour pour elle lui revinrent, et en même 
temps ses soupçons, sa jalousie et sa colère. Jusque-là, ce charme 
d'amitié l'avait bercé et comme enivré; il devint tout à coup ame? 
et glacé. — Ah! oui, au fait, dit-il en prenant son chapeau pour 
s'en aller, voilà le mot de ma vie qui revient à propos de tout, au 
bout d'une plaisanterie comme au bout de toutes choses sérieuses : 
impossible! Nous ne connaissez pas cet ennemi-là, Thérèse, vous 
aimez tout tranquillement. Vous avez un amant ou un ami qui n’est 
pas jaloux, parce qu’il vous connaît froide ou raisonnable! Ça me 
fait penser que l'heure avance, et que vos frente-sept cousins sont 
peut-être là, dehors, qui attendent ma sortie. 

— Qu'est-ce que vous dites donc? lui demanda Thérèse stupé- 
faite; quelles idées vous viennent? Avez-vous des accès de folie ? 

F —r Quelquefois, répondit-il en s’en allant. 11 faut me les par- 

onner. 
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Le lendemain, Thérèse reçut de Laurent la lettre suivante : 

« Ma bonne et chère amie, comment vous ai-je quittée hier? Si je 
vous ai dit quelque énormité, oubliez-la, je n’en ai pas eu con- 
science. J'ai eu un éblouissement qui ne s’est pas dissipé dehors, 
car je me suis trouvé à ma porte, en voiture, sans pouvoir me rap- 
peler comment j'y étais monté. 

« Cela m'arrive bien souvent, mon amie, que ma bouche dise une 
parole quand mon cerveau en dit une autre. Plaignez-moi, et par- 
donnez-moi. Je suis malade, et vous aviez raison, la vie que je 
mène est détestable. 

« De quel droit vous ferais-je des questions? Rendez-moi cette 
justice que, depuis trois mois que vous me recevez intimement, c’est 
la première que je vous adresse... Que m'importe que vous soyez 
fiancée, mariée ou veuve?.. Vous voulez que personne ne le sache, 
ai-je cherché à le savoir? Vous ai-je demandé... Ah! tenez, Thé- 
rèse, il y a encore ce matin du désordre dans ma tête, et pourtant 
je sens que je mens, et je ne veux pas mentir avec vous. J'ai eu 
vendredi soir mon premier accès de curiosité à votre égard, celui 
d'hier était déjà le second; mais ce sera le dernier, je vous jure, et, 
pour qu'il n’en soit plus jamais question, je veux me confesser de 
tout. J'ai donc été l’autre jour à votre porte, c’est-à-dire à la grille 
de votre jardin. J'ai regardé, je n’ai rien vu; j'ai écouté, j'ai en- 
tendu! Eh bien! que vous importe? je ne sais pas son nom, je n'ai 
pas vu sa figure; mais je sais que vous êtes ma sœur, ma confidente, 
ma consolation, mon soutien. Je sais qu'hier je pleurais à vos pieds, 
ei que vous avez essuyé mes yeux avec votre mouchoir, en disant : 
Que faire, que faire, mon pauvre enfant? — Je sais que sage, labo- 
rieuse, tranquille, respectée, puisque vous êtes libre, aimée, puisque 
vous êtes heureuse, vous trouvez le temps et la charité de me plain- 
dre, de savoir que j'existe, et de vouloir me faire mieux exister. 
Bonne Thérèse, qui ne vous bénirait serait un ingrat, et, tout misé- 
rable que je suis, je ne connais pas l’ingratitude. Quand voulez-vous 
me recevoir, Thérèse? Il me semble que je vous ai offensée. Il ne 
me manquerait plus que cela! lrai-je ce soir chez vous? Si vous 
dites non, oh! ma foi, j'irai au diable! » 


Laurent reçut, par le retour de son domestique, la réponse de 
Thérèse. Elle était courte : Venez ce soir. Laurent n’était ni roué 
ni fat, bien qu’il méditât ou fût tenté souvent d’être l’un et l’autre. 
C'était, on l’a vu, un être plein de contrastes, et que nous décri- 
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vons sans l'expliquer : ce ne serait pas possible, certains caractères 
échappent à l'analyse logique. 

La réponse de Thérèse le fit trembler comme un enfant. Jamais 
elle ne lui avait écrit sur ce ton. Était-ce son congé motivé qu’elle 
lui ordonnait de venir chercher ? était-ce à un rendez-vous d'amour 
qu’elle l'appelait? Ces trois mots secs ou brûlans avaient-ils été dic- 
tés par l'indignation ou par le délire? 

M. Palmer arriva, et Laurent dut, tout agité et tout préoccupé, 
commencer son portrait. Il s'était promis de l'interroger avec une 
habileté consommée, et de lui arracher tous les secrets de Thérèse. 
Il ne trouva pas un mot pour entrer en matière, et comme l'Amé- 
ricain posait en conscience, immobile et muet comme une statue, la 
séance se passa presque sans desserrer les lèvres de part ni d'autre. 

Laurent put donc se calmer assez pour étudier la physionomie 
placide et pure de cet étranger. Il était d’une beauté accomplie, ce 
qui, au premier abord, lui donnait l'air inanimé propre aux figures 
régulières. En l'examinant mieux, on découvrait de la finesse dans 
son sourire et du feu dans son regard. En même temps que Laurent 
faisait ces observations, il étudiait l’âge de son modèle. — Je vous 
demande pardon, lui dit-il tout à coup, mais je voudrais et je dois 
savoir si vous êtes un jeune homme un peu fatigué ou un homme 
mür extraordinairement conservé. J'ai beau vous regarder, je ne 
comprends pas bien ce que je vois. 

— J'ai quarante ans, répondit simplement M. Palmer. 

— Salut! reprit Laurent, vous avez donc une fière santé? 

— Excellente! dit Palmer, et il reprit sa pose aisée et son tran- 
quille sourire. 

C'est la figure d’un amant heureux, se disait l’artiste, ou celle 
d'un homme qui n’a jamais aimé que le roastbeef. 

Il ne put résister au désir de lui dire encore : — Alors vous, avez 
connu Me Jacques toute jeune ? 

— Elle avait quinze ans quand je l’ai vue pour la première fois. 

Laurent ne se sentit pas le courage de demander en quelle année. 
Il lui semblait qu’en parlant de Thérèse, le rouge lui montait au 
visage. Que lui importait au fond l’âge de Thérèse? C’est son his- 
toire qu’il aurait voulu apprendre. Thérèse ne paraissait pas avoir 
trente ans. Palmer pouvait n'avoir été pour elle autrefois qu'un 
ami. Et puis il avait la voix forte et la prononciation vibrante. Si 
c'eût été à lui que Thérèse se fût adressée en disant : Je n'aime plus 
que vous, il aurait fait une réponse quelconque que Laurent eût 
entendue. 

Enfin le soir arriva, et l’artiste, qui n’avait pas coutume d’être 
exact, arriva avant l'heure où Thérèse le recevait habituellement. 
Il la trouva dans son jardin, inoccupée contre sa coutume, et mar- 
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chant avec agitation. Dès qu’elle le vit, elle alla à sa rencontre, et 
lui prenant la main avec plus d'autorité que d'affection : — Si vous 
êtes un homme d’honneur, lui dit-elle, vous allez me dire tout 
ce que vous avez entendu à travers ce buisson. Voyons, parlez; 
j'écoute. 

Elle s’assit sur un banc, et Laurent, irrité de cet accueil inusité, 
essaya de l’inquiéter en lui faisant des réponses évasives; mais elle 
le domina par une attitude de mécontentement et une expression de 
visage qu'il ne lui connaissait pas. La crainte de se brouiller avec 
elle sans retour lui fit dire tout simplement la vérité. 

— Ainsi, reprit-elle, voilà tout ce que vous avez entendu? Je 
disais à une personne que vous n'avez pas même pu apercevoir: 
« Vous êtes maintenant mon seul amour sur la terre? » 

— J'ai donc rêvé cela, Thérèse? Je suis prêt à le croire, si vous 
me l’ordonnez. 

— Non, vous n'avez pas rêvé. J'ai pu, j'ai dû dire cela. Et que 
m'a-t-on répondu? 

— Rien que j'aie entendu, dit Laurent, sur qui la réponse de 
Thérèse fit l’effet d’une douche froide, pas même le son de la voix. 
Êtes-vous rassurée ? 

— Non! je vous interroge encore. À qui supposez-vous que je 
parlais ainsi ? 

— Je ne suppose rien. Je ne sache que M. Palmer avec qui vos 
relations ne me soient pas connues. 

— Ah! s'écria Thérèse d’un air de satisfaction étrange, vous 
pensez que c'était M. Palmer? 

— Pourquoi ne serait-ce pas lui? Est-ce une injure à vous faire 
que de supposer une ancienne liaison tout à coup renouée? Je sais 
que vos rapports avec tous ceux que je vois chez vous depuis trois 
mois sont aussi désintéressés de leur part, et aussi indifférens de la 
vôtre, que ceux que j'ai moi-même avec vous. M. Palmer est très 
beau, et ses manières sont d’un galant homme. Il m’est très sym- 
pathique. Je n’ai ni le droit ni la présomption de vous demander 
compte de vos sentimens particuliers. Seulement. vous allez dire 
que je vous ai espionnée… 

— Oui, au fait, dit Thérèse, qui ne parut pas songer à nier la 
moindre chose, pourquoi m’espionniez-vous? Cela me paraît mal, 
bien que je n’y comprenne rien. Expliquez-moi cette fantaisie. 

— Thérèse! répondit vivement le jeune homme, résolu à se dé- 
barrasser d’un reste de souffrance, dites-moi que vous avez un 
amant, et que cet amant est Palmer, et je vous aimerai véritable- 
ment, je vous parlerai avec une ingénuité complète. Je vous deman- 
derai pardon d’un accès de folie, et vous n’aurez jamais un reproche 
à me faire. Voyons, voulez-vous que je sois votre ami? Malgré mes 
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forfanteries, je sens que j'ai besoin de l'être et que j'en suis capable. 
Soyez franche avec moi, voilà tout ce que je vous demande! 

— Mon cher enfant, répondit Thérèse, vous me parlez comme à 
une coquette qui essaierait de vous retenir près d'elle, et qui aurait 
une faute à confesser. Je ne peux pas accepter cette situation; elle 
ne me convient nullement. M. Palmer n’est et ne sera jamais pour 
moi qu’un ami fort estimable, avec qui je ne vais même pas jusqu’à 
l'intimité, et que j'avais depuis longtemps perdu de vue. Voilà ce 
que je dois vous dire, mais rien au-delà. Mes secrets, si j'en ai, 
n’ont pas besoin d'épanchement, et je vous prie de ne pas vous y 
intéresser plus que je ne souhaite. Ce n’est donc pas à vous de 
m'interroger, c'est à vous de me répondre. Que faisiez-vous ici, il 
y a quatre jours? Pourquoi m'espionniez-vous? Quel est l'accès de 
folie que je dois savoir et juger? : 

— Le ton dont vous me parlez n’est pas encourageant. Pourquoi 
me confesserais-je du moment que vous ne daignez pas me traiter 
en bon camarade et avoir confiance en moi? 

— Ne vous confessez donc pas, reprit Thérèse en se levant. Cela 
me prouvera que vous ne méritiez pas l'estime que je vous ai témoi- 
gnée, et qu’en cherchant à savoir mes secrets, vous ne me la rendiez 
pas du tout. 

— Ainsi, reprit Laurent, vous me chassez, et c’est fini entre nous? 

— (C’est fini, et adieu, répondit Thérèse d’un ton sévère. 

Laurent sortit, en proie à une colère qui ne lui permit pas de dire 
un mot; mais il n'eut pas fait trente pas dehors qu’il revint, disant 
à Catherine qu'il avait oublié une commission dont on l’avait chargé 
pour sa maîtresse. Il trouva Thérèse assise dans son petit salon : la 
porte sur le jardin était restée ouverte, il semblait que Thérèse, af- 
figée et abattue, fût demeurée plongée dans ses réflexions. Son 
accueil fut glacé. 

— Vous voilà revenu? dit-elle : qu'est-ce que vous avez oublié? 

— J'ai oublié de vous dire la vérité. 

— Je ne veux plus l'entendre. 

— Et pourtant vous me la demandiez ! 

— Je croyais que vous pourriez la dire spontanément. 

— Je le pouvais, je le devais; j'ai eu tort de ne pas le faire. 
Voyons, Thérèse, croyez-vous donc qu’il soit possible à un homme 
de mon âge de vous voir sans être amoureux de vous? 

— Amoureux? dit Thérèse en fronçant le sourcil. En me disant 
que vous ne pouviez l'être d'aucune femme, vous vous êtes donc 
moqué de moi ? 

— Non, certes, j'ai dit ce que je pensais. 

— Alors vous vous étiez trompé, et vous voilà amoureux, c’est 
bien sûr? 
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— Oh! ne vous fâchez pas, mon Dieu! ce n’est pas si sûr que cela, 
Il m'a passé des idées d’amour par la tête, par les sens; si vous 
voulez. Avez-vous si peu d'expérience que vous ayez jugé la chose 
impossible ? 

— J'ai l’âge de l'expérience, répondit Thérèse; mais j'ai long- 
temps vécu seule. Je n'ai pas l'expérience de certaines situations, 
Cela vous étonne? C’est pourtant comme cela. J'ai beaucoup de sim- 
plicité, quoique j'aie été trompée... comme tout le monde! Vous 
m'avez dit cent fois que vous me respèctiez trop pour voir en moi 
une femme, par la raison que vous n’aimiez les femmes qu'avec 
beaucoup de grossièreté. Je me suis donc crue à l’abri de l’outrage 
de vos désirs, et, de tout ce que j’estimais en vous, votre sincérité 
sur ce point est ce que j'estimais le plus. Je m'attachais à votre 
destinée avec d’autant plus d'abandon que nous nous étions dit en 
riant, souvenez-vous, mais bien sérieusement au fond : Entre deux 
êtres dont l’un est idéaliste, et l’autre matérialiste, il y a la mer 
Baltique. 

— Je l'ai dit de bonne foi, et je me suis mis avec confiance à mar- 
cher le long de mon rivage, sans avoir l'idée de traverser ; mais il 

s'est trouvé que, de mon côté, la glace ne portait pas. Est-ce ma 
faute si j'ai vingt-quatre ans et si vous êtes belle? 

— Est-ce que je suis encore belle? j’espérais que non! 

— Je n’en sais rien, je ne trouvais pas d’abord, et puis un beau 
jour vous m'êtes apparue comme cela. Quant à vous, c’est sans le vou- 
loir, je le sais bien ; mais c’est sans le vouloir aussi que j'ai ressenti 
cette séduction, tellement sans le vouloir que je m’en suis défendu 
et distrait. J'ai rendu à Satan ce qui appartient à Satan, c’est-à-dire 
ma pauvre âme, et je n'ai apporté ici à César que ce qui revient à 
César, mon respect et mon silence. Voilà huit ou dix jours pourtant 
que cette mauvaise émotion me revient en rêve. Elle se dissipe dès 
que je suis auprès de vous. Ma parole d'honneur, Thérèse, quand 
je vous vois, quand vous me parlez, je suis calme. Je ne me sou- 
viens plus d'avoir crié après vous dans un moment de démence 
auquel je ne comprends rien moi-même. Quand je parle de vous, je 
dis que vous n'êtes pas jeune, ou que je n’aime pas la couleur de 
vos cheveux. Je proclame que vous êtes ma grande camarade, c'est- 
à-dire mon frère, et je me sens loyal en le disant. Et puis il passe 
je ne sais quelles bouffées de printemps dans l'hiver de mon imbé- 
cile de cœur, et je me figure que c’est vous qui me les soufilez. 
C’est vous en effet, Thérèse, avec votre culte pour ce que vous ap- 
pelez le véritable amour! cela donne à penser, malgré qu’on en ait! 

— Je crois que vous vous trompez, je ne parle jamais d'amour. 

— Oui, je le sais. Vous avez à cet égard un parti-pris. Vous avez 
lu quelque part que parler d'amour, c’est déjà en donner ou en 
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prendre; mais votre silence a une grande éloquence, vos réticences 
donnent la fièvre, et votre excessive prudence a un attrait diabo- 
lique ! 

— En ce cas, ne nous voyons plus, dit Thérèse. 

— Pourquoi? qu'est-ce que cela vous fait que j'aie eu quelques 
nuits sans sommeil, puisqu'il ne tient qu’à vous de me rendre aussi 
tranquille que je l’étais auparavant ? 

— Que faut-il faire pour cela ? 

— Ce que je vous demandais : me dire que vous êtes à quelqu'un. 
Je me le tiendrai pour dit, et, comme je suis très fier, je serai guéri 
comme par la baguette d’une fée. 

— Et si je vous dis que je ne suis à personne parce que je ne veux 
plus aimer personne, cela ne suflira pas? 

— Non, j'aurai la fatuité de croire que vous pouvez changer 
d'avis. 

Thérèse ne put s'empêcher de rire de la bonne grâce avec laquelle 
Laurent s’exécutait : — Eh bien! lui dit-elle, soyez guéri, et rendez- 
moi une amitié dont j'étais fière, au lieu d’un amour dont j'aurais 
à rougir. J'aime quelqu'un. 

— Ce n’est pas assez, Thérèse : il faut me dire que vous lui ap- 
partenez ! 

— Autrement vous croirez que ce quelqu'un c’est vous, n’est-ce 
pas? Eh bien! soit, j'ai un amant. Etes-vous satisfait ? 

— Parfaitement. Et vous voyez, je vous baise la main pour vous 
remercier de votre franchise. Soyez tout à fait bonne, dites-moi que 
c’est Palmer ! 

— Cela m'est impossible, je mentirais. 

— Alors... je m'y perds! 

— Ce n’est personne que vous connaissez, c’est une personne 
absente… 

— Qui vient cependant quelquefois ? 

— Apparemment, puisque vous avez surpris un épanchement.… 

— Merci, merci, Thérèse ! Me voilà tout à fait sur mes pieds, je 
sais qui vous êtes et qui je suis, et s’il faut tout dire, je crois que je 
vous aime mieux ainsi, vous êtes une femme et non plus un sphinx. 
Ab! que ne parliez-vous plus tôt? 

— Cette passion vous a donc déjà bien ravagé? dit Thérèse rail- 
leuse. 

— Eh mais, peut-être! Dans dix ans, je vous dirai cela, Thérèse, 
et nous en rirons ensemble. L 

— Voilà qui est convenu, bonsoir. 

Laurent alla se coucher fort tranquille et tout à fait désabusé. Il 
avait réellement souffert pour Thérèse. Il l’avait désirée avec pas- 
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sion sans oser le lui faire pressentir. Ce n’était certes pas une bonne 
passion que celle-là. Il s’y était mêlé autant de vanité que de curio- 
sité. Cette femme dont tous ses amis disaient : « Qui aime-t-elle? je 
voudrais bien que ce fût moi, mais ce n’est personne, » lui était 
apparue comme un idéal à saisir. Son imagination s'était enflam- 
mée, son orgueil avait saigné de la crainte, de la presque certitude 
d'échouer. 

Mais ce jeune homme n’était pas voué exclusivement à l’orgueil. 
Il avait la notion brillante et souveraine, par momens, du bien, 
du bon et du vrai. C'était un ange, sinon déchu comme tant 
d’autres, du moins fourvoyé et malade. Le besoin d’aimer lui dévo- 
rait le cœur, et cent fois par jour il se demandait avec effroi s’il 
n’avait pas déjà trop abusé de la vie, et s’il lui restait la force d’être 
heureux. 

Il s’éveilla calme et triste. Il regrettait déjà sa chimère, son beau 
sphinx, qui lisait en lui avec une attention complaisante, qui l’ad- 
mirait, le grondait, l’encourageait et le plaignait tour à tour, sans 
jamais rien révéler de sa propre destinée, mais en laissant pres- 
sentir des trésors d'affection, de dévouement, peut-être de voluptés! 
Du moins c’est ainsi qu’il plaisait à Laurent d'interpréter le silence 
de Thérèse sur son propre compte, et un certain sourire, mysté- 
rieux comme celui de la Joconde, qu’elle avait sur les lèvres et au 
coin de l'œil, lorsqu'il blasphémait devant elle. Dans ces momens- 
là, elle avait l’air de se dire : « Je pourrais bien décrire le paradis 
en regard de ce mauvais enfer; mais ce pauvre fou ne me compren- 
drait pas. » 

Une fois le mystère de son cœur dévoilé, Thérèse perdit tout d'a- 
bord son prestige aux yeux de Laurent, Ce n’était plus qu’une 
femme pareille aux autres. Il était même tenté de la rabaisser dans 
sa propre estime, et, bien qu’elle ne se fût jamais laissée interroger, 
de l’accuser d’hypocrisie et de pruderie. Mais, du moment qu’elle 
était à quelqu'un, il ne regrettait plus de l’avoir respectée, et il ne 
désirait plus rien d’elle, pas même son amitié, qu’il n’était pas em- 
barrassé, pensait-il, de trouver ailleurs. 

Cette situation dura deux ou trois jours, pendant lesquels Lau- 
rent prépara plusieurs prétextes pour s’excuser, si par hasard Thé- 
rèse lui demandait compte de ce temps passé sans venir chez elle. 
Le quatrième jour, Laurent se sentit en proie à un spleen indicible. 
Les filles de joie et les femmes galantes lui donnaient des nau- 
sées; il ne retrouvait dans aucun de ses amis la bonté patiente 
et délicate de Thérèse pour remarquer son ennui, pour tâcher de 
l'en distraire, pour en chercher avec lui la cause et le remède, en 
un mot pour s'occuper de lui. Elle seule savait ce qu’il fallait lui 
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dire, et paraissait comprendre que la destinée d'un artiste tel que 
Jui n’était pas un fait de peu d'importance, et sur lequel un esprit 
élevé eût le droit de prononcer que, s’il était malheureux, c'était 
tant pis pour lui. 

Il courut chez elle avec tant de hâte qu'il oublia ce qu'il voulait 
Jui dire pour s’excuser; mais Thérèse ne montra ni mécontentement 
ni surprise de son oubli, et le dispensa de mentir en ne lui faisant 
aucune question. Il en fut piqué, et s’aperçut qu'il était plus jaloux 
d'elle qu'auparavant. — Elle aura vu son amant, pensa-t-il, elle 
m’aura oublié. — Cependant il ne fit rien paraître de son dépit, et 
veilla désormais sur lui-même avec un si grand soin que Thérèse 
y fut trompée. 

Plusieurs semaines s’écoulèrent pour lui dans une alternative de 
rage, de froideur et de tendresse. Rien au monde ne lui était si né- 
cessaire et si bienfaisant que l'amitié de cette femme, rien ne lui 
était si amer et si blessant que de ne pouvoir prétendre à son 
amour. L'aveu qu'il avait exigé, loin de le guérir comme il s’en 
était flatté, avait irrité sa souffrance. C'était de la jalousie qu’il ne 
pouvait plus se dissimuler, puisqu'elle avait une cause avouée et 
certaine. Comment avait-il donc pu s’imaginer qu'aussitôt cette 
cause connue, il dédaignerait de vouloir lutter pour la détruire? 

Et cependant il ne faisait aucun effort pour supplanter l'invisible 
et heureux rival. Sa fierté, excessive auprès de Thérèse, ne le lui 
permettait pas. Seul, il le haïssait et le dénigrait en lui-même, at- 
tribuant tous les ridicules à ce fantôme, l’insultant et le provoquant 
dix fois par jour. 

Et puis il se dégoûtait de souffrir, retournait à la débauche, s’ou- 
bliait lui-même un instant et retombait aussitôt dans de profondes 
tristesses, allait passer deux heures chez Thérèse, heureux de la 
voir, de respirer l’air qu’elle respirait et de la contredire pour avoir 
le plaisir d'entendre sa voix grondeuse et caressante. 

Enfin il la détestait pour ne pas deviner ses tourmens; il la mé- 
prisait pour rester fidèle à cet amant qui ne pouvait être qu’un 
homme médiocre, puisqu'elle n’éprouvait pas le besoin d’en parler; 
il la quittait en se jurant de rester longtemps sans la voir, et il y fût 
retourné une heure après s’il eût espéré être reçu. 

Thérèse, qui un instant s’était aperçue de son amour, ne s’en 
doutait plus, tant il jouait bien son rôle. Elle aimait sincèrement ce 
malheureux enfant. Artiste enthousiaste sous son air calme et réflé- 
chi, elle avait voué une sorte de culte, disait-elle, à ce qu'il eût pu 
étre, et il lui en restait une pitié pleine de gâteries où se mélait en- 
core un vrai respect pour le génie souffrant et fourvoyé. Si elle eût 
été bien certaine de ne pouvoir éveiller en lui aucun mauvais désir, 
elle l'eût caressé comme un fils, et il y avait des momens où elle 
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se reprenait parce qu’il lui venait sur les lèvres de le tutoyer, 

Y avait-il de l'amour dans ce sentiment maternel? Il y en avait 
certainement à l'insu de Thérèse; mais une femme vraiment chaste, 
et qui a vécu plus longtemps de travail que de passion, peut garder 
longtemps vis-à-vis d'elle-même le secret d’un amour dont elle à 
résolu de se défendre. Thérèse croyait être certaine de ne jamais 
songer à sa propre satisfaction dans cet attachement dont elle fai- 
sait tous les frais; du moment que Laurent trouvait du calme et 
du bien-être auprès d'elle, elle en trouvait elle-même à lui en 
donner. Elle savait bien qu’il était incapable d'aimer comme elle 
l’entendait; aussi avait-elle été blessée et effrayée du moment de 
fantaisie qu’il avait avoué. Cette crise passée, elle s’applaudissait 
d’avoir trouvé dans un mensonge innocent le moyen d'en préve- 
nir le retour, et comme en toute occasion, dès qu’il se sentait ému, 
Laurent se hâtait de proclamer l'infranchissable barrière de glaces 
de la mer Baltique, elle n'avait plus peur et s’habituait à vivre sans 
brûlure au milieu du feu. 

Toutes ces souffrances et tous ces dangers des deux amis étaient 
cachés et comme couvés sous une habitude de gaieté railleuse, qui 
est comme la manière d’être, comme le cachet indélébile des artistes 
français. C’est une seconde nature que les étrangers du Nord nous 
reprochent beaucoup, et pour laquelle les graves Anglais surtout 
nous dédaignent passablement. C’est elle pourtant qui fait le charme 
des liaisons délicates, et qui nous préserve souvent de beaucoup de 
folies ou de sottises. Chercher le côté ridicule des choses, c'est en 
découvrir le côté faible et illogique. Se moquer des périls où l'âme 
se trouve engagée, c’est s'exercer à les braver, comme nos soldats 
qui vont au feu en riant et en chantant. Persifler un ami, c’est sou- 
vent le sauver d’une mollesse de l'âme dans laquelle notre pitié l’eût 
engagé à se complaire. Enfin se persifler soi-même, c’est se pré- 
server de la sotte ivresse de l'amour-propre exagéré. J'ai remarqué 
que les gens qui ne plaisantaient jamais étaient doués d’une vanité 
puérile et insupportable. 

La gaieté de Laurent était éblouissante de couleur et d'esprit, 
comme son talent, et d'autant plus naturelle qu’elle était originale. 
Thérèse avait moins d'esprit que lui, en ce sens qu’elle était natu- 
rellement rêveuse et paresseuse à causer; mais elle avait précisé- 
ment besoin de l’enjouement des autres : alors le sien se mettait 
peu à peu de la partie, et sa gaieté sans éclat n’était pas sans 
charme. 

Il résultait donc de cette habitude de bonne humeur où l’on se 
maintenait, que l'amour, chapitre sur lequel Thérèse ne plaisantait 
jamais et n’aimait pas que l'on plaisantât devant elle, ne trouvait 
pas un mot à glisser, pas une note à faire entendre. 








DENITRE ENS 








ELLE ET LUI. 397 


Un beau matin, le portrait de M. Palmer se trouva terminé, et 
Thérèse remit à Laurent, de la part de son ami, une jolie somme 
que le jeune homme lui promit de mettre en réserve pour le cas de 
maladie ou de dépense obligatoire imprévue. 

Laurent s'était lié avec Palmer en faisant son portrait. Il l'avait 
trouvé ce qu’il était : droit, juste, généreux, intelligent et instruit. 
Palmer était un riche bourgeois dont la fortune patrimoniale prove- 
nait du commerce. Il avait fait le trafic lui-même et les voyages au 
long cours dans sa jeunesse. A trente ans, il avait eu le grand sens 
de se trouver assez riche et de vouloir vivre pour lui-même. Il ne 
voyageait donc plus que pour son plaisir, et après avoir vu, disait-il, 
beaucoup de choses curieuses et de pays extraordinaires, il se 
plaisait à la vue des belles choses et à l'étude des pays véritable- 
ment intéressans par leur civilisation. 

Sans être très éclairé dans les arts, il y portait un sentiment assez 
sûr, et en toutes choses il avait des notions saines’ comme ses in- 
stincts. Son langage en français se ressentait de sa timidité, au 
point d’être presque inintelligible et risiblement incorrect au début 
d'un dialogue; mais lorsqu'il se sentait à l’aise, on reconnaissait 
qu'il savait la langue, et qu’il ne lui manquait qu'une plus longue 
pratique ou plus de confiance pour la parler très bien. 

Laurent avait étudié cet homme avec beaucoup de trouble et de 
curiosité au commencement. Lorsqu'il lui fut démontré jusqu'à 
l'évidence qu’il n’était pas l'amant de M!* Jacques, il l’apprécia et 
se prit pour lui d’une sorte d'amitié qui ressemblait, de loin, il est 
vrai, à celle qu’il éprouvait pour Thérèse. Palmer était un philoso- 
phe tolérant, assez rigide pour lui-même, et très charitable pour 
les autres. Par les idées, sinon par le caractère, il ressemblait à 
Thérèse et se trouvait presque toujours d'accord avec elle sur tous 
les points. Par momens encore, Laurent se sentait jaloux de ce qu’il 
appelait musicalement leur imperturbable untsson, et comme ce 
n'était plus qu'une jalousie intellectuelle, il osait s’en plaindre à 
Thérèse, — Votre définition ne vaut rien, disait-elle. Palmer est trop 
calme et trop parfait pour moi. J'ai un peu plus de feu, et je 
chante un peu plus haut que lui. Je suis relativement à lui la note 
élevée de la tierce majeure. 

— Alors, moi, je ne suis qu’une fausse note, reprenait Lau- 
rent. 

— Non, disait Thérèse, avec vous je me modifie, et descends à 
former la tierce mineure, 

— C'est qu’alors avec moi vous baissez d’un demi-ton ? 

— Et je me trouve d’un demi-intervalle plus rapprochée de vous 
que de Palmer. 
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Un jour, à la demande de Palmer, Laurent se rendit à l'hôtel 
Meurice, où demeurait celui-ci, pour s'assurer que le portrait était 
convenablement encadré et emballé. On posa le couvercle devant 
eux, et Palmer y écrivit lui-même avec un pinceau le nom et 
l'adresse de sa mère; puis, au moment où les commissionnaires en- 
levaient la caisse pour la faire partir, Palmer serra la main de l’ar- 
tiste en lui disant : Je vous dois un grand plaisir que va avoir ma 
bonne mère, et je vous remercie encore. À présent voulez-vous me 
permettre de causer avec vous? J'ai quelque chose à vous dire. 

Ils passèrent dans un salon où Laurent vit plusieurs malles, — Je 
pars demain pour l'Italie, lui dit l'Américain en lui offrant d’excel- 
lens cigares et une bougie, bien qu'il ne fumât pas lui-même, et 
je ne veux pas vous quitter sans vous entretenir d’une chose déli- 
cate, tellement délicate que, si vous m'interrompez, je ne saurai 
plus trouver les mots convenables pour la dire en français. 

— Je vous jure d’être muet comme la tombe, dit en souriant 
Laurent, étonné et assez inquiet de ce préambule. 

Palmer reprit:— Vous aimez M"° Jacques, et je crois qu’elle vous 
aime. Peut-être êtes-vous son amant; si vous ne l’êtes pas, il est 
certain pour moi que vous le deviendrez. Oh! vous m'avez promis de 
ne rien dire. Ne dites rien, je ne vous demande rien. Je vous crois 
digne de l'honneur que je vous attribue, mais je crains que vous 
ne connaissiez pas assez Thérèse, et que vous ne sachiez pas assez 
que si votre amour est une gloire pour elle, le sien en est une égale 
pour vous. Je crains cela à cause des questions que vous m'avez 
faites sur elle, et de certains propos que l’on a tenus, devant nous 
deux, sur son compte, et dont je vous ai vu plus ému que moi. 
C'est la preuve que vous ne savez rien; moi qui sais tout, je veux 
tout vous dire, afin que votre attachement pour M'° Jacques soit 
fondé sur l'estime et le respect qu’elle mérite. 

— Attendez, Palmer! s’écria Laurent, qui grillait d'entendre, 
mais qui fut pris d’un généreux scrupule. Est-ce avec la permission 
ou par l’ordre de M"° Jacques que vous allez me raconter sa vie? 

— Ni l’un ni l’autre, répondit Palmer, Jamais Thérèse ne vous 
racontera sa vie. | 

— Alors taisez-vous! Je.ne veux savoir que ce qu’elle voudra 
que je sache. 

— Bien, très bien! répondit Palmer en lui serrant la main; mais 
si ce que j'ai à vous dire la justifie de tout soupçon ? 

— Pourquoi le cache-t-elle alors? 
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— Par générosité pour les autres. 

— Eh bien! parlez, dit Laurent, qui n’y pouvait plus tenir, 

« Je ne nommerai personne, reprit Palmer. Je vous dirai seule- 
ment que, dans une grande ville de France, il y avait un riche ban- 
quier qui séduisit une charmante fille, institutrice de sa propre 
fille. 11 en eut une bâtarde, qui naquit, il y a vingt-huit ans, le jour 
de Saint-Jacques au calendrier, et qui, inscrite à la municipalité 
comme née de parens inconnus, reçut pour tout nom de famille le 
nom de Jacques. Cet enfant, c’est Thérèse. 

« L'institutrice fut dotée par le banquier et mariée cinq ans plus 
tard avec un de ses employés, honnête homme qui ne se doutait de 
rien, toute l’aflaire ayant été tenue fort secrète. L'enfant était élevée 
à la campagne, Son père s'était chargé d'elle. Elle fut mise ensuite 
dans un couvent, où elle reçut une très belle éducation, et fut trai- 
tée avec beaucoup de soin et d'amour. Sa mère la voyait assidûment 
dans ses premières années; mais quand elle fut mariée, le mari eut 
des soupçons, et, donnant la démission de son emploi chez le ban- 
quier, il emmena sa femme en Belgique, où il se créa des occupa- 
tious, et fit fortune. La pauvre mère dut étouffer ses larmes et obéir. 

« Cette femme vit toujours très loin de sa fille : elle a d’autres 
enfans, elle a eu une conduite irréprochable depuis son mariage; 
mais elle n’a jamais été heureuse. Son mari, qui l'aime, la tient en 
charte privée, et n’a pas cessé d’en être jaloux, ce qui pour elle est 
un châtiment mérité de sa faute et de son mensonge. 

« Il semblerait que l’âge eût dù amener la confession de l’une et 
le pardon de l’autre. Il en eût été ainsi dans un roman; mais il n’y 
a rien de moins logique que la vie réelle, et ce ménage est troublé 
comme au premier jour, le mari amoureux, inquiet et rude, la femme 
repentante, mais muette et cpprimée. 

« Dans les circonstances difliciles où s’est trouvée Thérèse, elle 
n’a donc pu avoir ni l’appui, ni les conseils, ni les secours, ni les 
consolations de sa mère. Pourtant celle-ci l'aime d’autant plus 
qu’elle est forcée de la voir en secret, à la dérobée, quand elle 
réussit à venir passer seule un ou deux jours à Paris, comme cela 
lui est arrivé dernièrement. Encore n’est-ce que depuis quelques 
années qu'elle a pu inventer je ne sais quels prétextes et obtenir ces 
rares permissions. Thérèse adore sa mère, et n’avouera jamais rien 
qui puisse la compromettre. Voilà pourquoi vous ne lui entendez 
jamais souffrir un mot de blâme sur la conduite des autres femmes. 
Vous avez pu croire qu’elle réclamait ainsi tacitement l’indulgence 
pour elle-même. 11 n’en est rien. Thérèse n’a rien à se faire par- 
donner; mais elle pardonne tout à sa mère : ceci est l'histoire de 
leurs relations. 
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« À présent j'ai à vous raconter celle de la comtesse de... frois 
étoiles. C’est ainsi, je crois, que vous dites en français quand vous 
ne voulez pas nommer les gens. Cette comtesse, qui ne porte ni son 
titre, ni le nom de son mari, c’est encore Thérèse. » 

— Elle est donc mariée? Elle n’est pas veuve? 

— Patience, elle est mariée, et elle ne l’est pas. Vous allez 
voir! 

« Thérèse avait quinze ans quand son père le banquier se trouva 
veuf et libre, car ses enfans légitimes étaient tous établis. C'était 
un excellent homme, et, malgré la faute que je vous ai racontée et 
que je n’excuse pas, il était impossible de ne pas l'aimer, tant il 
avait d'esprit et de générosité. J'ai été très lié avec lui. Il m'avait 
confié l’histoire de la naissance de Thérèse, et il me mena à divers 
intervalles, en visite avec lui, au couvent où il l’avait mise. Elle 
était belle, instruite, aimable, sensible. Il eût souhaité, je crois, 
que je prisse la résolution de la lui demander en mariage, mais je 
n'avais pas le cœur libre à cette époque; autrement... mais je ne 
pouvais y songer. 

« 11 me demanda alors des renseignemens sur un jeune Portugais 
noble qui venait chez lui, qui avait de grandes propriétés à La Ha- 
vane et qui était très beau. J'avais rencontré ce Portugais à Paris, 
mais je ne le connaissais réellement pas, et je m’abstins de toute 
opinion sur son compte. Il était fort séduisant, mais pour ma part 
je ne me serais jamais fié à sa figure; c'était ce comte de ** avec 
qui Thérèse fut mariée un an plus tard. 

« Je dus aller en Russie; quand je revins, le banquier était mort 
d’apoplexie foudroyante, et Thérèse était mariée, mariée avec cet 
inconnu, ce fou, je ne veux pas dire cet infâme, puisqu'il a pu être 
aimé d’elle, même après la découverte qu’elle fit de son crime : cet 
homme était déjà marié aux colonies, lorsqu'il eut l'audace inouie 
de demander et d’épouser Thérèse. 

« Ne me demandez pas comment le père de Thérèse, homme 
d'esprit et d'expérience, avait pu se laisser duper ainsi. Je vous ré- 
péterais ce que ma propre expérience m'a trop appris, à savoir que, 
dans ce monde, tout ce qui arrive est la moitié du temps le con- 
traire de ce qui semblait devoir arriver. 

« Le banquier avait, dans les derniers temps de sa vie, fait encore 
d’autres étourderies qui donneraient à penser que sa lucidité était 
déjà compromise. Il avait fait un legs à Thérèse au lieu de lui don- 
ner une dot de la main à la main. Ce legs se trouva nul devant les 
héritiers légitimes, et Thérèse, qui adorait son père, n’eût pas voulu 
plaider, même avec des chances de succès. Elle se trouva donc rui- 
née précisément au moment où elle devenait mère, et dans ce même 
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temps elle vit arriver chez elle une femme exaspérée qui réclamait 
ses droits et voulait faire un éclat; c'était la première, la seule 
légitime femme de son mari. 

« Thérèse eut un courage peu ordinaire : elle calma cette mal- 
heureuse et obtint d’elle qu'elle ne ferait aucun procès; elle obtint 
du comte qu’il reprendrait sa femme et partirait avec elle pour La 
Havane. À cause de la naissance de Thérèse et du secret dont son 
père avait voulu environner les témoignages de sa tendresse, son 
mariage avait eu lieu à huis clos, à l'étranger, et c’est aussi à l’é- 
tranger que le jeune couple avait vécu depuis ce temps. Cette vie 
même avait été fort mystérieuse. Le comte, craignant à coup sûr 
d'être démasqué, s’il reparaissait dans le monde, faisait croire à 
Thérèse qu’il avait la passion de la solitude avec elle, et la jeune 
femme confiante, éprise et romanesque, trouvait tout naturel que 
son mari voyageàt avec elle sous un faux nom pour se dispenser de 
voir des indifférens. 

« Lorsque Thérèse découvrit l'horreur de sa situation, il n’était 
donc pas impossible que tout fût enseveli dans le silence. Elle con- 
sulta un légiste discret, et ayant bien acquis la certitude que son 
mariage était nul, mais qu'il fallait pourtant un jugement pour le 
rompre, si elle voulait jamais user de sa liberté, elle prit à l'instant 
même un parti irrévocable, celui de n'être ni libre ni mariée plutôt 
que de souiller le père de son enfant par un scandale et une con- 
damnation infamante. L'enfant devenait de toute façon un bâtard, 
mais mieux valait qu’il n’eût pas de nom et qu’il ignorât à jamais 
sa naissance que d’avoir à réclamer un nom taré en déshonorant son 
père. N 

« Thérèse aimait encore ce malheureux! elle me l’a avoué, et 
lui-même, il l’aimait d'une diabolique passion. 1l y eut des luttes 
déchirantes, des scènes sans nom, où Thérèse se débattit avec une 
énergie au-dessus de son âge, je ne veux pas dire de son sexe; une 
ferme, quand elle est héroïque, ne l’est pas à demi. 

« Enfin elle l’emporta ; elle garda son enfant, chassa de ses bras 
le coupable et le vit partir avec sa rivale, qui, bien que dévorée de 
jalousie, fut vaincue par sa magnanimité jusqu’à lui baiser les pieds 
en la quittant. 

« Thérèse changea de pays et de nom, se fit passer pour veuve, 
résolue à se faire oublier du peu de personnes qui l'avaient connue, 
et se mit à vivre pour son enfant avec un douloureux enthousiasme. 
Cet enfant lui était si cher qu’elle pensait pouvoir se consoler de 
tout avec lui; mais ce dernier bonheur ne devait pas durer long- 
temps. 

« Comme le comte avait de la fortune et qu'il n’avait pas d’en- 
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fans de sa première femme, Thérèse avait dû accepter, à la prière 
même de celle-ci, une pension raisonnable pour être en mesure d’é- 
lever convenablement son fils; mais à peine le comte eut-il reconduit 
sa femme à La Havane, qu’il l'abandonna de nouveau, s’échappa, 
revint en Europe et alla se jeter aux pieds de Thérèse, la suppliant 
de fuir avec lui et avec son enfant à l’autre extrémité du monde, 

« Thérèse fut inexorable : elle avait réfléchi et prié. Son âme 
s'était affermie, elle n’aimait plus le comte. Précisément à cause de 
son fils, elle ne voulait pas qu’un tel homme devint le maître de sa 
vie. Elle avait perdu le droit d’être heureuse, mais non pas celui 
de se respecter elle-même : elle le repoussa sans reproches, mais 
sans faiblesse. Le comte la menaça de la laisser sans ressources : 
elle répondit qu’elle n’avait pas peur de travailler pour vivre. 

« Ge misérable fou s’avisa alors d’un moyen exécrable, soit pour 
mettre Thérèse à sa discrétion, soit pour se venger de sa résistance, 
Il enleva l'enfant et disparut. Thérèse courut après lui; mais il 
avait si bien pris ses mesures qu'elle fit fausse route, et ne le rejoi- 
gnit pas. C’est alors que je la rencontrai en Angleterre, mourante 
de désespoir et de fatigue dans une auberge, presque folle, et si 
dévastée par le malheur que j'hésitai à la reconnaître. 

« J'obtins d'elle qu’elle se reposerait et me laisserait agir. Mes 
recherches eurent un succès déplorable. Le comte était repassé en 
Amérique. L'enfant y était mort de fatigue en arrivant. 

« Quand il me fallut porter à cette malheureuse l’épouvantable 
nouvelle, je fus épouvanté moi-même du calme qu’elle montra. On 
eût dit pendant huit jours d’une morte qui marchait. Enfin elle 
pleura, et je vis qu’elle était sauvée. J'étais forcé de la quitter; elle 
me dit qu’elle voulait se fixer où elle était. J'étais inquiet de son 
dénûment; elle me trompa en me disant que sa mère ne la laissait 
. manquer, de rien. J'ai su plus tard que sa pauvre mère en eût été 
bien empêchée : elle ne disposait pas d’un centime dans son mé- 
nage sans en rendre compte. D'ailleurs elle ignorait tous les mal- 
heurs de sa fille. Thérèse, qui lui écrivait en secret, les lui avait 
cachés pour ne pas la désespérer. 

« Thérèse vécut en Angleterre en donnant des leçons de français, 
de dessin et de musique, car elle avait des talens, qu’elle eut le 
courage d'exercer pour n’avoir à accepter la pitié de personne. 

« Au bout d’un an, elle revint en France et se fixa à Paris, où elle 
n’était jamais venue, et où personne ne la connaissait. Elle n’avait 
alors que vingt ans, elle avait été mariée à seize. Elle n’était plus 
du tout jolie, et il a fallu huit années de repos et de résignation 
pour lui rendre sa santé et sa douce gaieté d'autrefois. 

« Je ne l'ai revue pendant tout ce temps qu’à de rares intervalles, 
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puisque je voyage toujours; mais je l’ai toujours retrouvée digne et 
fière, travaillant avec un courage invincible et cachant sa pauvreté 
sous un miracle d'ordre et de propreté, ne se plaignant jamais ni de 
Dieu ni de personne, ne voulant pas parler du passé, caressant 
quelquefois les enfans en secret et les quittant dès qu’on la regarde, 
dans la crainte sans doute qu’on ne la voie émue. 

«Voici trois ans que je ne l'avais vue, et quand je suis venu 
vous demander de faire mon portrait, je cherchais précisément son 
adresse, que j'allais vous demander quand vous m’avez parlé d’elle, 
Arrivé la veille, je ne savais pas encore qu’elle eût enfin du suc- 
cès, de l’aisance et de la célébrité. C’est en la retrouvant ainsi que 
j'ai compris que cette âme si longtemps brisée pouvait encore vivre, 
aimer, souffrir ou être heureuse. Tâchez qu’elle le soit, mon cher 
Laurent, elle l’a bien gagné! Et si vous n’êtes point sûr de ne pas la 
faire souffrir, brûlez-vous la cervelle ce soir plutôt que de retourner 
chez elle. Voilà tout ce que j'avais à vous dire. » 

— Attendez! dit Laurent très ému : ce comte de ** est-il tou- 
jours vivant? 

— Malheureusement oui. Ces hommes qui font le désespoir des 
autres se portent toujours bien et échappent à tous les dangers. Ils 
ne donnent même jamais leur démission, car celui-ci a eu dernière- 
ment la présomption de m'envoyer pour Thérèse une lettre que je 
lui ai remise sous vos yeux, et dont elle fait le cas que cela mérite. 

Laurent avait songé à épouser Thérèse en écoutant le récit de 
M. Palmer. Ce récit l'avait bouleversé. Les inflexions monotones, 
l'accent prononcé, et quelques bizarres inversions de Palmer que 
nous avons jugé inutile de reproduire, lui avaient donné, dans l’ima- 
gination vive de son auditeur, je ne sais quoi d’étrange et de ter- 
rible comme la destinée de Thérèse. Cette fille sans parens, cette 
mère sans enfant, cette femme sans mari, n’était-elle pas vouée à 
un malheur exceptionnel? Quelles tristes notions n’avait-elle pas dû 
garder de l'amour et de la vie! Le sphinx reparaissait devant les 
yeux éblouis de Laurent. Thérèse dévoilée lui paraissait plus mys- 
térieuse que jamais : s’était-elle jamais consolée, ou pouvait-elle 
l'être un seul instant? 

Il embrassa Palmer avec effusion, lui jura qu’il aimait Thérèse, 
et que, s’il parvenait jamais à être aimé d'elle, il se rappellerait à 
toutes les heures de sa vie l'heure qui venait de s’écouler et le récit 
qu’il venait d'entendre. Puis, lui ayant promis de ne pas faire sem- 
blant de savoir l’histoire de M! Jacques, il rentra chez lui et lui 
écrivit : 

« Thérèse, ne croyez pas un mot de tout ce que je vous dis depuis 
deux mois. Ne croyez pas non plus ce que je vous ai dit, quand 
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vous avez eu peur de me voir amoureux de vous. Je ne suis pas 
amoureux, ce n’est pas cela : je vous aime éperdument. C’est ab- 
surde, c’est insensé, c’est misérable; mais moi, qui croyais ne de- 
voir et ne pouvoir jamais dire ou écrire à une femme ce mot-là : Je 
vous aime! je le trouve encore trop froid et trop retenu aujourd’hui 
de moi à vous. Je ne peux plus vivre avec ce secret qui m'étoufle, 
et que vous ne voulez pas deviner. J'ai voulu cent fois vous quitter, 
m'en aller au bout du monde, vous oublier. Au bout d’une heure, 
je suis à votre porte, et bien souvent la nuit, dévoré de jalousie, et 
presque furieux contre moi-même, je demande à Dieu de me déli- 
vrer de mon mal en faisant arriver cet amant inconnu auquel je ne 
crois pas, et que vous avez inventé pour me dégoûter de songer à 
vous. Montrez-moi cet homme dans vos bras, ou aimez-moi, Thé- 
rèse! Faute de cette solution, je n’en vois qu’une troisième, c’est 
que je me tue pour en finir. C’est lâche et stupide, cette menace 
banale et rebattue par tous les amans désespérés; mais est-ce ma 
faute s’il y a des désespoirs qui font jeter le même cri à tous ceux 
qui les subissent, et suis-je fou parce que j'arrive à être un homme 
comme les autres? 

« De quoi m'a servi tout ce que j’ai inventé pour m'en défendre 
et pour rendre mon pauvre individu aussi inoffensif qu'il voulait 
être libre? 

« Avez-vous quelque chose à me reprocher vis-à-vis de vous, 
Thérèse? Suis-je un fat, un roué, moi qui ne me piquais que de 
m’abrutir pour vous donner confiance dans mon amitié? Mais pour- 
quoi voulez-vous que je meure sans avoir aimé, vous qui seule pou- 
vez me faire connaître l'amour, et qui le savez bien? Vous avez 
dans l’âme un trésor, et vous souriez à côté d’un malheureux qui 
meurt de faim et de soif. Vous lui jetez une petite pièce de monnaie 
de temps en temps; cela s'appelle pour vous l'amitié, ce n’est pas 
même de la pitié, car vous devez bien savoir que la goutte d’eau 
augmente la soif, — Et pourquoi ne m’aimez-vous pas? Vous avez 
peut-être aimé déjà quelqu'un qui ne me valait pas. Je ne vaux pas 
grand'chose, c’est vrai, mais j'aime, et n’est-ce pas tout? 

« Vous n’y croirez pas, vous direz encore que je me trompe, 
comme l’autre fois! Non, vous ne pourrez pas le dire, à moins de 
mentir à Dieu et à vous-même. Vous voyez bien que mon tourment 
me maîtrise, et que j'arrive à faire une déclaration ridicule, moi qui 
ne crains rien tant au monde que d’être raillé par vous! 

« Thérèse, ne me croyez pas corrompu. Vous savez bien que le 
fond de mon âme n’a jamais été souillé, et que, de l’abîme où je 
m'étais jeté, j'ai toujours, malgré moi, crié vers le ciel. Vous savez 
bien qu’auprès de vous je suis chaste comme un petit enfant, et vous 
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n'avez pas craint quelquefois de prendre ma tête dans vos maïns, 
comme si vous alliez m'embrasser au front. Et vous disiez : « Mau- 
vaise tête! tu mériterais d’être brisée. » Et pourtant, au lieu de 
l'écraser comme la tête du serpent, vous tâchiez d’y faire entrer le 
souffle pur et brûlant de votre esprit. Eh bien! vous n'avez que trop 
réussi, et à présent que vous avez allumé le feu sur l’autel, vous 
vous détournez et vous me dites : « Confiez-en la garde à une autre! 
Mariez-vous, aimez une belle jeune fille bien douce et bien dévouée ; 
ayez des enfans, de l’ambition pour eux, de l’ordre, du bonheur 
domestique, que sais-je? tout excepté moi! » 

« Et moi, Thérèse, c'est vous que j'aime avec passion, et non pas 
moi-même. Depuis que je vous connais, vous travaillez à me faire 
croire au bonheur et à m'en donner le goût. Ce n’est pas votre faute 
si je ne suis pas devenu égoïste comme un enfant gâté. Eh bien! je 
vaux mieux que cela. Je ne me demande pas si votre amour serait 
pour moi le bonheur. Je sais seulement qu’il serait la vie, et que, 
bonne ou mauvaise, c’est cette vie-là ou la mort qu'il me faut. » 


IV. 


Thérèse fut profondément afligée de cette lettre. Elle en fut frap- 
pée comme d'un coup de foudre. Son amour ressemblait si peu à 
celui de Laurent qu’elle s’imaginait ne pas l'aimer d'amour, surtout 
en relisant les expressions dont il se servait. Il n’y avait pas d'ivresse 


dans le cœur de Thérèse, ou s’il y en avait, elle y était entrée goutte 
à goutte, si lentement qu’elle ne s’en apercevait pas et se croyait 
aussi maîtresse d'elle-même que le premier jour. Le mot de pas- 
sion la révoltait. — Des passions, à moi ! se disait-elle. Il croit donc 
que je ne sais pas ce que c’est, et que je veux retourner à ce breu- 
vage empoisonné ! Que lui ai-je fait, moi qui lui ai donné tant de 
tendresse et de soins, pour qu'il me propose, en guise de remercie- 
ment, le désespoir, la fièvre et la mort ? Après tout, pensait-elle, ce 
n’est pas sa faute, à ce malheureux esprit ! Il ne sait ni ce qu'il veut, 
ni ce qu'il demande. Il cherche l'amour comme la pierre philoso- 
phale, à laquelle on s’efforce d’autant plus de croire qu’on ne peut 
la saisir, Il croit que je l’ai, et que je m'amuse à la lui refuser! Dans 
tout ce qu'il pense, il y a toujours un peu de délire. Comment le 
calmer et le détacher d’une fantaisie qui arrive à le rendre malheu- 
reux ? 

C'est ma faute, il a quelque raison de le dire. En voulant l’éloi- 
gner de la débauche, je l’ai trop habitué à un attachement honnête; 
mais il est homme et il trouve notre affection incomplète. Pourquoi 

m'a-t-il ep pourquoi m'a-t-il fait croire qu’il était tranquille 
auprès de moi ? Que ferai-je, moi, pour réparer la niaiserie de mon 
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inexpérience ? Je n’ai pas été assez de mon sexe dans le sens de la 
présomption. Je n’ai pas su qu’une femme, si tiède et si lasse qu’elle 
soit de la vie, peut toujours troubler la cervelle d’un homme. J'au- 
rais dû me croire séduisante et dangereuse comme il me l'avait dit 
une fois, et deviner qu’il ne se démentait sur ce point que pour me 
tranquilliser. C’est donc un mal, ce peut donc être un tort que de 
ne pas avoir les instincts de la coquetterie? 

Et puis Thérèse, fouillant dans ses souvenirs, se rappelait avoir eu 
ces instincts de réserve et de méfiance pour se préserver des désirs 
d’autres hommes qui ne lui plaisaient pas : avec Laurent, elle ne les 
avait pas eus, parce qu’elle l'estimait dans son amitié pour elle, 
parce qu’elle ne pouvait pas croire qu’il chercheraït à la tromper, et 
aussi, il faut bien le dire, parce qu’elle l'aimait plus que tout autre. 
Seule, dans son atelier, elle allait et venait, en proie à un malaise 
douloureux, tantôt regardant cette fatale lettre qu’elle avait posée 
sur une table comme n’en sachant que faire, et ne se décidant ni à 
la rouvrir ni à la détruire, tantôt regardant son travail interrompu 
sur le chevalet. Elle travaillait justement avec entrain et plaisir au 
moment où on lui avait apporté cette lettre, c’est-à-dire ce doute, 
ce trouble, ces étonnemens et ces craintes. C'était comme un mirage 
qui faisait revenir sur son horizon nu et paisible tous les spectres 
de ses anciens malheurs. Chaque mot écrit sur ce papier était 
comme un chant de mort déjà entendu dans le passé, comme une 
prophétie de malheurs nouveaux. 

Elle essaya de se rasséréner en se remettant à peindre. C'était 
pour elle le grand remède à toutes les petites agitations de la vie 
extérieure; mais il fut impuissant ce jour-là : l’effroi que cette pas- 
sion lui inspirait l’atteignait dans le sanctuaire le plus pur et le plus 
intime de sa vie présente. — Deux bonheurs troublés ou détruits, se 
dit-elle en jetant son pinceau et en regardant la lettre : le travail et 
l'amitié ! 

Elle passa le reste de la journée sans rien résoudre. Elle ne 
voyait qu'un point net dans son esprit, la résolution de dire non; 
mais elle voulait que ce fût non, et ne tenait pas à le signifier au 
plus vite avec cette rudesse ombrageuse des femmes qui craignent 
de succomber, si elles ne se hâtent de barricader la porte. La ma- 
nière de dire ce non sans appel, qui ne devait laisser aucune espé- 
rance, et qui pourtant ne devait pas mettre un fer rouge sur le doux 
souvenir de l’amitié, était pour elle un problème difficile et amer. 
Ce souvenir-là, c'était son propre amour; quand on a un mort chéri 
à ensevelir, on ne se décide pas sans douleur à lui jeter un drap 
blanc sur la face, et à le pousser dans la fosse commune. On vou- 
drait l'embaumer dans une tombe choisie que l’on regarderait de 
temps en temps, en priant pour l’âme de celui qu'elle renferme. 
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Elle arriva à la nuit sans avoir trouvé d’expédient pour se refu- 
ser sans trop faire souffrir. Catherine, qui la vit mal diner, lui de- 
manda avec inquiétude si elle était malade. 

— Non, répondit-elle, je suis préoccupée. 

— Ah! vous travaillez trop, reprit la bonne vieille, vous ne pen- 
sez pas à vivre. 

Thérèse leva un doigt; c'était un geste que Catherine connaissait 
et qui voulait dire : Ne parle pas de cela. 

L'heure à Thérèse recevait le petit nombre de ses amis n’était, 
depuis quelque temps, mise à profit que par Laurent. Bien que la 
porte restât ouverte à qui voulait venir, il venait seul, soit que les 
autres fussent absens (c'était la saison d'aller ou de rester à la cam- 
pagne), soit qu'ils eussent senti chez Thérèse une certaine préoccu- 
pation, un désir involontaire et mal déguisé de causer exclusive- 
ment avec M. de Fauvel. 

C'était à huit heures que Laurent arrivait, et Thérèse regarda la 
pendule en se disant : « Je n’ai pas répondu; aujourd’hui il ne 
viendra pas. » Il se fit dans son cœur un vide affreux, quand elle 
ajouta : «Il ne faut pas qu’il revienne jamais. » 

Comment passer cette éternelle soirée qu’elle avait l'habitude 
d'employer à causer avec son jeune ami, tout en faisant de légers 
croquis ou quelque ouvrage de femme pendant qu'il fumait, non- 
chalamment étendu sur les coussins du divan? Elle songea à se 
soustraire à l'ennui en allant trouver une amie qu’elle avait au 
faubourg Saint-Germain, et avec qui elle allait quelquefois au spec- 
tacle; mais cette personne se couchait de bonne heure, et il serait 
trop tard quand Thérèse arriverait. La course était si longue, et les 
fiacres allaient si lentement dans ce temps-là! D'ailleurs il fallait 
s'habiller, et Thérèse, qui vivait en pantoufles, comme les artistes 
qui travaillent avec ardeur et ne souffrent rien qui les gène, était 
paresseuse à se mettre en tenue de visite. Mettre un châle et un voile, 
envoyer chercher un remise et se faire promener au pas dans les 
allées désertes du bois de Boulogne? Thérèse s’était promenée ainsi 
quelquefois avec Laurent, lorsque la soirée étouffante leur donnait 
le besoin de chercher un peu de fraicheur sous les arbres. C’étaient 
des promenades qui l’eussent beaucoup compromise avec tout autre; 
mais Laurent lui gardait religieusement le secret de sa confiance, et 
ils se plaisaient tous deux à l’excentricité de ces mystérieux tête-à- 
tête qui ne cachaient aucun mystère. Elle se les rappela comme s'ils 
étaient déjà loin, et se dit en soupirant, à l’idée qu’ils ne revien- 
draient plus : « C'était le bon temps! Tout cela ne pourrait recom- 
mencer pour lui qui souffre, et pour moi qui ne l’ignore plus. » 

À neuf heures, elle essaya enfin de répondre à Laurent, lorsqu'un 
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coup de sonnette la fit tressaillir. C’était lui ! elle se leva pour dire 
à Catherine de répondre qu’elle était sortie. Catherine entra : ce 
n’était qu’une lettre de lui. Thérèse regretta involontairement que 
ce ne fût pas lui-même. 

Il n’y avait dans la lettre que ce peu de mots : 


« Adieu, Thérèse, vous ne m'aimez pas, et moi, je vous aime comme 
un enfant ! » 


Ces deux lignes firent trembler Thérèse de la tête aux pieds. La 
seule passion qu’elle n’eût jamais travaillé à éteindre dans son cœur, 
c'était l’amour maternel. Cette plaie-là, bien que fermée en appa- 
rence, était toujours saignante comme l'amour inassouvi. 

— Comme un enfant! répétait-elle en serrant la lettre dans ses 
mains agitées de je ne sais quel frisson. Il m'aime comme un en- 
fant! Qu'est-ce qu'il dit là, mon Dieu! sait-il le mal qu’il me fait? 
Adieu! Mon fils savait déjà dire adieu! mais il ne me l’a pas crié 
quand on l’a emporté. Je l'aurais entendu! et je ne l’entendrai ja- 
mais plus. 

Thérèse était surexcitée, et son émotion s’emparant du plus dou- 
loureux des prétextes, elle fondit en larmes. — Vous m'avez appelée? 
lui dit Catherine en rentrant : Mais, mon Dieu, qu'est-ce que vous 
avez donc ? vous voilà dans les pleurs comme autrefois! 

— Rien, rien, laisse-moi, répondit Thérèse. Si quelqu’un vient 
pour me voir, tu diras que je suis au spectacle, Je veux être seule. 
Je suis malade. 

Catherine sortit, mais par le jardin. Elle avait vu Laurent mar- 
cher à pas furtifs le long de la haie. — Ne boudez pas comme cela, lui 
dit-elle. Je ne sais pas pourquoi ma maîtresse pleure, mais ça doit 
être votre faute, vous lui faites des peines. Elle ne veut pas vous 
voir. Venez lui demander pardon ! 

Catherine, malgré tout son respect et son dévouement pour Thé- 
rèse, était persuadée que Laurent était son amant. 

— Elle pleure ? s’écria-t-il. Oh! mon Dieu! pourquoi pleure- 
t-elle ? — Et il traversa d’un bond le petit jardin pour aller tomber 
aux pieds de Thérèse, qui sanglotait dans le salon, la tête dans ses 
mains. 

Laurent eût été transporté de joie de la voir ainsi, s’il eût été le 
roué que parfois il voulait paraître; mais le fond de son cœur était 
admirablement bon, et Thérèse avait sur lui l'influence secrète de le 
ramener à sa véritable nature. Les larmes dont elle était baignée lui 
firent donc une peine réelle et profonde. Il la supplia à genoux d’ou- 
blier encore cette folie de sa part et d’apaiser la crise par sa dou- 
ceur et sa raison. — Je ne veux que ce que vous voudrez, lui dit-il, et 
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puisque vous pleurez notre amitié défunte, je juré de la faire re- 
vivre plutôt que de vous causer un chagrin nouveau. Mais tenez, 
ma douce et bonne Thérèse, ma sœur chérie, agissons franchement, 
car je ne me sens plus la force de vous tromper ! ayez, vous, le cou- 
rage d'accepter mon amour comme une triste découverte que vous 
avez faite, et comme un mal dont vous voulez bien me guérir par 
la patience et la pitié. J'y ferai tous mes eflorts, je vous en fais le 
serment! Je ne vous demanderai pas seulement un baiser, et je crois 
qu’il ne m'en coûtera pas tant que vous pourriez le craindre, car 
je ne sais pas encore si mes sens sont en jeu dans tout ceci. Non, en 
vérité, je ne le crois pas. Comment cela pourrait-il être après la vie 
que j'ai menée et que je suis libre de mener encore? C'est une soif de 
l'âme que j'éprouve; pourquoi vous effraierait-elle? Donnez-moi un 
peu de votre cœur et prenez tout le mien. Acceptez d’être aimée de 
moi, et ne me dites plus que c'est pour vous un outrage, car mon 
désespoir, c'est de voir que vous me méprisez trop pour permettre 
que même en rêve j'aspire à vous... Cela me rabaisse tant à mes 
propres yeux, que cela me donne envie de tuer ce malheureux qui 
vous répugne moralement. Relevez-moi plutôt du bourbier où j'étais 
tombé, en me disant d’expier ma mauvaise vie et de devenir digne 
de vous. Oui, laissez-moi une espérance ! si faible qu’elle soit, elle 
fera de moi un autre homme. Vous verrez, vous verrez, Thérèse! La 
seule idée de travailler pour vous paraître meilleur me donne déjà 
de la force, je le sens; ne me l’ôtez pas! Que vais-je devenir si vous 
me repoussez ? Je vais redescendre tous les degrés que j'ai montés 
depuis que je vous connais. Tout le fruit de notre sainte amitié sera 
perdu pour moi. Vous aurez essayé de guérir un malade, et vous 
aurez fait un mort! Et vous-même alors, vous si grande et si bonne, 
serez#ous contente de votre œuvre, et ne vous reprocherez-vous 
pas de ne l'avoir point menée à meilleure fin? Soyez pour moi une 
sœur de charité qui ne se borne pas à panser un blessé, mais qui 
s'efforce de réconcilier son âme avec le ciel. Voyons, Thérèse, ne me 
retirez pas vos mains loyales, ne détournez pas votre tête, si belle 
dans la douleur. Je ne quitterai pas vos genoux que vous ne m’ayez, 
sinon permis, du moins pardonné de vous aimer ! 

Thérèse dut accepter cette effusion comme sérieuse, car Laurent 
était de bonne foi. Le repousser avec défiance eût été un aveu de la 
tendresse trop vive qu’elle avait pour lui; une femme qui montre 
de la peur est déjà vaincue. Aussi se montra-t-elle brave, et peut- 
être le fut-elle sincèrement, car elle se croyait encore assez forte. Et 
d'ailleurs elle n’était pas mal inspirée par sa faiblesse même. Rom- 
pre en ce moment, c’eût été provoquer de terribles émotions qu’il 
valait mieux apaiser, sauf à détendre doucement le lien avec adresse 
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et prudence. Ce pouvait être l'affaire de quelques jours. Laurent 
était si mobile et passait si brusquement d'un extrème à l’autre! 

Ils se calmèrent donc tous les deux, s’aidant l’un l’autre à oublier 
l'orage, et même s’efforçant ge rire, afin de se rassurer mutuelle 
ment sur l'avenir; mais, quOR qu'ils fissent, leur situation était es- 
sentiellement modifée, et l'intimité avait fait un pas de géant. La 
crainte de se perdre les avait rapprochés, et tout en se jurant que 
rien n’était changé entre eux quant à l’amitié, il y avait dans toutes 
leurs paroles et dans toutes leurs idées une langueur de l'âme, une 
sorte de fatigue attendrie qui était déjà l’abandon de l'amour. 

Catherine, en apportant le thé, acheva de les remettre ensemble, 
comme elle disait, par ses naïves et maternelles préoccupations, 
— Vous feriez mieux, dit-elle à Thérèse, de manger une aile de 
poulet que de vous creuser l’estomac avec ce thé! Savez-vous, dit- 
elle à Laurent en lui montrant sa maîtresse, qu’elle n’a pas touché 
à son diner ? 

— Eh bien! vite, qu'elle soupe! s’écria Laurent. Ne dites pas 
non, Thérèse, il le faut! Qu'est-ce que je deviendrais donc, moi, si 
vous tombiez malade ? 

Et comme Thérèse refusait de manger, car elle n’avait réellement 
pas faim, il prétendit, sur un signe de Catherine, qui le poussait à 
insister, avoir faim lui-même, et cela était vrai, car il avait oublié 
de diner. Dès lors Thérèse se fit un plaisir de lui donner à souper, 


et ils mangèrent ensemble pour la première fois, ce qui, dans la 
vie solitaire et modeste de Thérèse, n’était pas un fait insignifiant: 
Manger tête à tête surtout est une grande source d'intimité. C’est la 
satisfaction en commun d’un besoin de l’être matériel, et, quand on 
y cherche un sens plus élevé, c’est une communion, comme le mot 


l'indique. ” 

Laurent, dont les idées prenaient volontiers un tour poétique au 
milieu même de la plaisanterie, se compara en riant à l'enfant pro- 
digue, pour qui Catherine s’empressait de tuer le veau gras. Ce 
veau gras, qui se présentait sous la forme d’un mince poulet, prêta 
naturellement à la gaieté des deux amis. C'était si peu pour l'appétit 
du jeune homme, que Thérèse s’en tourmenta. Le quartier n’offrait 
guère de ressources, et Laurent ne voulut pas que la vieille Cathe- 
rine s’en mît en peine, On déterra au fond d’une armoire un énorme 
pot de gelée de goyaves. C'était un présent de Palmer que Thérèse 
n'avait pas songé à entamer, et que Laurent entama profondément, 
tout en parlant avec effusion de cet excellent Dick, dont il avait 
eu la sottise d’être jaloux, et que désormais il aimait de tout son 
cœur. 

— Vous voyez, Thérèse, dit-il, comme le chagrin rend injuste! 
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Crovez-moi, il faut gâter les enfans. Il n’y a de bons que ceux qui 
gont traités par la douceur. Donnez-moi donc beaucoup de goyaves, 
et toujours! La rigueur n’est pas seulement un fiel amer, c’est un 
poison mortel ! 

Quand vint le thé, Laurent s’aperçut qu’il avait dévoré en égoïste, 
et que Thérèse, en faisant semblant de manger, n'avait rien mangé 
du tout. Il se reprocha son inattention et s’en confessa; puis, ren- 
voyant Catherine, il voulut lui-même faire le thé et servir Thérèse. 
C'était la première fois de sa vie qu'il se faisait le serviteur de quel- 
qu'un, et il y trouva un plaisir délicat dont il exprima naïvement la 
surprise. — À présent, dit-il à Thérèse en lui présentant sa tasse à 
genoux, je comprends qu’on puisse être domestique et aimer son 
état. Il ne s’agit que d’aimer son maître. 

De la part de certaines gens, les moindres attentions ont un prix 
extrême. Laurent avait dans les manières, et même dans l'attitude 
du corps, une certaine raideur dont il ne se départait même pas 
avec les femmes du monde. Il les servait avec la froideur cérémo- 
nieuse de l’étiquette. Avec Thérèse, qui faisait les honneurs de son 
petit intérieur en bonne femme et en artiste enjouée, il avait tou- 
jours été prévenu et choyé sans avoir à rendre la pareille. Il y eût eu 
manque de goût et de savoir-vivre à se faire l’homme de la maison. 
Tout à coup, à la suite de ces pleurs et de ces effusions mutuelles, 
Laurent, sans qu’il s’en rendit compte, se trouvait investi d’un droit 
qui ne lui appartenait pas, mais dont il s’emparait d'inspiration, 
sans que Thérèse, surprise et attendrie, pût s’y opposer. Il semblait 
qu’il fût chez lui, et qu’il eût conquis le privilége de soigner la 
dame du logis, en bon frère ou en vieux ami. Et Thérèse, sans 
songer au danger de cette prise de possession, le regardait faire 
avec de grands yeux étonnés, se demandant si jusque-là elle ne 
s'était pas radicalement trompée en prenant cet enfant tendre et 
dévoué pour un homme hautain et sombre. 

Cependant Thérèse réfléchit durant la nuit; mais, le lendemain 
matin, Laurent qui, sans rien préméditer, ne voulait pas la laisser 
respirer, car il ne respirait plus lui-même, lui envoya des fleurs 
magnifiques, des friandises exotiques et un billet si tendre, si doux 
et si respectueux qu’elle ne put se défendre d’en être touchée. Il se 
disait le plus heureux des hommes, il ne désirait rien de plus que 
son pardon, et, du moment qu’il l'avait obtenu, il était le roi du 
monde. Il acceptait toutes les privations, toutes les rigueurs, 
pourvu qu’il ne fût pas privé de voir et d'entendre son amie. Cela 
seul était au-dessus de ses forces ; tout le reste n’était rien. Il savait 
bien que Thérèse ne pouvait pas avoir d'amour pour lui, ce qui 
ne l'empêchait pas, dix lignes plus bas, de dire : « Notre saint amour 
n'est-il pas indissoluble? » 
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Et ainsi disant le pour et le contre, le vrai et le faux cent fois le 
jour, avec une candeur dont, à coup sûr, il était dupe lui-même, 
entourant Thérèse de soins exquis, travaillant de tout son cœur à 
lui donner confiance dans la chasteté de leurs relations, et à chaque 
instant lui parlant avec exaltation de son culte pour elle, puis cher- 
chant à la distraire quand il la voyait inquiète, à l’égayer quand il 
la voyait triste, à l’attendrir sur lui-même quand il la voyait sévère, 
il l'amena insensiblement à n'avoir pas d'autre volonté et d'autre 
existence que les siennes. 

Rien n’est périlleux comme ces intimités où l’on s’est promis de 
ne pas s'attaquer mutuellement, quand l’un des deux n’inspire pas 
à l’autre une secrète répulsion physique. Les artistes, en raison de 
leur vie indépendante et de leurs occupations, qui les obligent sou- 
vent d'abandonner le convenu social, sont plus exposés à ces dan- 
gers que ceux qui vivent dans le réglé et dans le positif. On doit 
donc leur pardonner des entraînemens plus soudains et des impres- 
sions plus fiévreuses. L'opinion sent qu'elle le doit, car elle est gé- 
néralement plus indulgente pour ceux qui errent forcément dans la 
tempête que pour ceux que berce un calme plat. Et puis le monde 
exige des artistes le feu de l'inspiration, et il faut bien que ce feu 
qui déborde pour les plaisirs et les enthousiasmes du public arrive 
à les consumer eux-mêmes. On les plaint alors, et le bon bourgeois, 
qui, en apprenant leurs désastres et leurs catastrophes, rentre le 
soir dans le sein de sa famille, dit à sa brave et douce compagne : 
— Tu sais, cette pauvre fille qui chantait si bien? elle est morte de 
chagrin. Et ce fameux poète qui disait de si belles choses? il s’est 
suicidé. C’est grand dommage, ma femme... Tous ces gens-là finis- 
sent mal. C’est nous, les simples, qui sommes les gens heureux... 
Et le bon bourgeois a raison. 

Thérèse avait pourtant vécu longtemps, sinon en bonne bour- 
geoise, car pour cela il faut une famille, et Dieu la lui avait refusée, 
du moins en laborieuse ouvrière, travaillant dès le matin et ne s’eni- 
vrant pas de plaisir ou de langueur à la fin de sa journée. Elle 
avait de continuelles aspirations à la vie domestique et réglée; elle 
aimait l'ordre, et, loin d’aflicher le mépris puéril que certains ar- 
tistes prodiguaient à ce qu'ils appelaient dans ce temps-là la gent 
épicière, elle regrettait amèrement de n’avoir pas été mariée dans 
ce milieu médiocre et sûr, où, au lieu de talent et de renommée, 
elle eût trouvé l'affection et la sécurité. Mais on ne choisit pas son 
destin, puisque les fous et les ambitieux ne sont pas les seuls im- 
prudens que la destinée foudroie. 

GEORGE SAND. 


(La seconde partie au prochain numéro.) 
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Les institutions municipales devront beaucoup à la science mo- 
derne. Jusqu'au milieu du xvur° siècle, ces institutions avaient été 
fort peu étudiées et assez mal définies; après avoir subi longtemps 
une douloureuse oppression, elles avaient fini par tomber dans un 
humiliant discrédit, et ne donnaient guère signe de vie. À peine 
cependant le mouvement d'idées qui précéda la révolution se décla- 
rait-il dans la société française qu’elles devenaient l’un des thèmes 
préférés de la philosophie politique qui animait tous les écrits. A 
aucune époque, on ne s'était ainsi attaché aux sources naturelles 
des institutions, aux droits des citoyens et à ceux de l’état. Le 
meilleur mode d'organisation politique et sociale, on l’a souvent 
remarqué, était discuté avec la même ardeur et le même oubli des 
intérêts du moment par le tiers-état, le clergé et la noblesse. C’est 
par ces débats préliminaires qu’on était arrivé à formuler des réso- 
lutions si précises dans les cahiers. C’est dans ce courant d’études 
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et d'idées qu’avaient vécu les hommes qui composèrent l’assemblée 
constituante. Les discussions qui s’élevèrent dans cette assemblée à 
l’occasion des municipalités, un peu confuses d’abord, ne tardèrent 
pas à s’éclairer. Sieyès et Thouret dissipèrent toutes les obscurités, 
et posèrent la constitution municipale; ils en distinguèrent admira- 
blement le caractère essentiel, l’élément primordial, et aujourd’hui 
encore, même après les révélations que l’infatigable curiosité des 
écrivains modernes a fait sortir de l'étude approfondie de l’histoire 
et de la poussière des archives, on admire la justesse de leur coup 
d'œil. 

Tant que vécut l’œuvre de l'assemblée constituante, tant que 
l'on vit fonctionner le régime municipal inauguré ou reconstitué par 
elle, on s’inquiéta peu de le légitimer à l’aide des monumens de 
notre histoire politique; mais dès qu’il fut anéanti de nouveau sous 
l’étreinte du pouvoir absolu, des esprits ardens entreprirent d'en 
explorer les sources les plus cachées, les plus lointaines, et de le 
remettre en honneur par le prestige même de son antiquité. Ray- 
nouard en releva patiemment les vestiges jusque sur la pierre tron- 
quée des édifices. On lui doit la notion exacte de la municipalité 
romaine ou du municipe. L’impulsion était donnée; d’autres tra- 
vaux suivirent, qui rattachèrent le municipe romain à l’organisation 
municipale de 1789 par des liens visibles, bien qu’interrompus çà 
et là. Dans ses leçons d'histoire, M. Guizot avait mis en relief toutes 
les grandes lignes de ce vaste sujet. La pénétrante érudition de 
M. Augustin Thierry vint en illuminer une partie du plus brillant 
éclat. Avec lui, on put assister au grand débat des xr° et xrr° siècles, 
contempler les hardis coups de main, les sublimes audaces de nos 
pères contre la féodalité, et à ces récits pleins de charme et de vé- 
rité chacun se sentit ému presque autant que s’il se füt agi de ses 
propres droits et d’une lutte de nos jours. Ces études rétrospectives 
ne manquaient pas d’une certaine opportunité : depuis l'empire, le 
régime municipal avait cessé d’être dans nos institutions; le pays 
l'avait réclamé, et la restauration était tombée avant de l'avoir ré- 
tabli. C’est sous l’influence de ces précieuses élaborations de l'his- 
toire que le gouvernement de 1830 replaça les libertés municipales 
au nombre des institutions fondamentales du pays, et voulut les as- 
seoir sur les larges bases qui leur avaient été données par l’assem- 
blée constituante. Les communes trouvèrent dans les lois de 1831 
et de 1837 comme un nouvel affranchissement; elles purent choisir 
elles-mêmes leurs administrateurs, gérer leurs biens et régler leur 
police intérieure, comme elles l’avaient fait dès la plus haute anti- 
quité, en vertu d’un droit qu’elles tenaient non d’une loi écrite, . 
mais de leur constitution naturelle. Désormais ce droit était inscrit 
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dans la loi municipale; les communes l'ont conservé, non toute- 
fois sans quelques altérations, en passant sous de nouveaux ré- 
gimes politiques; là est leur charte moderne. 

M. Augustin Thierry avait eu, ne l'oublions pas, une grande part 
dans la tâche accomplie. Il avait agrandi, vulgarisé l'œuvre de ses 
devanciers, et ranimé en nous le souflle presque éteint des commu 
niers du moyen âge. Il eut le grand bonheur d'assister à la nou- 
velle restauration des communes et d'entendre ceux-là mêmes qui 
la proclamaient lui décerner de la tribune les hommages qui reve- 
naient au généreux concours de ses écrits, devenus populaires. Ainsi 
sont rentrées les communes dans leurs franchises traditionnelles ; 
elles jouissent aujourd'hui, dans une mesure qu’il n’est pas encore 
temps d'indiquer, du droit de régler elles-mêmes leurs propres 
affaires. Un tel résultat est grand sans doute, mais l’histoire n’a 
pas tout éclairci au même degré dans le passé de ces vieilles insti- 
tutions. La commune gauloise est restée un sujet de profondes et 
persévérantes recherches. Nous ne connaissons que très imparfaite- 
ment la commune féodale, ou plutôt ces associations agricoles qui, 
selon quelques écrits récens, ont été le point de départ de nos com- 
munes rurales. L'une des questions enfin sur lesquelles s’est le plus 
exercée l’érudition moderne est celle de l’origine des biens commu- 
naux, qui se rattache par des liens étroits à l’origine même de la 
commune. On se demande quelle a été la source de ces biens, quelles 
vicissitudes ils ont subies avant de parvenir à la génération actuelle, 
et la question n’est point de celles que peut se proposer une vaine 
curiosité; elle a son côté réellement pratique et a préoccupé plus 
d’un légiste. Naguère elle s’est élevée devant l’une de nos princi- 
pales cours, celle d'Orléans, et à cette occasion la section d'histoire 
de l'Institut, sollicitée de venir en aïde à la justice, a fait appel à 
toutes les lumières et mis le sujet au concours. L'histoire de la 
naissance des propriétés communales touche encore et surtout au 
problème de l’amélioration des communaux; problème dont les con- 
seils-généraux demandent chaque année la solution au gouverne- 
ment. 

Le moment est arrivé d'examiner attentivement cette importante 
question, mais sans la séparer de celles auxquelles elle touche ou 
qu'elle fait naître. Quelle est par exemple la nature du droit des 
communes sur les biens communaux? jusqu’où ce droit peut-il s'é- 
tendre? En quoi doit consister le contrôle ou la surveillance de l’état 
sur la gestion de ces biens? Dans ces vieux héritages des communes, 
on est trop porté à ne voir qu’une matière de plus à soumettre à l’ac- 
tion envahissante de la spéculation ou à livrer au péril des essais. 
Dans les vœux qu’ils ont exprimés relativement aux biens commu- 
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naux, la plupart des conseils-généraux n’ont envisagé que la ques- 
tion d'utilité pratique et d'économie agricole. Ce n’est là qu’un as- 
pect des choses, et ce n’est même ni le plus large ni le plus digne 
d'intérêt. Les biens communaux ont un passé qui oblige la géné- 
ration qui les possède, et celle-ci en répond envers la génération à 
venir; ils ont une histoire qui est celle de nos franchises munici- 
pales, et qu’il faut se garder de dédaigner, car elle est pleine d’en- 
seignemens. On ne se rappelle pas assez ce qu’il en a coûté à nos 
aïeux pour çonserver ces héritages, et avec eux la liberté. 

Avant de rechercher de quelle manière pourrait être résolue la 
question économique d'amélioration des propriétés communales, il 
est indispensable de se former une idée précise du droit de la com- 
mune et de déterminer nettement l'origine des biens qui composent 
son patrimoine. 


L. 


Qu'est-ce donc que le droit de propriété de la commune ? Ce droit 
n'est-il autre que celui d’un établissement public que la loi érige ou 
détruit à sa volonté, en vue d’un service public qu’elle délègue ou 
reprend, selon les temps et les lieux? Ou bien se rapproche-t-il par 
sa nature du droit absolu de propriété des particuliers? en a-t-il 


l'étendue et l'énergie? 

On comprend sans peine l'alternative que ces propositions renfer- 
ment : ou l’état n’a en face de lui qu’un établissement dont la situa- 
tion, dont la vie lui appartient, et qu’il peut soumettre dans l’admi- 
nistration de ses biens à tel ou tel régime, par des mesures directes 
ou indirectes, ou bien, reconnaissant à la commune un droit préexis- 
tant supérieur au sien même, il doit le surveiller sans l’entamer, le 
protéger et non l’anéantir. Ainsi posée, la question touche de si près 
à celle de l’origine de la commune, qu’on pourrait facilement les 
confondre, et ce qui témoigne encore mieux de cette connexité, c'est 
que l’une né peut être résolue sans l’autre. Avant tout, il faut s’en- 
tendre sur la formation de la commune. Dans la session de 1829, en 
présentant à la chambre des députés un projet de loi sur l’admi- 
nistration municipale, M. de Martignac disait : « Les aggloméra- 
tions d'individus, de familles, liées par les traditions de plusieurs 
siècles, par des habitudes non interrompues, par des propriétés 
communes, par des charges solidaires, par tout ce qui forme les 
associations naturelles, ne peuvent être détruites ni ébranlées. La 
commune dans son existence matérielle n’est point une création de 
la puissance; elle n’est pas comme les départemens une fiction de 
la loi; elle a dû précéder la loi; elle est née comme une consé- 
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quence du voisinage, du rapprochement, de la jouissance indivise 
et de tous les rapports qui en dérivent. La commune est le premier 
élément de la société. » Et en cela M. de Martignac n’exprimait point 
une opinion personnelle; avant lui, M. Henrion de Pansey avait 
avancé que le régime municipal n'avait point été imaginé par des 
publicistes, que cet arbre antique était sorti du sol pour abriter les 
populations naissantes et les couvrir de son ombre tutélaire. Après 
MM. de Martignac et Henrion de Pansey, telle a été aussi la manière 
de voir de tous les publicistes qui ont attaché leur nom à l’organi- 
sation communale en France : au fond des écrits, des rapports ofli- 
ciels et des discours de MM. Vivien, Vatimesnil, Dupin, on retrouve 
sans cesse cette idée, que la nécessité seule a formé la commune et 
l'a maintenue, que la loi n’est venue qu'après, et seulement pour la 
reconnaître. C'était également ce que disait M. Royer-Collard de la 
commune : « Elle est comme la famille avant l’état; la loi politique 
la trouve et ne la crée pas. » 

Mais s’il est vrai que la commune ait précédé la loi, suivant l’as- 
sertion des publicistes, si elle s’est constituée d'elle-même avant 
toutes les autres institutions, on conçoit à merveille les difficultés 
qui sont réservées à quiconque veut essayer de remonter à l'origine 
des choses et saisir les premiers élémens de formation de la pro- 
priété communale, car, là aussi, il semble que tout est mer et que 
les rivages manquent à la mer : 


Deerant quoque littora ponto. 


Ces difficultés n’ont pas découragé cependant l’érudition moderne, 
qui s’est avancée dans cette voie aussi loin que lui ont permis de le 
faire les monumens les plus accrédités de l’histoire. C’est ainsi que 
l'existence de la propriété communale dans la Gaule a été démon- 
trée avec certitude à l’aide des textes de César et de Tacite. On peut 
consulter à ce sujet les savantes recherches de MM. Gaupp de Bres- 
lau, et Maurer de Munich, et les curieuses observations de M. Da- 
reste de La Chavanne (1). Le peuple gaulois a pris racine le premier 
sur le sol de France, et il commence notre histoire; c’est à ses institu- 
tions qu’il faut s'attacher, si l’on veut relever quelques-uns des traits 
de la commune naissante. La propriété des tribus, des communautés 
ou des clans était collective; chaque communauté occupait un ter- 
ritoire qu’elle possédait ou exploitait en commun. Les pâturages, 
les eaux, les bois, restaient dans l’indivision; une certaine étendue 
de champs faisait seule l’objet d’une répartition entre les familles, 
et cette répartition se renouvelait quelquefois à des époques régu- 


(1) Histoire des classes agricoles en France, p. 14 et suivantes. 
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lières, même tous les ans. Dans ces coutumes gauloises, on a cru 
retrouver la source de certains usages conservés longtemps dans 
plusieurs cantons de la France. Ainsi, aux environs de Sarrelouis, 
des partages entre les habitans de chaque village à des époques 
déterminées se renouvelaient encore au dernier siècle, et le pays 
portait le nom de pays commun de Sargau. Dans les Pyrénées, où 
les invasions germaniques n’ont jamais pénétré et où un tel usage 
ne peut être imputé aux Germains, dans le Béarn et la Navarre, pen- 
dant tout le moyen âge, on a vu des communes régler elles-mêmes 
entre leurs membres les conditions de la jouissance et même celles 
de la propriété du sol. De nos jours, la république d’Andorre est 
restée debout avec ses deux syndics et son conseil de vingt-quatre 
familles, et tous les gouvernemens ont respecté l'indépendance de 
cette grande commune, où survit la constitution primitive de ces an- 
ciennes tribus libres. Enfin dans les petites îles d'Hœdic et d'Houat, 
situées près de Belle-Ile-en-Mer, la population n’a jamais formé 
qu’une seule famille, qu'une seule communauté, qui a conservé 
sans division et sans partage la propriété du sol. On a remarqué 
en outre que là où régnait la propriété collective, chaque tribu ou 
communauté se considérait comme une grande famille, que les mem- 
bres de cette famille demeuraient liés par une antique parenté dont 
le souvenir se conservait religieusement pendant un nombre consi- 
dérable de générations, et M. Dareste, qui a fait cette observation, 
n'hésite pas à rattacher à cette tradition l’usage qui s’est perpétué 
dans certaines contrées d'étendre la parenté bien au-delà des limites 
ordinaires, comme dans le pays de Galles, où-l’on comptait dix-huit 
degrés de parenté, comme en Basse-Bretagne, cette terre classique 
de la résistance et des traditions, où l’on se regarde comme cousin 
tant que subsiste dans les familles le souvenir d’un auteur commun. 

Quant à la propriété individuelle, elle n’apparaît qu’au second 
plan : elle ne se manifeste pour ainsi dire qu’à la seconde période 
de la constitution gauloise; mais elle se développé sans absorber 
la propriété collective. Certains biens restent toujours indivis et 
communs; la famille et la communauté ont leurs biens propres; la 
communauté est alors régie par des administrateurs spéciaux, mais 
le statut communal ne se revèle avec des règles précises que sous 
la domination romaine. Tels sont les faits constatés par la science 
moderne; ces données sont en parfait accord avec les enseigne- 
mens de la philosophie politique. Ainsi, d’un côté, la commune, 
telle que nous l’envisageons, s’est formée avant la loi; de l’autre, la 
propriété communale, qui a aussitôt suivi, a eu le pas sur la pro- 
priété individuelle. Voilà pourquoi de tout temps, par l'instinct ou 
par la science, on a été conduit à reconnaître à la commune une 
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existence propre, des biens propres, une administration libre et 
indépendante dans la mesure compatible avec l'intérêt général de 
l’état. C’est aussi en s’élevant à ces considérations et en s'appuyant 
sur ces bases que le législateur moderne a réglé la constitution com- 
munale. Il a ainsi marqué le point qui sépare le droit de propriété 
de la commune de celui des établissemens publics, œuvres de la loi, 
et le rapproche du droit des citoyens en général, placé au-dessus de 
la loi. Là aussi réside toute la puissance de la commune : sur elle 
roulent les siècles, mais toujours elle est là qui survit; elle survit 
à la domination romaine, elle survit à la domination barbare, à 
la domination féodale, à la monarchie absolue, et après tant d’é- 
preuves et de périls, après tant de luttes, de combats et de sang, 
on la retrouve avec ses biens et ses libertés; c’est d'elle semble- 
t-il qu'on a pu dire qu'il n’y a pas de droit contre le droit. 

La commune n’a jamais reconnu qu’un fait d'occupation, la con- 
quête, et ce fait est en réalité le seul qu’il soit essentiel d'étudier, 
quand il s’agit de marquer les grandes périodes de l'histoire des 
biens communaux. On recherche encore aujourd'hui avec une in- 
croyable ardeur quel a été le résultat de la conquête des Francs pour 
la municipalité romaine. Fut-elle dépouillée alors de ses immenses 
possessions, et n’a-t-elle dû qu’à la bienfaisance féodale d’en recou- 
vrer une partie par des concessions directes de terres ou par des 
droits d'usage, ou bien faut-il dire que les Barbares ont respecté 
ses droits et ses biens, et que la féodalité seule l’a dépouillée des 
uns et des autres? Tel est le vaste sujet de concours que proposa 
l'Académie des sciences morales en 1855. Elle demandait que l’on 
fit l’histoire des biens communaux en France depuis l’origine de 
ces biens jusqu’à la fin du xt: siècle (1). Un des écrivains qui ont 
répondu à cet appel, M. Armand Rivière, n’a pas pensé qu'il y eût 
profit sérieux pour la question à pousser les investigations jusqu’à 
la période gauloise; il s’est arrêté aux institutions romaines. Ainsi 
qu'il le dit lui-même, c’est là qu’il a recherché la source vive de la 


(1) Voici en quels termes s’exprimait le programme de l’Académie : « L'origine des 
biens communaux est un des points les plus controversés de notre ancienne histoires 
aussi n’a-t-on jamais pu s’accorder sur la nature du droit qui appartient aux habitans, 
Au lieu d'étudier la question en elle-même, on s’est décidé d'ordinaire suivant l’idée 
générale qu’on se faisait de la féodalité, de sa naissance et de son établissement. Tantôt 
on n’a reconnu aux communes qu'un simple droit d’usage, originairement concédé par 
la bienveillance du seigneur, tantôt au contraire on leur a attribué la propricté primi- 
tive, et on n’a vu dans les seigneurs que des usurpateurs abusant de leur juridiction 
pour s’emparer de ce qui ne leur avait jamais appartenu. — La première opinion est 
visible dans la grande ordonnance des eaux et forêts de 1669, qui reconnaît aux sei- 
gneurs le droit de triage, c’est-à-dire le droit de prendre en toute propriété le tiers des 
communaux; la seconde opinion est au fond de toute la législation domamiale de la 
révolution. » 
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commune et des biens communaux, et en lui décernant les honneurs 
de la lutte, l’Académie a reconnu qu'il était allé assez loin. En eflet, 
ce qu'il importait de mettre en lumière, c’est surtout le passage 
de la société gallo-romaine à la société barbare, c’est le fait de la 
conquête et les conséquences qu'il a entraînées pour les biens com- 
munaux. 

Sous la domination romaine, la commune, la cité ou le municipe 
avait son organisation complète, son administration spéciale et ses 
biens. La cité romaine avait son conseil délibérant, sa curie, com- 
posée de citoyens choisis par l'élection, son pouvoir exécutif, confié 
à des duumvirs pris au sein du collége municipal. Les duumvirs res- 
semblaient déjà beaucoup aux maires de nos jours. Comme eux, ils 
présidaient le conseil; comme eux aussi, ils exerçaient par délégation 
de l’autorité supérieure certaines fonctions étrangères au pouvoir 
municipal proprement dit. Venaient ensuite un curateur, chargé de 
la police municipale, et un défenseur de la cité, mandataire légal 
de la commune en justice, et investi plus spécialement de la police 
judiciaire. A cette agence collective succédera un jour l’unité du pou- 
voir exécutif : toutes ces fonctions seront remises à un seul agent, 
le maire; mais pour longtemps encore le mécanisme administratif 
de la cité devait s'offrir avec cette complication primitive. Un gou- 
verneur de la province représentait l'autorité centrale, et exerçait 
sur la curie une certaine surveillance. Sous ce régime, qui a servi 
de type à l’organisation des communes dans les siècles suivans, 
l'administration locale était hargement représentative, et jouissait 
d’une grande indépendance d'action. La curie et ses magistrats ad- 
ministraient les biens; la curie était appelée à délibérer sur la 
vente, sur la location des biens et sur toutes les transactions dont 
ils pouvaient être l’objet. On ne voit pas que l'autorité supérieure 
intervint pour sanctionner les locations même perpétuelles. I] faut 
remarquer d’ailleurs la condition particulière des magistrats muni- 
cipaux à cette époque : ils donnaient caution, et répondaient, eux et 
leurs héritiers, de leur gestion. La curie et les magistrats municipaux 
répondaient même de la collecte de l'impôt. Or l'impôt, c'était la 
grande affaire du gouvernement romain. La mission du gouverneur 
de la province consistait surtout à le faire rentrer dans les caisses 
de l’état : s’il est juge en appel des difficultés électorales, c'est 
parce qu’il importe avant tout que les administrateurs élus soient 
solvables. Quand le contribuable épuisé prend la fuite, les magis- 
trats municipaux paient pour lui; cela paraissait plus commode et 
plus sûr, Sous Louis XIV, on a vu encore des communautés con- 
traintes à payer en bloc le montant de la taille; seulement, usant 
des priviléges du temps, les magistrats municipaux étaient parve- 
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nus à s’exempter personnellement de l'impôt. La ruine atteignit 
ainsi les communes sous Louis XIV, comme elle avait frappé les cu- 
riales sous l'empire romain. 

A l’aide d’une inscription conservée à Lyon, M. Léon Renier a 
récemment cherché à préciser les attributions, encore peu connues, 
des curateurs de la république ou délégués extraordinaires du pou- 
voir central. Selon le savant épigraphiste, les curateurs étaient 
chargés de surveiller l'administration financière des municipes, et 
les cités ne pouvaient sans leur autorisation aliéner une partie de 
leur domaine ni entreprendre des constructions considérables (1). 
Les biens de la curie étaient fort importans. Ils se composaient de 
ceux qu’elle possédait dès l’origine de sa formation, ancienne ou 
récente; de la portion de l’ager publicus qui était donnée au mu- 
nicipe en dehors de celle qui était attribuée aux esclaves lors de 
la fondation d’une colonie; des recettes de l'octroi et du péage, 
vecligalia; des carrières de pierre, de craie, de sable, et des mines 
que la curie faisait exploiter par des gérans ou des fermiers. Ils 
se composaient encore du produit des legs et donations et de la 
succession des curiales décédés ab intlestat, des fonds de terre ou 
possessions incultes, lalifundia, désertés par les contribuables pour 
échapper aux charges écrasantes du fisc, et qui étaient dévolus 
aux municipes, comme si, en revenant à la cité, les biens indivi- 
duels laissés par les curiales ou abandonnés par les contribuables 
retournaient à leur source primitive. 

M. Rivière a été frappé de la coexistence de certaines corpora- 
tions qui se plaçaient à côté de la municipalité gallo-romaine; mais 
il n'a peut-être pas assez accusé la ligne qui les séparait de l’au- 
tonomie de celle-ci. On voyait en elfet à cette époque, et dès long- 
temps, des corporations, des hétairies ou colléges, des établisse- 
mens publics comme de nos jours, collegia corporatorum. Eux aussi 
avaient leurs biens et leur administration particulière; mais ce n’é- 
taient là que des créations de la loi. Pour les instituer, il fallait un 
sénatus-consulte ou un rescrit impérial, tandis que le municipe exis- 
tait par lui-même, et ne devait la vie à aucun acte législatif, Telle 
est encore aujourd'hui la commune au milieu des hospices, des fa- 
briques d’églises et des autres établissemens publics. La théorie de 
M. de Martignac et des légistes modernes n’est donc pas une pure 
conception philosophique; elle se vérifie d’une manière éclatante 
par l’histoire des institutions municipales, en même temps qu’elle 
indique combien étaient profondes les racines qui les attachaient au 
sol gallo-romain. 


(1) Mélanges d'épigraphie, Paris 1854, p. 41 et suiv. 
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Mais que restera-t-il de cette constitution du municipe après l’in- 
vasion ? que seront devenus les latifundia et les autres biens de la 
cité romaine ? Nous touchons ici à la période historique la plus avare 
de documens; il semble que la nuit ait couvert cette fusion de 
deux grands peuples : si le flambeau du christianisme n’avait pas 
traversé ces ténèbres, il faudrait renoncer à découvrir la plus légère 
trace de la société romaine à cette époque. Heureusement l’église 
était du côté des vaincus; elle sauva leur liberté et une partie de 
leurs institutions. Deux choses paraissent avoir préservé le muni- 
cipe romain de l’anéantissement : l'influence des évêques au sein 
des administrations locales, et le dépôt qui leur était confié des re-: 
gistres d’insinuation ou d'inscription des actes privés. Dans son 
Histoire des biens communaux, M. Rivière a eu raison d’insister 
sur ce dernier fait, même après les fouilles archéologiques de Ray- 
nouard et les estimables travaux de M. Le Ber, car il révèle à mer- 
veille le rôle important qui était réservé au bureau municipal dans 
la nouvelle société. Presque tous les contrats qui intervenaient entre 
citoyens romains devaient être inscrits sur les registres municipaux, 
apud acta municipalia; de ce nombre étaient les donations, qu'on 
voulait par cette formalité soustraire à la fraude, les actes d’adop- 
tion, qui se faisaient devant la curie assemblée, l'inventaire des 
biens pupillaires, les testamens, les ventes et presque tous les actes 
de la vie civile, de telle sorte que les archives municipales ren- 
fermaient la fortune de toutes les familles. C’est sur ce dépôt que 
le Romain porta les regards au moment de l'invasion. Le Barbare 
le laissa subsister parce qu’il n’avait aucun intérêt à le détruire, 
et plus tard il vint lui-même soumettre les actes importans de sa 
vie à la formalité de l’insinuation. « Cette nécessité, dit très bien 
M. Rivière, de recourir aux curiales pour faire dresser et valider 
des actes importans, le lien qui attacha chaque citoyen à la mu- 
nicipalité, gardienne et dépositaire de ses titres, empêchèrent le 
régime municipal d’être eglouti dans l’inondation des Barbares, 
et contribuèrent puissamment à sauver quelques restes de liberté 
et de civilisation, et à rallier autour de la curie tout ce qu’il y avait 
en Occident, et en particulier dans les Gaules, d'hommes intelligens 
et éclairés. La municipalité fut comme l’arche qui conserva, durant 
ce nouveau déluge, le dépôt de la loi et de la civilisation, pour le 
rendre dans des temps meilleurs. » 

Jusqu’au x° siècle, les diplômes attestent que le municipe romain 
survit encore dans l’exercice de cette importante fonction ; il survit 
également dans certaines localités par sa libre administration, et 
résiste à la puissante assimilation de la féodalité; il a longtemps 
conservé ses biens ou ce qui lui en était resté, car une nouvelle 
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opulation s’était trouvée répandue sur le territoire gallo-romain 
par le fait de la conquête, et le champ du vaincu était devenu 
l'objet d’un partage. Selon Montesquieu, les Bourguignons ét les 
Visigoths eurent les deux tiers des terres; mais ces deux tiers ne 
furent pris que dans certains quartiers qu'on leur assigna. Quant 
aux Francs, ils ne dépouillèrent pas non plus le Romain dans toute 
l'étendue de leurs conquêtes. Qu’auraient-ils fait de tant de terres? Ils 
prirent celles qui leur convinrent et laissèrent le reste. Le Bourgui- 
gnon, guerrier et pasteur, ne dédaignait pas de prendre des friches; 
le Romain gardait les terres les plus propres à la culture ; les trou- 
peaux du Bourguignon engraissèrent le champ du Romain (1). Si les 
choses ne se passèrent pas avec la précision, avec l'extrême simpli- 
cité à laquelle le génie de Montesquieu se plaisait à tout ramener 
avec un séduisant laconisme, du moins n'est-il plus permis de 
douter, après les nouvelles explorations de la science moderne, que 
non-seulement le Romain conserva de grandes possessions, mais 
que la personnalité du municipe ne subsista pas à titre purement no- 
minal, qu’elle ne demeura pas avec des administrateurs sans biens 
à administrer, avec des charges sans ressources à employer; qu’elle 
garda, au contraire, son ancienne organisation et une grande par- 
tie de ses biens. Il y a mieux, les restes des latifundia et des au- 
tres biens municipaux furent encore assez importans, assez con- 
sidérables pour tenter la puissance féodale à une époque où tout 
devait subir ses volontés et fléchir sous ses pas, peuple et institu- 
tions. Au x° siècle, on peut compter les cités qui n’ont pas encore 
perdu leur administration et leurs biens : ce sont les grandes villes 
où la bourgeoisie, plus compacte et plus ferme, a osé élever forteresse 
contre forteresse et repousser l’empiétement du seigneur ou de l’évè- 
que; mais les petites cités et les villages n’ont plus rien en propre, 
leur sujétion est complète; parfois le pouvoir féodal qui les domine 
est double et se partage entre la puissance ecclésiastique et celle du 
comte ou vicomte. Que pouvaient-ils retenir quand il ne restait plus 
aux particuliers eux-mêmes que le souvenir de leurs droits? Le petit 
propriétaire, manquant de garanties suffisantes, s’était dépouillé de 
ses biens en faveur de l’évêque ou du seigneur, et les avait reçus 
ensuite de ses mains avec l'empreinte féodale sous le titre de fiefs; 
il avait échangé sa propriété contre un fermage perpétuel; il s’était 
fait tenancier, colon, et parfois simple domestique des églises ou 
des hommes puissans; c’est à ce prix seulement qu’il avait échappé , 
à la persécution. Marculfe nous a conservé la formule de cette in- 
féodation, qui livra à la puissance féodale tous les biens libres, et 


(1) Esprit des Lois, livre xxx, chap. 8 et 9. 
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fit peser sur la surface du pays cette servitude immense dont les 
derniers vestiges n’ont disparu qu'avec la révolution du dernier 
siècle. Les biens communaux, les alleux des municipes furent à leur 
tour inféodés, et payèrent comme la propriété individuelle la taille, 
les chevauchées et toutes les redevances imaginées par la féodalité, 

Le grand mouvement communal des xr° et xr1° siècles eut pour 
résultat de rendre aux cités et aux villages, avec leur libre adminis- 
tration, leurs biens purgés des droits féodaux de toute sorte. Dès 
le xur° siècle, le sol communal fut affranchi, les communes rentrè- 
rent dañs la plénitude de leurs droits, et l’on a pu dire avec quel- 
que raison qu’elles avaient été le berceau du franc-alleu roturier; 
seulement il fallait encore près de cinq siècles à la propriété indi- 
viduelle pour sortir des liens que la propriété communale avait 
brisés, car l’affranchissement de la propriété individuelle ne fut dé- 
finitif qu'après la nuit du 4 août. Lorsqu’en effet l’assemblée consti- 
tuante déclara que le sol était libre comme les personnes qui l’ha- 
bitent, elle ne fit point une stérile proclamation, ainsi que ne cessent 
de le répéter des esprits superficiels ou prévenus; elle détruisit bien 
réellement la dernière attache de la féodalité, et fit de la propriété 
privée encore asservie ce qu’elle est aujourd’hui. 


IL. 


Cependant il ne faut pas croire que les communes aient eu la 
singulière fortune de traverser sans nouvelles secousses le grand 
espace qui les séparait encore de 1789. Des périls d un autre genre 
les attendaient dans cette période. Contre les empiétemens succes- 
sifs de la royauté, les fils des hardis communiers qui avaient mar- 
qué si résolàment du bout de leur lance la limite qui séparait le 
domaine communal des terres du seigneur ou de l’évêque ne surent 
point se défendre. La commune jurée était devenue très puissante; 
elle s’était mesurée avec la féodalité, qui réunissait tous les pou- 
voirs; après l’avoir vaincue, elle voulut, comme elle, réunir tous les 
pouvoirs. Elle leva des impôts, rendit la justice, battit monnaie, jûs- 
qu’au jour où la royauté reconnut là ses propres attributs et se mit 
en mesure de lui enlever ces exorbitans priviléges. Dans cette voie 
par malheur, la pente est entraînante : peu à peu les pouvoirs mu- 
nicipaux suivirent les autres, et bientôt la commune disparut dans 
l'état. Au xvnr° siècle, les communes étaient retombées à peu près 
au point où elles étaient avant leur affranchissement. Si la liberté 
électorale est encore reconnue en principe, elle est dénaturée, anéan- 
tie dans la pratique, et le peuple ne s’y trompe pas. Ce que M. de 
Tocqueville dit si bien de la commune du xvm: siècle peut à cet 
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égard être appliqué à celle du xvnr°. « Le peuple, qui ne se laisse 
pas prendre aussi aisément qu’on se l’imagine aux vains semblans 
de la liberté, cesse alors partout de s'intéresser aux affaires de la 
commune, et vit dans l’intérieur de ses propres murs comme un 
étranger. Inutilement ses magistrats essaient de temps en temps de 
réveiller en lui ce patriotisme municipal qui a fait tant de merveilles 
dans le moyen âge : il reste-sourd. Les plus grands intérêts de la 
ville semblent ne plus le toucher. On voudrait qu’il allât voter là 
où on a cru devoir conserver la vaine image d’une élection libre : il 
s’entête à s'abstenir. Rien de plus commun qu'un pareil spectacle 
dans l’histoire (1). » S'agit-il de renouveler les maires et les éche- 
vins, des intendans sont envoyés dans les villes, et ce sont eux qui 
président aux élections. Parfois le roi désigne lui-même les citoyens 
qui doivent être élus par les habitans. La forme des lettres du sou- 
verain écrites à cette occasion ne varie guère ; elle mérite d'être re- 
marquée. Vers 1650, Louis XIV écrivait aux consuls et aux habitans 
de la ville d'Uzès : « Sachant que vous devez bientôt procéder à la 
nouvelle élection des consuls de la ville d’Uzès, nous avons considéré 
combien il étoit à propos qu’il y eût des personnes établies auxdites 
charges qui s’en puissent bien acquitter, et d'autant que nous nous 
sommes bien informé de la probité et autres bonnes qualités qui 
sont aux nommés Jean Rozier, Israël Laurens, Charles Regnaut et 
François Hoste, comme aussi de l'affection qu'ils ont à notre ser- 
vice et au repos et tranquillité de leurs citoyens, nous avons voulu 
vous faire cette lettre, par laquelle nous vous mandons et ordonnons 
que vous ayez, pour cette fois seulement, à les admettre auxdites 
charges de consuls par préférence à tous autres, pour en faire les 
fonctions durant l’année prochaine; le tout néanmoins sans préju- 
dice à vos priviléges, dans la liberté desquels notre intention est 
toujours de vous maintenir et conserver à mesure que vous vous en 
rendrez dignes par la fidélité et obéissance que vous nous devez (2).» 
Quelquefois la désignation des maires et échevins est motivée sur la 
nécessité d'assurer la tranquillité des citoyens et de détruire « les 
brigues et les monopoles qui se font entre les habitans pour empè- 
cher la liberté des suffrages. » Le moyen était au moins singulier. 
Si les habitans préféraient un autre candidat, l'élection était tout 
simplement annulée. 

M. Depping, après avoir analysé la correspondance administrative 
sous Louis XIV et après avoir constaté que la liberté des élections 


(1) L'Ancien Régime et la Révolution, chap. 5. 

(2) Cette lettre et plusieurs autres, rapportées dans la Correspondance administrative 
sous le règne de Louis XIV, n’ont pas de date. M. Depping suppose qu'elles ont été 
écrites de 1650 à 1660. — Voyez tome Ie, p. 636 et 637. 

TOME XIX. 25 
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était fréquemment violée, en arrive à dire que le gouvernement 
n’avait que trop de motifs d'exercer son influence sur le choix des 
administrations municipales (1). Nous ne saurions partager ce senti- 
ment, et nous pensons que c’est là une grave méprise. Le gouverne- 
ment avait assujetti le pouvoir municipal, et puis, quand il vit le 
mal que causait partout une magistrature artificielle et sans racines 
dans les populations, il ne trouva d'autre remède que de pousser un 
peu plus loin encore la soumission de la commune à la puissante 
centralisation de l’état; mais, qu’on y réfléchisse bien, si l'élection 
des magistrats municipaux avait été conservée aux citoyens, au- 
rait-on vu des échevins se perpétuer vingt années dans leurs fonc- 
tions pour réclamer ensuite un titre de noblesse et s’affranchir de 
l'impôt qui pesait sur le reste des habitans? aurait-on vu les 
criantes injustices qui se commettaient dans la répartition de l'im- 
pôt, ces exemptions pour les uns, ces surtaxes arbitraires pour 
les autres? aurait-on vu ces trafics honteux qui avaient livré les 
affaires des communes à des créanciers avides, quand les officiers 
municipaux n’en faisaient pas leurs propres affaires? Un intendant; 
envoyé à Verdun, écrit à Colbert : « Je ne saurois vous celer le grand 
désordre que j'ai trouvé dans l'administration des affaires de la ville 
de Verdun; il est tel que, s’il continue, avant qu'il soit dix ans, la- 
dite ville, quoique très bien située et dans un bon pays, sera déserte. 
Les magistrats de ladite ville prétendent l'être à vie, et quoiqu'il 
y ait procès au conseil entre eux et les autres habitans syndiqués 
pour raison de cela, néanmoins lesdits magistrats sont en possession 
et gouvernent les affaires de la ville comme il leur plaît, en vertu 
des arrêts du conseil qui les maïntiennent contre ceux du parlement 
de Metz (2). » Un autre lui écrit de Châlons : « Ce n’a été que fuites, 
et tout cela parce que les officiers de ville, qui du moment qu'ils 
ont été élus y demeurent toute leur vie, se sont accommodés entre 
eux des deniers patrimoniaux et d'octroi, et font leurs eflorts pour 
s'accommoder avec les marchands, afin après cela de couvrir une 
partie de leurs désordres (3). » 

Il est évident que l'éditeur de la Correspondance administrative 
sous Louis XIV à pris l'effet pour la cause. Dans le document qu'il 
cite à l'appui de son opinion, il n’a pas pris garde que les habitans 
d'Amiens se plaignent justement de ce que le choix du roi ne porte 
pas sur des hommes d'honneur capables de remplir les charges 
d'où dépend le. repos des citoyens, mais sur des gens qui lui sont 


(1) Introduction, p. 52. 
(2) Lettre du 10 juin 1664, Correspondance administrative, tome 1°", p. 726. 
(3) Lettre du 2 septembre 1665, ibidem, p. 159. 
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désignés par le gouverneur ou par le commandant de la citadelle, 
« qui est bien aise d’avoir des hommes à sa dévotion. » Nous voyons 
bien, lorsqu'il s’agit d’ériger les fonctions municipales en titre d'of- 
fices héréditaires, que le préambule de l’édit de 1692 s’en prend aux 
méfaits des brigues et de la cabale; mais si le mal des communes 
était venu d'officiers municipaux librement élus, si ce sont ces offi- 
ciers que le peuple en Provence appelait des mange-communes, la 
suppression des municipalités électives aurait été accueillie comme 
un bienfait, et partout elle eût excité la reconnaissance des popula- 
tions. Les communes eussent été trop heureuses d’être débarrassées 
de libertés funestes, et n'auraient point ajouté à leur ruine pour les 
reconquérir. La ville de Dijon n'aurait pas offert 150,000 livres pour 
conserver son ancien maire et ses anciens échevins. Après de nou- 
velles confiscations des libertés municipales, les états du Languedoc 
n'auraient pas voté 500,000 livres pour les rendre aux communes de 
la@rovince. Sept fois dans l’espace de quatre-vingts ans, les com- 
munes n’auraient pas eu recours aux mêmes sacrifices pour recou- 
vrer le même régime. Enfin, et cette raison domine toutes les autres, 
il faut croire que le gouvernement n’aurait pas consenti, même en 
recevant finance, à restituer aux communes une administration qui 
n'aurait engendré pour elles que le désordre et le gaspillage. 

Vers 1660, lorsque Colbert entreprit la réforme des finances, il 
trouva les communes accablées de dettes; des délégués expédiés 
dans les provinces furent chargés de la tâche difficile d’établir leur 
situation et d’aviser aux moyens de la liquider. La correspondance 
qui s’engagea à cette occasion entre le ministre et les délégués est 
fort curieuse à consulter. Les vices que renfermait alors l’adminis- 
tration communale s’y révèlent assez clairement, bien qu'ils n’aient 
pas assez frappé le grand économe qui rétablissait l’ordre un peu 
partout dans les affaires de l’état. Le premier de ces vices, nous ve- 
nons de le signaler, c'était l'absence de toute liberté municipale. Les 
fonctions municipales n'étaient pas encore érigées en offices, mais 
depuis longtemps déjà elles étaient conférées par le gouvernement, 
qui en cela comme en toute chose ne voulait avoir que des agens. 
Ce qui le préoccupait avant tout dans les communes, c'était la ren- 
trée de l'impôt; l’impôt était fixé en bloc pour chaque commune, 
et réparti entre les habitans par les officiers municipaux. En Lan- 
guedoc survivait même la lourde charge des curiales : les consuls 
étaient considérés comme les collecteurs nés de la taille; c’étaient 
eux qui en affermaient la perception, et en cas de malversation par 
les fermiers, ils pouvaient être poursuivis par le trésor. Dans la 
plupart des autres contrées, la responsabilité pesait sur tous les ha- 
bitans, ou plutôt sur ceux des habitans qui n’avaient pas un motif 
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d’exemption, car partout les privilégiés formaient une classe nom- 
breuse : le clergé, la noblesse, tous ceux qui étaient pourvus du 
plus inince emploi dans la maison du roi se faisaient exempter de 
la taille, qui retombait exclusivement sur la bourgeoisie. De plus, 
la répartition se faisait de la façon la plus arbitraire, quelquefois 
la plus inique, et dans certains cas elle devenait un moyen de ven- 
geance. Les répartiteurs, ne relevant pas de la population, n’éprou- 
vaient aucun scrupule à braver ses plaintes. Pour arracher l'impôt 
au petit nombre de citoyens qui le supportaient dans chaque com- 
mure, il fallait véritablement une main de fer. Tel était alors le 
triste office des agens municipaux. Certains bénéfices étaient at- 
tachés à ces fonctions. Presque partout les agens échappaient à 
l'impôt, eux et leur famille, et obtenaient à la longue un titre de 
noblesse qui était pour eux la source de nouveaux priviléges. Aussi 
ces fonctions étaient-elles devenues l'objet d’une honteuse compéti- 
tion : on y arrivait par l'intrigue, on s’y maintenait par la bas@sse 
et la servilité. L'agent municipal de ce temps ménageait les grands 
et écrasait les petits; il ménageait le clergé et la noblesse, afin 
d’être ménagé par eux auprès du roi ou des intendans. Quand les 
fonctions municipales cessent d’être gratuites, elles perdent leur 
prestige et sont odieuses aux populations; quand la liberté dispa- 
raît de la commune, les petits états municipaux deviennent les 
pires de tous les états. Nous ne voulons pas aflirmer que la mau- 
vaise situation des communes provint exclusivement de ce faux ré- 
gime, mais il est au moins certain qu’elle s’en était singulièrement 
aggravée. Dans les momens de gène, les agens municipaux, unique- 
ment touchés de leur fortune personnelle, avaient facilement livré 
celle des communes; dans toutes les provinces, celles-ci avaient 
contracté des emprunts ruineux et étaient tombées au pouvoir des 
trafiquans; survienne la peste de 1667 et de 1668, et elles se trou- 
veront sans la moindre ressource pour combattre les ravages du 
fléau. La liquidation des dettes communales ne fut qu’un expédient 
momentané; il aurait fallu rendre aux communes leur administra- 
tion libre et gratuite, et remettre à des agens du gouvernement le 
maniement de l'impôt. Cette réforme administrative n’entra point 
dans le plan de Colbert. La liquidation eut toutefois cet admirable 
résultat qu’elle fut un acheminement à l'égalité de l’impôt: presque 
partout, Colbert obtint que les dettes fussent acquittées par tous les 
citoyens indistinctement. 

La correspondance des délégués avec le ministre indique que les 
biens communaux étaient passés pour la plupart dans la main des 
riches propriétaires et des seigneurs : « Les seigneurs, écrit un dé- 
légué à Colbert, qui ont droit de cinq corvées par exemple sur leurs 
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justiciables, les forcent à leur en faire plus d'une centaine, et s’en 
servent comme des esclaves. Vous jugerez aisément que les usurpa- 
tions des communes (c’est-à-dire des biens communaux) sont ordi- 
naires de la même part de ces tyrans; celles des dîimes le sont aussi, 
sans compter plusieurs autres genres de pilleries qui ne doivent 
point être souffertes (1). » Un autre ajoute : « J'ai appris l’appré- 
hension qu'ils ont (les paysans) des gentilshommes ou des officiers 
des villes, lesquels jouissent presque de tous leurs usages, et quel- 
ques autres usuriers auxquels les pauvres communautés sont enga- 
gées, qui ont eu l'adresse de prêter de l'argent aux principaux en 
leur particulier, ont intimidé ces pauvres gens par la crainte de 
leur autorité et par les menaces qu’ils font à leurs débiteurs de les 
faire périr en prison, s’ils les font assigner devant moi (2). » 
L'édit de 1667 rendit aux communes tous les biens usurpés; re- 
montant dans le passé, il annula toutes les ventes ou prétendues alié- 
nations de biens qui avaient eu lieu depuis 1620, et autorisa les 
communes à rentrer de plein droit en possession de ces biens, en 
restituant ce qu’elles avaient pu recevoir pour la vente ou l'échange; 
il annula également le droit de triage, en vertu duquel les seigneurs 
se faisaient attribuer le tiers des biens dont les communes avaient 
la jouissance usagère, et ne maintint que les triages antérieurs à 
1630 résultant de titres légitimes. Le préambule de l’édit était très 
ferme; il accusait les officiers municipaux, les seigneurs et les per- 
sonnes puissantes de s'être prévalus de la faiblesse des communes 
pour les dépouiller de leurs biens. « Chacun, disait-il, s’en est ac- 
commodé selon sa bienséance, et pour déguiser les usurpations, on 
s'est servi de dettes simulées, et l’on a abusé pour cet eflet des 
formes les plus régulières de la justice. » Cette réforme était d’une 
hardiesse extrême, car elle exerçait sur le passé un effet rétroactif; 
mais le gouvernement ne voyait dans les actes mis à néant que le 
résultat de l’abus et de la violence. L’édit fut porté avec solennité 
au parlement dans un lit de justice, l'enregistrement ne donna lieu 
à aucune difficulté; mais deux années plus tard, un autre monu- 
ment législatif, revenant sur les biens des communes et partant 
d'un tout autre point de vue, supposa que les biens communaux 
avaient pu être l’objet de concessions de la part des seigneurs et fit 
une distinction en faveur de ceux-ci. L’ordonnance des eaux et forêts 
de 1669 permit aux seigneurs d'exercer le triage sur les conces- 
sions gratuites qu’ils auraient faites, et attribua aux communes la 
pleine propriété des biens acquis par elles à titre onéreux, à la 


(1) Lettre du 29 octobre 1663, Correspondance, tome I", p. 688. 
(2) Lettre du 2 septembre 1665, ibidem, p. 158. 
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charge de justifier d’un acte d'acquisition ou d’une prestation quel- 
conque. L'antagonisme entre deux mesures aussi rapprochées l’une 
de l’autre était frappant : où l’une avait vu l’usurpation des sei- 
gneurs, l’autre supposait une concession originaire à titre gratuit. 
On s’est demandé si ce brusque revirement n’était pas dû à la haute 
influence des seigneurs à cette époque. La correspondance du temps 
n’a encore rien révélé de précis à cet égard; mais il est assez diffi- 
cile d'admettre que la noblesse n’ait pas élevé la voix contre l’édit 
de 1667, elle qui défendait avec tant d’ardeur ses plus légères pré- 
rogatives, et il est tout aussi diflicile d'imaginer que ses réclama- 
tions n'aient pas eu quelque succès, quand on voit par quels ména- 
gemens et à l’aide de quels prodiges de tactique Colbert lui-même 
était réduit à obtenir le don gratuit des états, où la noblesse était 
toute-puissante. L’archevêque de Toulouse écrit à Colbert qu’il a 
passé douze jours avant la session à caresser les barons et les évè- 
ques, et dans une lettre de cabinet le roi se croit obligé de recon- 
naître la dextérité du président de l’assemblée (1): aujourd’hui 
l'expression nous paraîtrait spirituelle et légèrement railleuse ; elle 
n’était alors que juste. La Correspondance administrative offre mille 
traits de ce genre et démontre qu’en serrant un peu les cordons de 
la bourse provinciale, la noblesse pouvait arrêter les réformes des 
ministres et plus d’une volonté du grand roi. 

La révolution de 1789 reprit l'œuvre inachevée et pour ainsi dire 
oubliée de Colbert. Les édits de Louis XIV étaient restés lettres 
mortes après lui et même pendant son règne. Le principe de l’ina- 
liénabilité introduit par l’édit de 1667 en faveur des biens commu- 
naux avait été fort peu respecté, et de nombreuses ventes avaient eu 
lieu sans autorisation préalable du souverain. Les seigneurs haut- 
justiciers avaient pu s'affranchir des règles prescrites pour le triage. 
Les communes furent donc autorisées de nouveau à rentrer dans les 
biens dont elles avaient été antérieurement dépouillées, même en 
vertu d’édits et de jugemens. Il leur suffit de justifier qu’elles en 
avaient eu la possession ; la présomption de propriété était en leur 
faveur; et elle ne pouvait céder que devant la production d’un titre 
régulier de la part des seigneurs. Il leur fut permis également de 
demander la révocation des triages effectués à leur préjudice depuis 
l'ordonnance de 1669. L'économie des lois de cette époque n'était 
au fond que celle de l’édit de 1667 et des édits antérieurs : elle 
supposait l’usurpation seigneuriale. L'œuvre de l'assemblée consti- 
tuante et de l'assemblée législative ne fut donc point plus révolu- 
tionnaire que celle de Colbert et de Louis XIV. Combien d’autres 


(1) Lettre du 1° janvier 1672. 
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mesures de cette époque ont soulevé des tempêtes, bien qu’elles 
eussent aussi leurs racines dans les siècles passés ! 

La science moderne a cherché le dernier mot de cette grande 
querelle, obscurcie aussi bien par le parti-pris des feudistes et le peu 
de solidité de leurs notions historiques que par l'intérêt des grands 
propriétaires et l'ardente hardiesse des réformes législatives; elle a 
voulu savoir qui avait raison de Colbert ou des seigneurs, des an- 
ciens feudistes ou de la révolution. Aussi l’Académie des sciences 
morales avait-elle recommandé d'étudier la question en dehors des 
systèmes et des lois modernes, et de s'attacher surtout aux anciens 
diplômes et aux premières coutumes. Les recherches de l'écrivain 
qui s’est conformé au vœu de l’Académie l'ont conduit à faire une 
distinction qui résume tout son système. Selon lui, jusqu’au x1v° siè- 
cle, dans un débat entre un seigneur et une commune, la présomp- 
tion de propriété devait être en faveur de la commune, s’il s’agis- 
sait d'une commune jurée, parce que les biens de ces communes, 
qu'ils provinssent des anciens municipes ou de concessions gra- 
tuites ou à prix d'argent faites par les seigneurs à l’époque de la 
révolution communale, étaient généralement possédés en propre, 
librement et allodialement. Au contraire, dans les communautés 
d'habitans de plus récente origine, réunis autour du manoir ou du 
monastère, les communaux provenant de concessions faites avec 
réserve de la dominité ne consistaient ordinairement qu’en droits 
d'usage, et à cet égard la présomption de propriété devait être en 
faveur des seigneurs ou du clergé. Cette distinction, M. Rivière 
pense qu’elle était à ce point dans la nature des choses qu’elle a dû 
subsister dans les siècles suivans, et qu’on pourrait la poursuivre à 
travers les vicissitudes que les biens des communes ont subies jus- 
qu'à 1789. Cette conclusion est précédée d’un historique des cités 


‘importantes, des villes, des bourgs et des communautés d’habitans 


soumis à la féodalité ou d'hommes de poeste (in potestate), c'est-à- 
dire des communes rurales. Les cités importantes, dont l’origine se 
perdait dans la nuit des temps, avaient trouvé dans les chartes d’af- 
franchissement des x1° et xrr° siècles la consécration de leurs droits 
et en même temps des titres de propriété. Quant aux petites agglo- 
mérations, issues de concessions plus récentes, elles avaient bien vu 
leur condition s'améliorer par des traités ou des chartes, mais néan- 
moins elles étaient restées sous la domination des seigneurs laïques 
ou ecclésiastiques, et n’avaient point obtenu l’allodialité de leurs 
biens. M. Rivière conclut donc hardiment à l’usurpation lorsqu'il s’a- 
git d'une ville ou d’une commune ancienne importante, parce que 
celles-là, riches et libres avant la féodalité, en avaient dû subir 
le joug. Or voilà ce que n’admettaient pas les écrivains féodaux; 
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pour eux, les grandes et les petites cités découlaient de la muni- 
ficence des seigneurs comme de leur source naturelle. Cette opi- 
nion des feudistes, bien qu’ébranlée par les édits de Louis XIII 
et de Louis XIV, avait toutefois prévalu en doctrine, et jusqu’au 
xvirr* siècle il était peu d'écrivains qui ne l’eussent recueillie dans 
les œuvres de Dumoulin, de Loyseau, de Daguesseau lui-même, De 
nos jours, elle avait encore ses adeptes, bien qu’elle s’affaiblit de 
plus en plus. Ces dernières fouilles de l’histoire dans les couches 
aujourd’hui profondément ensevelies de la féodalité ont amené de 
précieux vestiges dont la science fera désormais son profit. 

Mais ces recherches, les a-t-on poussées assez loin pour les com- 
munautés villageoises, pour les communes rurales? On nous per- 
mettra d’en douter. 11 y a incontestablement quelque chose de neuf 
et de séduisant dans cette distinction entre les grandes et les petites 
communes. On comprend aisément la formation de ces petites asso- 
ciations autour d’un monastère, d’une église ou d’un château-fort. 
De vastes solitudes s’étendent au loin; pour ceux qui les possèdent, 
elles n’ont nulle valeur; le travail seul peut les rendre fertiles. On 
appelle donc des paysans, des ilotes, des gens déclassés ou désœu- 
vrés, tout ce qui languit, tout ce qui souffre et végète dans la s0- 
ciété féodale. Des colonies s'organisent, des cabanes se rapprochent, 
des intérêts collectifs surgissent; bientôt s’élèvera le dôme de la 
chapelle. De là la commune, de là la paroisse, qui souvent ne for- 
mèrent qu’une seule et même chose, qu’une seule èt même admi- 
nistration, répondant aux besoins civils et aux besoins religieux des 
habitans. Tout cela, disons-nous, saisit la vue et l’esprit : on l'ac- 
cepte sans peine; mais en examinant les choses de plus près, on voit 
qu'il s'élève, même pour les terres ainsi concédées, une grave ques- 
tion d’origine. La féodalité n’a pas commencé aussitôt après l'inva- 
sion germaine; elle n’est arrivée que quelques siècles plus tard (1). 
Or, après la conquête, il se fit entre les Germains eux-mêmes un 
partage de terres qui demeura la loi de l’avenir. Les écrivains qui 
ont porté leurs recherches de ce côté ont été généralement amenés 
à reconnaître qu’aussitôt s’était reconstituée la commune. C’est le 
sentiment qu’exprime M. Dareste dans son Histoire des Classes agri- 
coles en France. On assigna des espaces déterminés pour la fonda- 
tion des villages ou des communes là où il parut nécessaire d'en 
établir. Des lots étaient attribués à chacun par le sort et étaient af- 
fectés à titre de propriété héréditaire : on les désignait sous le nom 
de sortes; mais cette propriété ne comprenait en général qu'une 
maison avec un jardin à l’entour. Le reste du terrain assigné à la 


(1) Montesquieu, Esprit des Lois, liv. xxx, chap. 41. 
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commune, et comprenant les terres arables, les bois, les pâturages, 
les eaux et les chemins, demeurait indivis. La jouissance en était 
commune, et réglée par l'autorité locale, c'est-à-dire par les habi- 
tans. « Il n’est pas nécessaire, dit M. Dareste, d'insister sur la frap- 
pante analogie de la commune ou tribu germanique du v° siècle 
avec la commune ou tribu gauloise des siècles plus anciens. Elles 
reposent toutes deux sur le même principe; elles appartiennent au 
même état social et au même degré de développement agricole (1).» 
Lors donc que le peuple barbare se fut superposé au peuple gallo- 
romain, il ne resta guère de possessions libres. et vacantes entre les 
domaines des chefs militaires, ceux des communes et ceux du chef 
de l’état. La Gaule romaine n’avait-elle pas déjà ses villes, ses cam- 
pagnes, ses routes, son agriculture et son commerce? Chaque jour 
la lumière se fait sur ces époques lointaines et nous oblige à recu- 
ler un peu plus loin les impénétrables forêts ou les déserts dont 
notre imagination, en l'absence de données précises, tend tout d’a- 
bord à les doter. Sur quoi donc s’exercera l’empiétement féodal? 
C'est principalement (on l’a très bien établi) sur le domaine muni- 
cipal, qui est cerné d'un côté par le clergé, de l’autre par la no- 
blesse, à ce point qu'il n'en reste plus rien ou presque rien vers le 
x‘ siècle. Alors, plus riche en terre qu’en bras, la féodalité fit des 

concessions, accorda des droits d'usage dans les forêts et dans les 

pâturages; mais on voit à quoi se réduit le mérite de la concession, 

si elle a lieu sur d'anciens domaines municipaux, si, après avoir dé- 

truit l'agrégation qui possédait, dispersé ses chefs, réduit ses habi- 

tans à la servitude, l’évêque ou le seigneur les a divisés en hameaux 

ou en bourgades plus faciles à dominer. 

Quant aux concessions des monastères, ne venaient-elles pas elles- 
mêmes après une première usurpation? Que la condition fût meil- 
leure dans le ressort du monastère, nul n’en doute; que les moines 
et leurs serfs aient contribué au développement de l’agriculture, 
c'est un fait incontestable; maigen conscience, quand l’abbaye con- 
cédait des terres ou un pâturage, n’était-ce pas le bien de César qui 
retournait à César ? « Les monastères, observe lui-même M. Rivière, 
avaient aussi contribué à absorber les biens communaux en enlevant 
aux communautés d’habitans les biens-hermes (vacans) que leur 
concédait la munificence des rois, des seigneurs ou des évêques; 
mais certes jamais occupation, jamais appropriation ne fut plus lé- 
gitime. Les moines ont été en Europe les pionniers de l’agriculture 
et de la civilisation; ils ont créé des bourgs et des villages innom- 
brables dans lesquels on jouissait de plus de bien-être et de liberté 


(1) Histoire des Classes agricoles en France, p. 89 et 91. 
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que partout ailleurs. À ces communautés de paysans qui vivaient 
sous leur protection, ils accordaient des usages dans leurs forêts et 
leurs pâturages; ils leur donnaient même des terrains pour les pos- 
séder et les exploiter indivisément et en commun, en sorte que s’ils 
contribuèrent avec l’épiscopat à faire disparaître les grands et im- 
productifs latifundia des municipes, les bourgs et les villages leur 
doivent leurs biens communaux. C'est surtout dans les usages et 
les concessions des monastères qu’il faut chercher le germe et 
l'origine des biens communaux des petites populations de la cam- 
pagne (4). » 

Si ce dernier point était démontré, s’il était bien établi que la 
commune rurale s’est formée surtout des concessions des monas- 
tères, il faudrait en conclure que la révolution de 1789 a eu rai- 
son de rejeter toute distinction entre les grandes et les petites 
communes, et de se déclarer ouvertement contre la féodalité. Et 
comme les couvens et les monastères ne devaient point entrer dans 
la nouvelle organisation sociale, on serait en droit de dire qu’il y 
eut justice à attribuer ou à restituer leurs biens aux communes, aux 
habitans des campagnes, qui les possédaient à l’origine, et dont ils 
étaient demeurés simples fermiers pendant l’espace de plusieurs siè- 
cles, sous le règne de la féodalité. Le fait de l’usurpation primitive 
une fois constaté, en quoi importe-t-il en effet de distinguer entre les 
grandes et les petites communes, si ces dernières avaient été for- 
mées de leurs propres démembremens, ou entre les communes ju- 
rées et celles qui ne l’étaient pas, si les monastères avaient tout fait 
pour retenir les communautés d’habitans dans les liens seulement 
un peu relâchés de leur sujétion première? L'usurpation qui était 
parvenue à traverser sans échec le mouvement des xr° et xrr° siècles 
avait-elle perdu pour cela son caractère? Tout au plus, la distinc- 
tion aurait-elle une valeur certaine à l'égard des concessions sei- 
gnéuriales, les dépendances des châteaux ne s’étant formées qu’en 
partie des biens municipaux; mais qûand on a vu les seigneurs usur- 
per tant de communaux et rendre ensuite quelques biens ou quelques 
usages à d'anciennes populations d'habitans ou à des populations 
nouvelles, ne pourrait-on pas aller jusqu’à dire que, pour les sei- 
gneurs eux-mêmes, toute concession ne fut qu’une restitution soit 
des biens usurpés, soit de biens ou d’usages par lesquels il leur 
plut de les remplacer? Les légistes de l'assemblée constituante se 
gardèrent de distinctions que la science moderne n’est point encore 
parvenue à faire ressortir d’une manière triomphante, et lorsqu'ils 
admirent l’usurpation féodale pour point de départ de leur théorie, 


(1) Histoire des Biens communaux, p. 242. 
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peut-être étaient-ils beaucoup plus près qu’elle de la vérité. Depuis 
cinquante ans, il est peu de ces études rétrospectives sur l’ancienne 
société qui n’aient eu pour conséquence de donner encore plus d’é- 
clat à la haute sagacité des hommes conviés en 1789 à travailler à 
la réorganisation politique et sociale du pays. Dans cette réorgani- 
sation, ils firent une large place à la commune, et surent dégager 
du passé tout ce qui devait entrer comme élément nécessaire dans 
sa constitution; pour la première fois, la liberté municipale, à la- 
quelle avaient rendu hommage sans trop la définir peut-être, et 
comme par instinct, aussi bien le Romain que le Barbare, aussi 
bien la féodalité que la royauté absolue, fut inscrite dans la loi; la 
personnalité communale, avec ses biens et ses droits, fut nette- 
ment affirmée. L'œuvre est trop capitale dans l’histoire de la com- 
mune pour qu’il ne nous soit pas permis de nous y arrêter un 
instant. 


III. 


Avant 1789, on confondait assez généralement la commune avec 
les universités, avec les corporations de toute sorte; son caractère 
particulier n'apparaît que très vaguement dans les anciens édits et 
dans les monumens historiques. L'assemblée constituante distingua 
la commune des corporations; elle sentit très bien que les corpora- 
tions n'avaient qu’une existence factice, artificielle, qu’elles ne pou- 
vaient exister qu’en vertu d’une loi dont elles étaient l’œuvre et la 
création, tandis que les communes existaient par elles-mêmes et se 
placçaient avant la loi, sinon au-dessus de la loi. Il n’a échappé à 
personne en effet que la révolution communale du x‘ siècle fut lé- 
gitime ; il eût été aussi déraisonnable d'y résister que de vouloir ar- 
rêter le cours d’un fleuve. Les communes avaient parlé de leurs 
droits, et les chartes les avaient enregistrés. Elles s'étaient révoltées, 
et dans ce mouvement on ne vit point la rébellion, mais la défense 
du droit. Elles avaient donc leur autonomie en dehors des lois, puis- 
que aucun texte ne consacrait leur création; elles avaient donc des 
droits et des biens, puisque la féodalité elle-même avait fini par re- 
connaître les uns et restituer les autres! Dans tous les temps, on les 
avait vues placées à côté de l’état ou dans l’état, peu importe, mais 
vivant de leur vie à elles et défendant leur existence contre les en- 
vahissemens de l’état même. Elles n'étaient donc pas une dépen- 
dance de l’état. 

L'assemblée constituante reconnut que la commune avait des 


“intérêts distincts de ceux de l’état, et qu’elle devait les régler elle- 


même, c’est-à-dire à l’aide de mandataires librement choisis parmi 
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les habitans. Elle vit dans la commune l’image agrandie de la fa- 


mille, et elle en fit le pivot de l'édifice politique. La première loi 
d'organisation qui parut fut celle de la commune, car, au milieu des 
troubles qui agitaient le pays, la pensée de l'assemblée constituante 
s'était portée spontanément sur les administrations locales. « Qu'on 
organise des municipalités, avait dit Mirabeau, c’est le plus utile 
élément d’une bonne constitution, la sécurité de tous les foyers, le 
seul moyen possible d’intéresser le peuple entier au gouvernement 
et de réserver les droits autour des individus. » Une question préoc- 
cupa vivement l'assemblée; elle est du nombre de celles qui furent 
alors tranchées avec une si grande netteté de vues : il s'agissait de 
déterminer la part d'indépendance qui serait faite aux communes 
dans leur administration intérieure. Les uns réclamaient pour elles 
une liberté complète; elles se gouverneraient à leur gré, comme ces 
petits états de l’Amérique auxquels on ne demande que d'être ré- 
publicains et de faire partie de la confédération. Ce fut d’abord la 
pensée de Mirabeau. D'autres, sans méconnaître l'esprit d’indépen- 
dance qui devait animer ces réunions locales, et qui était dans l’es- 
sence de leur constitution, voulaient cependant les rattacher à l’ad- 
ministration générale de l’état, ne füt-ce que par le lien d'une 
simple surveillance à l'endroit des actes municipaux. Il fallait con- 
cilier le principe de l'indépendance communale avec celui de la sou- 
veraineté de l’état. Jusqu'où pouvait aller cette indépendance? Que 
les individus, que les familles veillent à leurs intérêts comme ils 
l’entendent, qu'ils les compromettent même par nne mauvaise ges- 
tion, personne n’a rien à y voir; ils trouvent dans la ruine une leçon 
et un châtiment. En cela, les communes diffèrent des individus; leur 
liberté ne saurait aller jusqu’à l'épuisement de leurs ressources; jus- 
qu'à l’anéantissement de leur vitalité. Le caractère particulier des 
communes, c'est de n’avoir ni commencement ni fin; selon l'ingé- 
nieuse comparaison d’un écrivain anglais, c’est ainsi que la Tamise, 
dont les eaux se succèdent à chaque instant, ne cesse pas d'être 
la Tamise. Les communes intéressent autant l'avenir que le présent, 
autant la génération future que la génération actuelle. Du moment 
donc où il s’agit d’actes qui touchent à leur avenir, l'intérêt général 
est en jeu, le contrôle de l’état se justifié et doit commencer. 
Telle fut la règle posée en cette matière par l'assemblée consti- 
tuante, qui n’adopta ni la décentralisation du municipe romain et 
de la commune jurée, ni la centralisation extrême de la féodalité et 
de la monarchie absolue. « La municipalité, dit Thouret, est, par 
rapport à l’état, précisément ce que la famille est par rapport à la 
municipalité dont elle fait partie. Chacune a des intérêts, des droits 
et des moyens qui lui sont propres; chacune entretient, soigne, em- 
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bellit son intérieur, et pourvoit à tous ses besoins, en y employant 
ses revenus, sans que la puissance publique puisse venir croiser 
cette autorité domestique, tant que celle-ci ne fait rien qui intéresse 
l'ordre général. » Rien n’était plus rationnel; le soin des affaires 
domestiques, voilà ce qui devait constituer l'indépendance commu 
nale. En conséquence, après avoir reconnu à la commune une exis- 
tence propre, la liberté de choisir ses agens, l'assemblée consti- 
tuante la soumit à la simple surveillance de l’état pour sa police 
intérieure et les actes d'administration proprement dite, et à l’au- 
torité de l'administration de département, qui devait être rempla- 
cée bientôt par celle de l'état, pour les actes susceptibles d'engager 
l'avenir (1). La loi des municipalités est trop connue pour qu’il con- 
vienne de s’y arrêter plus longtemps. Nous ne prétendons point 
que cette conception législative fût parfaite dans toutes ses parties; 
quelle est la loi dont on a jamais pu faire un tel éloge? Mais nous 
ne serons pas le premier à dire que, dans son ensemble et ses traits 
généraux, elle réalisait admirablement pour les communes ce qu’on 
est convenu d'appeler les grands principes de 1789. Après un assez 
long interrègne, lorsqu'il s’agit de rétablir la liberté municipale en 
France, c’est à l'œuvre de l'assemblée constituante qu'on eut re- 
cours; dans ses dispositions fondamentales, la loi du 18 juillet 1837 
en est la reproduction la plus intelligente et la plus fidèle. 
Toutefois, en ce qui concerne le droit de propriété individuel des 
communes, l'assemblée constituante n’entreprit pas plus de le pro- 
clamer législativement que celui des particuliers et de l’état. Sui- 
vant elle, il suffisait de l’affirmer par ses actes. Il entrait, on le sait, 
dans les vœux du pays, énergiquement manifesté$ par les cahiers, 
de supprimer les corps et les communautés que le long règne de la 
féodalité avait partout enfantés. Dans un état régulièrement orga- 
nisé, les corps et les communautés ne peuvent avoir qu’un objet, 
l'utilité publique. Du jour où ils ne répondent plus à cette utilité, 
lorsque, cessant d’être utiles, ils peuvent devenir nuisibles, la loi qui 
leur avait donné la vie peut la leur retirer; l’état, qui s'était dé- 
chargé sur tel ou tel établissement d’un service public, peut reven- 
diquer ses prérogatives et remplacer lui-même cet établissement. 
« Le droit qu’a l’état, disait Thouret, de porter cette décision sur 
tous les corps qu’il a admis dans son sein n’est pas douteux, puis- 
qu'il a de tout temps et sous tous les rapports une puissance abso- 
lue, non-seulement sur leur mode d'exister, mais sur leur existence. 
La même raison qui fait que la suppression d’un corps n’est pas un 
homicide fait que la révocation de la faculté accordée aux corps 


(1) Décret du 14 décembre 1789, 
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de posséder des fonds de terre ne sera pas une spoliation. » Bientôt 
en effet disparurent les corporations, les communautés, les couvens, 
et leurs immenses possessions, qui s'étaient formées des démembre- 
mens successifs de la propriété individuelle, rentrèrent dans le com- 
merce; mais il ne vint point à la pensée de l'assemblée constituante 
de comprendre dans la mesure les biens des communes. Du sys- 
tème législatif de cette époque, il résulte que trois individualités 
seulement ont un véritable droit de propriété, l’état, les communes 
et les particuliers, et c'est aussi à l’état, aux communes et aux par- 
ticuliers que resta le sol tout entier. 

Dix ans plus tard, la même pensée s’introduisait dans nos codes. 
Au moment où on les rédigeait, quelques établissemens publics 
s'étaient déjà reformés ou avaient vu se relâcher pour eux la ri- 
gueur de la mesure; des exceptions avaient été consacrées en fa- 
veur de la maladie, de la pauvreté ou du malheur, au profit du culte 
et de l’éducation de la jeunesse. Ainsi les hospices étaient rentrés 
dans une partie de leurs biens, puis les fabriques d’église et l’univer- 
sité. Cependant le droit de propriété des communes fut seul inscrit 
dans la loi civile et placé à côté de celui des citoyens et de l'état (1). 
Un incident peu connu de l’ancien conseil d'état va nous permettre 
d'indiquer très clairement l'opinion qu'il faut avoir aujourd'hui de . 
la propriété communale. On avait équivoqué sur la nature de cette 
propriété, et on demandait s’il ne convenait pas de ranger les biens 
des communes au nombre des objets qui sont régis par le droit pu- 
blic. M. Portalis, à qui étaient renvoyées toutes les affaires munici- 
pales et qui avait sur la constitution de la commune des idées si 
nettes, répondit : « Dans ce système, il faudrait envisager les biens 
communaux non plus comme une propriété particulière et patri- 
moniale, mais comme une portion du domaine public affectée pour 
l'utilité publique à un service déterminé. Cette thèse pourrait se 
soutenir sans doute, puisque, dans nos principes modernes, il est 
reconnu que les corps et établissemens publics ne possèdent pour 
ainsi dire que précairement, et que l’état conserve le domaine émi- 
nent et la haute main sur les propriétés qui leur sont affectées; mais 
le code Napoléon, après avoir énuméré les différentes espèces de 
propriété publique et avoir déclaré dépendances du domaine public 
toutes les portions du territoire national qui ne sont pas suscep- 
tibles d’une propriété privée, ajoute que «les biens communaux 
sont ceux à la propriété ou au produit desquels les habitans d’une 
ou plusieurs communes ont un droit acquis. » Or il paraît, par cetie 
disposition et par l’ordre dans lequel elle est placée, que les biens 


(1) Article 542 du code civil. 
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communaux sont rangés dans la classe des propriétés privées. Nous 
ne pensons pas que l’on doive sur ce point proposer une dérogation 
formelle au code Napoléon, à une époque où ce code devient la loi 
commune de l’Europe, et étend son empire en des lieux où l’on est 
bien plus accoutumé encore qu’en France à considérer les pro- 
priétés des communes comme des biens privés et patrimoniaux. » 
Deux fois cependant les droits de la commune ont été gravement 
méconnus depuis 1789. La commune de l’assemblée constituante, 
avec ses biens personnels comme le citoyen, son administratign in- 
térieure comme la famille, et son indépendance, ne pouvait être celle 
de la convention. Sous ce dernier régime, la grande personnalité de 
l'état devait tout effacer; l’état était tout et l’individu rien, doctrine 
célèbre qui conduit aussi sûrement au despotisme d’un seul qu’à ce- 
lui des assemblées et des masses. La convention du moins, on lui doit 
cette justice, ne dissimula point sa pensée. Dans un état libre, selon 
Lozeau, député de la Charente-Inférieure, il ne devait y avoir que 
deux sortes de propriétés : les propriétés nationales et les propriétés 
particulières; à quoi Cambon ajoutait : « Déclarez dettes nationales 
les dettes des communes en déclarant propriétés nationales tout 
leur actif. Vous n'aurez plus d’administrations municipales qui, 
avec des fonds particuliers, pourraient avoir l’idée de se séparer de 
la grande commune. Formez un ensemble de toute la dette, de quel- 
que part qu’elle provienne; qu’elle soit une, comme le gouvernement 
qui vient d'être adopté! » Ainsi il ne fallait plus de commune; la 
première chose à faire était évidemment de disperser les biens com- 
munaux. Ce fut l’objet de la loi du 10 juin 1793, qui en décréta le 
partage entre tous les habitans, comme si les habitans d’une com- 
mune avaient un droit indivis à la propriété communale, comme si 
cette propriété ne constituait pas entre les populations de tous les 
âges une espèce de fidéicommis dont la stricte exécution est confiée 
à la vigilance de l’état! La convention, manquant à ses devoirs de 
haute tutelle, livra donc les biens communaux à l’avidité des spé- 
culateurs et à l’imprévoyance des masses. On en fit des lots que les 
habitans tirèrent au sort; les lots qui échurent à une famille furent 
disséminés ; les plus pauvres des habitans vendirent leur part à vil 
prix, et ces biens passèrent en général dans la main des spécu- 
lateurs, auxquels profita seulement une mesure qui ruinait ainsi les 
communes sans enrichir les habitans. La convention ne s’en tint pas 
là; ainsi que l’avait proposé Cambon, elle chargea l’état du paie- 
ment des dettes des communes, et déclara que tout leur actif, à 
l'exception des biens communaux dont le partage avait été décrété, 
appartenait, jusqu’à concurrence des dettes, à la nation. La dépos- 
session était formelle; elle donna lieu à la vente d’une grande masse 
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de biens communaux. Le directoire, il est vrai, suspendit les désas- 
treux effets de cette mesure, mais il n’était pas en son pouvoir de 
réintégrer les communes dans les biens déjà partagés ou vendus, 
et le nombre en était considérable. 

Vers la fin de l'empire, les communes furent atteintes de nou- 
veau : la loi du 20 mars 1813 livra leurs biens à la caisse d’amor- 
tiisement. Vainement voulut-on leur persuader que la mesure leur 
était favorable, et qu’en recevant en inscriptions de rentes l’équi- 
valent de leurs revenus, elles ne perdaient absolument rien; vaine- 
ment encore relevait-on à leurs veux là supériorité des rentes sur la 
terre, l'intérêt de l’agriculture, qui réclamait ces possessions peu 
fertilisées : les communes n’ont jamais vu dans cette conversion for- 
cée de leurs biens qu’un regrettable expédient financier et une nou- 
velle atteinte à leurs droits. 11 faut avouer que le rapport du duc 
de Gaëte à l’empereur, inséré au Moniteur de l'époque, était peu 
fait pour modifier cette opinion (1). Il restait à payer sur les exer- 
cices des trois dernières années 232,500,000 francs, sans compter le 
déficit de 1809 et des années antérieures. Le ministre estimait qu'on 
pourrait retirer 370 millions de francs de la vente des biens com- 
munaux. On aflecterait donc 237,500,000 francs au paiement des 
dettes de l’état, et sur les 132,500,000 francs d’excédant, la caisse 
d'amortissement emploierait en achats de 5 pour 100 la somme né- 
cessaire pour procurer à chaque commune la rente réglée à son pro- 
fit, « ce qui, observait le ministre, n’ajouterait rien aux charges de 
l’état. » Le fait n'était, hélas! que trop vrai. La première protes- 
tation contre cette loi s’éleva du corps législatif, où, lors du vote, 
soixante-quinze boules noires furent déposées dans l’urne du scru- 
tin : grand événement pour l’époque! Mais l’un des traits les plus 
acérés contre cette mesure partit du conseil d’état lui-même, et y fut 
lancé par la section de l’intérieur. Au moment où s’agitait la propo- 
sition du ministre des finances, un petit hameau de la commune de 
Tourmont, désirant participer aux distributions affouagères de cette 
commune, exposait qu'il n’en était pas de la propriété communale 
comme de la propriété particulière, qu’elle était dans la main du 
gouvernement, qui pouvait en disposer à son gré et suivant les con- 
venances. « On répondra à cette observation, prit occasion de dire 
la section de- l’intérieur, que la propriété des communes a de tout 
temps été assimilée à la propriété des individus, et même d'une 
classe privilégiée d'individus, les mineurs; que le gouvernement 
veille à la conservation des biens des communes; qu’il les a sous la 
main pour les protéger, mais non pour les enlever à leurs proprié- 


(1) Moniteur de 1813, supplément au n° 72. 





LES BIENS COMMUNAUX EN FRANCE, h01 


taires (1). » On sait que l’un des premiers actes du gouvernement de 
la restauration fut de remettre aux communes les biens que la caisse 
d'amortissement n’avait point encore aliénés; mais déjà les ventes 
opérées au nom du domaine s’élevaient à 58 millions, et les biens 
vendus appartenaient à la portion la plus fertile du patrimoine com- 
munal. 


IV. 


Aujourd'hui, sur les trente-six mille communes qui composent le 
pays, vingt-cinq mille possèdent encore des biens communaux. Les 
biens des communes non affectés à un service public représentent 
une contenance de 4,718,000 hectares. Dans ce chiffre, les bois 
figurent pour 1,693,000 hectares, c’est-à-dire pour le tiers environ 
de la contenance totale. Les terres vaines et vagues sont évaluées 
à 2,792,000 hectares, répartis fort inégalement entre les divers dé- 
partemens (2). 

La pensée de conquérir les terres vaines et vagues à l’agriculture 
n’est pas nouvelle. Avant la révolution, elle était à l’ordre du jour 
dans plusieurs assemblées provinciales. En 1787, l’assemblée de la 
généralité de Rouen proposait un prix de 400 livres à l’auteur du 
meilleur mémoire sur la question du défrichement des communaux ; 


mais alors il était beaucoup plus important de reconstituer la com- 
mune anéantie par le pouvoir absolu, et d'en consolider les bases. 
C'est ce que comprit l'assemblée constituante, qui fit beaucoup à 
ce point de vue. Une fois balayée par la convention, son œuvre 
dut attendre que les libertés publiques eussent regagné le terrain 
qu’elles venaient de perdre pour de longues années. Dès que le gou- 


(1) Bulletins du conseil d'état, 1813. 
(2) Les départemens les plus riches en biens communanx sont les suivans, qui pos- 
sèdent à eux seuls plus de la moitié des terres vaines et vagues : 


DD RR.  osotosscreve 266,704 hectares. 
Les Hautes-Alpes..…...,,,... 259,371 
Les Basses-Alpes.….....,,., 150,895 
Les Basses-Pyrénées 147,074 
La Gironde 146,279 
Les Hautes-Pyrénées... .... 134,557 
126,842 
109,160 
97,567 
95,156 
68,250 


1,601,655 hectares. 
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vernement de 1830 eut rétabli la commune sur le plan de 1789, il 
s’occupa aussitôt de l'amélioration de ses biens. En 1839, il provo- 
quait sur ce sujet les observations des conseils-généraux, et chaque 
année il recueillait leurs avis. Les conseils-généraux n’ont pas cessé 
de réitérer leurs vœux depuis cette époque, et aujourd’hui la presse 
départementale leur vient en aide. Qu'on n'imagine pas toutefois 
que les choses en soient restées où elles étaient avant la révolution; 
alors la mainmorte s’étendait sur tout le pays : les églises, les mo- 
nastères, les corporations de toute sorte, détenaient les trois quarts 
du territoire, et de vastes domaines étaient dans un état de stérilité 
à peu près complète. La plupart de ces biens sont entrés dans le 
commerce et ont été livrés à l’agriculture; l’aliénation des biens na- 
tionaux, le partage d’un grand nombre de communaux et la vente 
des biens des émigrés, ont jeté d'immenses possessions sur la place. 
L'agriculture a-t-elle tout envahi? Nous ne saurions le dire; ce qui 
est certain, c'est que depuis la révolution de 1789 elle s’est consi- 
dérablement étendue et perfectionnée, ainsi qu’on l’a si bien dé- 
montré dans la Revue (1). Ce qu'il faut proclamer, c’est qu’on doit 
chercher à en augmenter les bienfaits, tant qu'ils peuvent se ré- 
pandre sur une plus grande portion du sol. Les questions de per- 
fectionnement viendront ensuite; on recherchera les moyens d’ar- 
rêter la dépopulation croissante des campagnes, et de fournir à 
l’agriculture les bras qui commencent à lui manquer dans beau- 
coup de régions, et dont la rareté deviendra plus grande encore par 
la nouvelle extension de la culture. En 1858 même, dans une des 
plus riches contrées agricoles de la France, la Normandie, beaucoup 
de cultivateurs ne sont parvenus à faire leur récolte qu'avec l'aide 
des soldats de la garnison voisine. Mais laissons à d’autres ces pré- 
“occupations et ces soins, et arrivons aux difficultés que la question 
d'exécution soulève en cette matière. 

Par quels moyens les biens communaux seront-ils améliorés? Les 
moyens qu’on a signalés se réduisent à trois; ils consistent soit dans 
la vente des biens, soit dans le partage entre les habitans, soit en 
amodiations au profit de la commune. 

Le partage, disons-le tout de suite, n’a guère de partisans. On y 
songeait déjà avant 1789; il fut même alors essayé dans plusieurs 
contrées, mais de quelle manière? On comprenait si bien que les 
communaux par leur essence même n'étaient point susceptibles 
d'une appropriation individuelle et absolue, que, dans les partages 
qui furent opérés, on respecta assez généralement le caractère par- 
ticulier de cette espèce de propriété. Ainsi un édit de 1769, enre- 


(1) Voyez l'étude de M. L. de Lavergne, Revue des Deux Mondes du 15 novembre 1858. 
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istré au parlement’ de Metz, avait donné aux habitans des Trois- 
Évèchés l'autorisation de partager les communaux, à la condition 
que le partage aurait lieu entre les chefs de famille après une déli- 
bération régulière tenue dans chaque paroisse. Seulement, aux termes 
de l’édit, les lots étaient indivisibles, inaliénables : ils étaient héré- 
ditaires en ligne directe; dans le cas de succession collatérale, ils 
revenaient à la commune, qui, on le voit, n’entendait pas abdiquer 
tous ses droits et faire une aliénation complète. M. Dareste remar- 
que avec raison que ce système, appliqué plus d’une fois, était au 
fond le même que celui des très anciens partages. Grâce aux pro- 
grès du droit public en France, le partage est tombé dans l'opi- 
nion; il a été repoussé par la plupart des conseils-généraux. S'il 
a été admis par ceux des Landes, de la Creuse et de la Corse, 
cela tient sans doute aux conditions particulières dans lesquelles se 
trouvent ces départemens, où la population est souvent divisée en 
petits groupes, surtout dans les Landes et la Creuse, au milieu 
d'immenses solitudes dont l’aridité est proverbiale. Ainsi que l’a 
fort bien dit le conseil-général du Gard, il ne serait pas plus ra- 
tionnel de partager les biens communaux entre les habitans d’une 
commune qu’il ne le serait de partager le domaine de l’état entre 
les habitans de la France. La jouissance actuelle ne doit-elle pas 
devenir celle de la génération future? Avant de déclarer ouverte la 
succession des communes, il faudrait qu’elles eussent cessé d’exis- 
ter. Le conseil-général de la Meurthe a rapporté l'exemple de réu- 
nions d’habitans qui, après le partage de la convention, avaient 
spontanément rendu leurs lots à la commune. La mesure prise par 
la convention est restée odieuse comme un attentat à la propriété, 
et l’on peut ajouter que c'en était un véritable, car ceux-là mêmes 
qui la firent prévaloir disaient hautement que dans leur manière de 
voir la convention pouvait tout aussi bien disposer des propriétés 
particulières, si elles étaient nécessaires à la république. Ainsi pen- 
sait le député Lozeau. 

Le système de la vente des biens et du remplacement en rentes 
sur l’état a réuni plus de suffrages au sein des conseils de départe- 
ment. Il à, il faut le dire, un côté séduisant, et qui.le fait plus faci- 
lement admettre tout d'abord : c’est l’avantage apparent qu’il peut 
procurer aux communes. Il se pose en chiffres : combien rapportent 
les pâturages ? quel profit peut-on tirer des landes et des bruyères? 
Eh bien! que l’on convertisse ces propriétés en rentes sur l’état : au 
lieu de terres incultes et peu productives, on aura un capital, et la 
caisse municipale recevra régulièrement un intérêt de 4 1/2 pour 
100. En même temps la commune sera déchargée de la gestion de 
ces biens qui lui rapportent si peu de chose. Ainsi plus de profit, 
moins de peine, sécurité complète : le bénéfice est net et palpable, 
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l’avantage évident. Dans ce système, la masse des biens com- 
munaux serait mise aux enchères, et dans toutes les communes 
l'inscription à 4 1/2 pour 100 remplacerait les titres actuels de 
propriété. Les parchemins du moyen âge, les chartes d’affranchis- 
sement, autant de vieilleries et d’inutilités! S'y attacher aujour- 
d'hui, c'est le fait des antiquaires," et non des administrateurs. 
Notre siècle de métal et de primes a changé tout cela! 

Ce système a ses partisans sincères et convaincus, nous le vou- 
lons; mais il a aussi ses adversaires : il en a trouvé dans la majorité 
des conseils-généraux, qui l’ont repoussé; il en a trouvé aussi dans 
des écrivains sérieux qui n’ont vu là qu’un fâcheux expédient ou 
qu’un dangereux empirisme. Comment d’abord ce qui est vrai pour 
les fortunes particulières ne le serait-il pas pour la fortune commu- 
nale? Qu'on remonte dans le passé des familles, et qu’on recherche 
quelles sont celles qui ont traversé le plus heureusement les crises, 
les révolutions et les commotions sociales; qu’on se demande en 
même temps ce que sont devenues les fortunes mobilières : on 
verra que l’aisance est restée là surtout où la fortune consistait non 
en capitaux, mais en terres. Il y a dans la facile mobilité du capital 
des avantages incontestables, mais il y a aussi des dangers nom- 
breux de dépérissement et de ruine. Sait-on résister à un besoin 
même passager, à un caprice, quand on peut si promptement et si 
facilement le satisfaire? Le directoire avait défendu aux communes 
de vendre leurs biens sans une loi; les hospices étaient soumis à la 
même règle. Sous le consulat, le ministre de l'intérieur demandait 
qu'il fût permis aux hospices d’aliéner leurs biens sans recourir aux 
gênantes formalités d’une loi et de placer leurs fonds sur l’état. « Il 
y à, disait-il, avantage à mettre hors des mains des administrateurs 
des hôpitaux une masse de propriétés dont les revenus, prélève- 
ment fait des frais de gestion et des non-valeurs, se trouvent le plus 
souvent réduits au tiers de leur produit, et à les convertir en un 
revenu plus réel. L'emploi en acquisitions de rentes sur l’état est ce 
qu’en administration on peut faire de mieux, et surtout dans les 
circonstances où l’on peut par ce mode doubler son capital et son 
revenu. Sous ce seul point de vue, je ne pense pas qu’il y ait à ba- 
lancer; la mesure, utile en elle-même aux établissemens de cha- 
rité, le sera pareillement au gouvernement sous les rapports poli- 
tiques, en ce qu’elle retirera de la circulation une masse assez 
considérable d'inscriptions de rentes, et influera par ce moyen de 
la manière la plus sensible pour la hausse de cette nature d'effets 
publics (1).» Le conseïl d’état cependant maintint la règle, « con- 
sidérant, dit-il, qu’on ne saurait donner trop de solidité et de ga- 


(1) Rapport du ministre de l’intérieur portant la date d'imprimerie du 2 floréal an x. 
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rantie aux propriétés publiques, et opposer à l'intérêt particulier, 
à l'erreur ou à la négligence une surveillance trop sévère et trop 
étendue. » La propriété im mobilière a été conservée au sein des com- 
munes par le même sentiment qui a empêché les habitans qui les 
administrent de vendre leurs terres, qu’ils considèrent comme une 
réserve précieuse dans les familles. Qui oserait méconnaître que cette 
réserve des communes, léguée par les siècles, ait ajouté à leur con- 
sistance, à leur individualité, et affermi le sentiment de leur indé- 
pendance? Le conseil-général du Bas-Rhin l’a constaté avant nous, 
des gouvernemens dont les institutions étaient autrefois moins avan- 
cées que les nôtres ont compris toute la puissance que de bonnes in- 
stitutions communales prêtent au pouvoir central, et quelle force 
l'esprit de conservation trouve dans les mœurs qui se développent au 
contact direct des affaires. La véritable portée des institutions d’un 
pays est de faire participer chaque citoyen à la vie de sa commune 
d’abord, de son département ensuite, et enfin de l’état tout entier; 
« mais ce développement ne s’accomplit que sous l'empire de cer- 
taines conditions, et l’une des plus importantes de ces conditions, 
c'est l’individualité du patrimoine et sa stabilité. » On ne doit pas 
oublier qu’en disséminant le patrimoine des communes, la conven- 
tion voulait les affaiblir. La nécessité d’une autorisation préalable 
pour aliéner les rentes serait-elle en pareil cas une sauvegarde suf- 
fisante? Nous ne saurions le croire. L'administration centrale, qui la 
donne, n’est pas sur les lieux, et les motifs qu’on pourrait invoquer 
auprès d’elle pour l'obtenir sont trop faciles à colorer. Malgré la 
règle qui veut que l’aliénation des biens communaux n’ait lieu qu’en 
cas d'urgence absolue et pour un avantage réel, non en vue d’un 
besoin actuel et passager, mais pour une destination nécessaire et 
durable, non à la seule fin d'augmenter les revenus, mais unique- 
ment pour en ménager la source dans l’avenir; malgré cette règle 
protectrice, ne sait-on point que, par le jeu des institutions munici- 
pales, les démembremens du domaine communal qui entrent chaque 
année dans le commerce n’atteignent pas moins de 5,000 hectares? 
Que serait-ce s'il s'agissait de rentes sur l’état? On peut prédire 
que ces valeurs mobilières seraient rapidement épuisées, et que 
bientôt il ne resterait guère trace dans les communes de la fortune 
vingt fois séculaire qu’elles possèdent aujourd’hui. Or pour les 
communes, a très bien observé M. Cauchy, avoir cessé d’être pro- 
priétaire, c’est avoir perdu l'espoir de le redevenir jamais. 

Quant à cette augmentation de revenus que préconisent les par- 
tisans de la conversion, elle ne sera pas très sensible, si l’on veut 
bien la comparer à celle que produirait une sage amodiation au 
profit de la commune: mais, en ce qui concerne la vente même, si 
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l'on va au fond des choses, on reconnaît bientôt que cet avantage 
n'est qu'apparent. Est-ce que l'acheteur ne fera pas entrer en ligne 
de compte les avances que nécessiteront pour lui le défrichement 
et les travaux d'amélioration? Il exigera donc beaucoup de terre 
pour peu d'argent, car autrement où serait pour lui le bénéfice, et 
pourquoi se dessaisirait-il d’un capital qui deviendrait immédiate- 
ment productif entre les mains de la commune? Il n’est pas possible 
d'admettre qu'il n’y aura point, dans ce cas, équivalence entre la 
chose et le prix. Voilà donc tous les biens de la commune convertis 
en 3 ou 4 1/2 pour 100! A partir de ce moment, la commune subira 
les chances de hausse et de baisse de la rente, si rapides et si di- 
verses. Ce capital augmentera-t-il jamais? Non, car les valeurs 
métalliques ont marché vers une constante dépréciation. En revan- 
che, depuis cinquante ans, la propriété foncière a presque doublé 
de valeur. De là il faut conclure, avec M. Cauchy, que la vente des 
biens des communes aboutirait en définitive à mettre de leur côté, 
au lieu d’une espérance d’accroissement, une chance de diminution 
plus ou moins éloignée, mais certaine. 

Reste l’amodiation des biens au profit de la commune. Ce système 
a généralement prévalu dans les conseils-généraux (1). 11 a en effet 
le grand avantage de ne pas dépouiller irrévocablement la com- 
mune; les biens restent dans son patrimoine, et un jour, après un 
ou deux baux peut-être, elle en reprendra la libre possession; au 
lieu d’un maigre pâturage, elle retrouvera de bonnes terres de la- 
bour; au lieu des ajoncs de la lande, des fourrages et du grain. Un 
long bail et la perspective de quelques bénéfices pour les dernières 
années auront amené cet heureux résultat sans violence et sans con- 
flit. C’est vers ce but, disons-nous, que convergent la plupart des 
vœux des conseils-généraux, qui veulent avec raison qu’on laisse à 
l'autorité locale le choix des moyens d'amélioration que le sol et la 
contrée réclament. On ne saurait, à notre avis, faire un meilleur 
usage de la décentralisation administrative qu’en cette matière : nul 
ne sait mieux que le paysan le genre de produits qu’il faut demander 
à sa terre. Les communes nous paraissent être dans la même situa- 
tion relativement à leurs biens. Une seule difficulté se présente; elle 
est sérieuse, car elle touche à la constitution communale : on sup- 
pose la résistance du conseil municipal, et l’on se demande si l’au- 


(1) En 1845, consultés par le gouvernement sur le meilleur emploi à faire des biens 
communaux, 66 conseils-généraux répondirent aux questions qui leur étaient soumises : 
24 furent d’avis que les communaux devaient être affermés, 15 demandèrent la vente, 
et 5 seulement le partage entre les habitans; mais, depuis cette époque, la très grande 
majorité des conseils-généraux s’est formellement prononcée pour l’amodiation au profit 
de la commune, 





























LES BIENS COMMUNAUX EN FRANCE. h07 


torité supérieure pourrait alors agir d'office et faire exécuter l’amo- 
diation malgré le conseil. C'est une question que la vente des biens 
peut faire naître comme la mise en culture, car, d’après la loi or- 
ganique, c’est au conseil municipal qu'il appartient de demander la 
vente de ces biens; à lui seul également est dévolu le droit d’en 
régler l'administration et le mode de jouissance. I] importe beaucoup 
de se rendre compte du partage d’attributions qui a été tracé par la 
loi du 18 juillet 1837. Le conseil municipal est soumis au contrôle 
de l'autorité supérieure, mais ce contrôle varie suivant l’importance 
et la nature plus ou moins communale des mesures proposées : le 
conseil municipal règle, délibère ou donne son avis. Trois catégories 
d'intérêts répondent, dans la loi, à ces diflérens actes; le pouvoir de 
l'autorité municipale s’abaisse à mesure que grandissent les intérêts 
communaux et qu’ils se rapprochent davantage de l'intérêt général. 
S'agit-il d’un acte d'administration intérieure, le conseil municipal 
le règle par sa délibération, et alors ses résolutions, existant plei- 
nement par elles-mêmes, n’ont besoin d'aucune ratification. 11 n’y a 
point ici, à proprement parler, de tutelle administrative, parce qu’il 
s’agit de choses essentiellement domestiques, qui n’entament point 
le patrimoine de l'association communale. Dès lors il n’est point 
permis à l'autorité supérieure de croiser en cela l'autorité locale, 
selon l'expression de Thouret. Au contraire, s'agit-il d'actes qui 
engagent l'avenir, comme des ventes, c’est encore le conseil mu- 
nicipal qui propose, mais c’est l'autorité supérieure qui dispose. 
N'est-il question que de choses qui ne touchent qu'indirectement 
aux intérêts communaux, comme les budgets de fabriques d'église, 
le conseil municipal n’a plus qu’un avis à exprimer. C’est dans ces 
deux derniers cas seulement qu'il est en réalité sous l'empire de la 
tutelle administrative. 

Dans son lumineux rapport sur la loi de 1837, le savant et re- 
grettable M. Vivien résumait ainsi l’économie de la loi : « La divi- 
sion adoptée par le projet de loi est logique et vraie. Les conseils 
municipaux doivent-exercer tantôt un droît entier et propre, tantôt 
un droit subordonné, et enfin, dans certains cas, un simple droit 
d'avis. Dans ce cadre viennent se placer tous les intérêts dont ils 
ont à s'occuper, et la première de ces catégories, quoiqu'elle se 
borne à peu d'objets, reconnatt et constitue au moins le pouvoir mu- 
nicipal. Nous hâtons de nos vœux l'instant où le progrès des lu- 
mières et l'initiation des citoyens au maniement de leurs aflaires 
permettront d'augmenter le nômbre de celles qu’on pourra remettre 
entièrement à leur décision. » Or, dans cette première catégorie, 
qui reconnaît et constitue le pouvoir municipal, et qui remet cer- 
taines affaires à la seule décision du conseil, se trouve l’amodiation 
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des biens. Permettre ici à l’autorité supérieure d'agir d'office, ce 
serait, on le voit, rayer de la loi municipale le principe le plus es- 
sentiel de cette loi même, et croiser l’autorité locale dans l’admi- 
nistration de ses biens. La chose est grave, car il ne faut pas perdre 
de vue que le principe inscrit dans la loi de 1837 est au nombre de 
ceux qu’on élève et qu’on a raison d'élever au-dessus de tous les 
autres; il s’agit pour les communes d'un de ces grands principes 
de 1789, qui ont fondé leur indépendance en proclamant qu’elles 
avaient des droits propres, et en traçant la limite au-delà de la- 
quelle ne pouvait s’avancer sans empiétement et sans violence le 
gouvernement lui-même. La loi de 1837 a conservé au pouvoir cen- 
tral toute l’autorité dont il avait besoin, mais en même temps elle 
a voulu affranchir les communes. Le mot parut exagéré à quelques- 
uns. M. Vivien l’expliquait en ces termes : « On a contesté, dit-il, 
qu’il pût y avoir lieu à l’affranchissement, on a accusé cette expres- 
sion d’être injuste et impropre.— L'affranchissement des communes, 
a-t-on dit, ne pouvait être demandé que quand elles gémissaient 
sous le joug politique; aujourd’hui les habitans sont libres, les 
droits de chacun sont garantis : il n’y a plus d’affranchissement à 
concéder dans un pays de liberté commune.— Cela est vrai au point 
de vue où l’on se place; mais il ne s’agit pas de restituer aux com- 
munes une liberté politique qui appartient à tous les citoyens et qui 
n’a point un caractère communal : il s'agit seulement de leurs inté- 
rêts matériels, de leur administration, et à cet égard le régime ac- 
tuel comporte une réforme qu’on peut, à juste titre, qualifier d’af- 
franchissement. Le pouvoir municipal est méconnu : l'administration 
centrale se substitue à son action; elle se met au lieu et place de 
la commune; elle remplace le droit de veto qui lui appartient par 
un droit d'initiative qu’elle n’a pas; elle n’accorde à la commune, 
en aucune circonstance, le droit de statuer définitivement sur ses 
propres intérêts. Tel est le régime qu'il convient de corriger. Nous 
croyons nécessaire de rendre au pouvoir municipal toutes les attri- 
butions qui lui appartiennent d'après sa nature et son objet. » 

Il n’est donc pas possible, sans faire violence à la loi actuelle, 
d'enlever à la commune le droit dont elle jouit de régler l’admi- 
nistration de ses biens, et qui est au nombre de ses prérogatives les 
plus essentielles. Voilà pourquoi nous nous séparons complétement 
ici de M. Cauchy, qui se prononce pour l’amodiation d’oflice. 
M. Cauchy a cru trouver des précédens législatifs; il n’a pas re- 
marqué que les lois qu'il citait énranent de la convention et de 
l'empire, sous lesquels était anéantie l'initiative communale, et 
qu'avec la législation actuelle la tutelle administrative, qu’il croit 
pouvoir étendre jusqu’à l'intervention d'office, n’existe pas précisé- 











* la Côte-d'Or, sans attendre de loi sur cette matière, dressa un projet 
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ment pour l’administration des biens communaux, que l'indépen- 
dance du conseil municipal est complète sur ce point, et qu’en cela 
consiste l’affranchissement des communes. Il conviendrait, une fois 
pour toutes, de se fixer sur certaines règles, de les admettre résolù- 
ment, ou de les répudier comme des inutilités ou des leurres dan- 
gereux. Nous parlons souvent des principes de 1789, et de temps à 
autre il nous en coûte une révolution pour y revenir. Presque tous 
les gouvernemens ont tenu à honneur de les inscrire sur leur dra- 
peau depuis cinquante ans; mais ils sont partis de points assez op- 
posés dans l'application qu'ils en ont faite. Les règles posées par 
l'assemblée constituante en matière politique et sociale sont-elles 
donc si flottantes et si incertaines? Du moins laissent-elles dans la 
loi municipale une empreinte facile à reconnaître. Nous ne pensons 
pas qu'il y ait lieu de l’effacer, comme on propose de le faire, en 
vue d’un bien que la loi municipale n’est nullement impuissante à 
produire; nous sommes convaincu, pour notre part, que l’amodiation 
n’exige point un tel sacrifice. Un jour, dans le choix d’une commis- 
sion, Colbert, voulant imposer sa volonté aux états de Provence, re- 
çut du président cette réponse : « Nous croyons, dans ce pays, notre 
mal à moitié guéri, quand nous le traitons nous-mêmes. C'est à la 
vérité une fantaisie plutôt qu'une réalité, mais qui fait beaucoup 
ici-bas. » C'était une bonne réponse pour les assemblées provin- 
ciales; mais les communes ne pourraient-elles pas en dire autant 
aujourd’hui? 

Si cependant les communes résistaient systématiquement à l’amé- 
livration de leurs biens! La crainte d’une pareille résistance nous 
touche peu. On a amené l'administration locale à exécuter des 
choses plus difficiles et peut-être beaucoup moins profitables pour 
elle que la culture des biens. La persuasion est un grand levier en 
toute chose, et le gouvernement ne manque pas de moyens de faire 
comprendre ses vœux. Aux communes qui hésitent, parce qu’elles 
entrevoient des dépenses premières, que l’on fasse quelques avances; 
à celles qui résisteraient à la mesure par un de ces aveuglemens 
étranges qu’on est obligé de supposer pour justifier l'intervention 
d'office, par un mauvais vouloir coupable, que le gouvernement et 
les conseils-généraux fassent entendre qu’elles ont alors moins de 
droits aux fonds de secours, mais surtout qu’autour de ces résis- 
tances improbables l'exemple se produise, et l’on verra s’il ne sera 
pas bientôt suivi. Il faudrait désespérer du régime municipal et des 
libertés qu’il assure aux populations, s’il devait fatalement prêter à 
d'aussi absurdes entètemens que ceux que l’on imagine. Présumons- 
nous trop de la sagesse municipale? En 1839, le conseil-général de 
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de règlement dont il recommanda l'adoption aux communes (1), et 
qui devait les conduire à trouver dans une sage exploitation des res- 
sources jusqu'alors négligées. Dès 1845, ce règlement était appli- 
qué dans cent quinze communes du département; le nombre des 
hectares de terre ainsi affermés était de 3,738, qui produisaient un 
revenu de 149,000 francs. En 1848, les communes du département 
du Doubs, suivant l'exemple, avaient affermé 7,200 hectares de 
communaux, et touchaient un revenu de 265,000 francs. Dans la 
Haute-Saône, 2,437 hectares étaient également affermés, et rappor- 
taient 91,000 francs. Dans l'Aube, dans le Pas-de-Calais, l'exécu- 
tion du même règlement amenait les mêmes bienfaits. Depuis cette 
époque, la mesure n’a pas cessé de se propager d'elle-même sans 
effort et sans bruit, et partout elle a eu des résultats aussi satisfai- 
sans. 

L'assemblée nationale de 1848 avait puisé un projet de loi dans 
le règlement du conseil-général de la Côte-d'Or; mais ce projet pé- 
chaït par la base, car il admettait la mise en culture d'office. Une 
seule chose avait frappé le rapporteur de cette loi, M. Tendret : c’est 
que l'ordonnance des eaux et forêts de 1669 avait imposé aux com- 
munes la réserve du quart de leurs forêts. Le rapporteur en con- 
cluait que le gouvernement avait le droit de s'immiscer dans la gé- 
rance des biens communaux ; mais la même ordonnance avait imposé 
le martelage aux particuliers et défendu le défrichement des bois. 
Serait-il juste d'en inférer que l’état peut régir à sa fantaisie les biens 
des particuliers, prescrire de les mieux cultiver ou de les vendre? 
Très certainement, M. Tendret n’avait pas vu qu'il atteignait dans 
son principe même la loi de 1837, qui est beaucoup plus rappro- 
chée de nous, et à laquelle la commune doit d’être ce qu’elle est de 
nos jours, car on ne la trouve pas une seule fois mentionnée dans son 
rapport. Selon nous, la meilleure loi, ou, si l'on veut, la meilleure 
méthode d'amélioration, serait celle que chaque conseil-général for- 
mulerait, à l'exemple de celui de la Côte-d'Or, d’après les conditions 
particulières du sol dans les différentes contrées du pays, et qu'il 


(1) D'après ce règlement, tous les biens communaux qu'on pouvait mettre avantageu- 
sement en culture devaient cesser d’être livrés à la vaine pâture. L'amodiation du quart 
de ces biens était mise aux enchères avec concurrence et publicité. S'il était possible 
d'en faire des lots en nombre suffisant, les trois autres quarts étaient divisés, à la ma- 
nière des affouages, entre tous les chefs de famille, qui pouvaient concourir ainsi à 
l’amodiation par une espèce de droit de préférence sur les étrangers ; sinon, l’amodiation 
en devait être mise aux enchères. Les baux devaient être de neuf années au moins, et de 
dix-huit au plus. Chaque année aussi, aux termes du projet, le conseil municipal déter- 
minait la quotité de la contribution afférente à chaque lot, et le produit de cette contri- 
bution, comme celui des baux faits par adjudication , était versé à la caisse municipale 
Pour servir à l’acquit du budget. 
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recommanderait à la sollicitude des conseils municipaux du dépar- 
tement. Nous dirons de l'amélioration des communaux ce qu’on a 
dit de la suppression de la vaine pâture : « Cette révolution est de 
celles qui doivent se faire toutes seules, par le progrès même de la 
culture et l'initiative des communes, non par un brusque décret du 
gouvernement. » Quelques encouragemens des départemens ou de 
l’état pourraient singulièrement faciliter l'œuvre, et les communes, 
chose inestimable, guériraient leur mal elles-mêmes, sans perdre 
aucune de leurs libertés. 

Grâce au ciel, le temps des agitations est passé pour les com- 
munes: il n’y a plus pour elles de féodalité à combattre, de pouvoir 
absolu à subir; les constitutions modernes ont fixé les droits de 
l’état, des citoyens et des communes. Ainsi qu’on l’a vu, l’histoire 
et le droit public se donnent aujourd'hui la main pour assurer à 
celles-ci les prérogatives qu’elles ont revendiquées par les armes 
dans les siècles passés. Les communes ont une administration pro- 
pre, des biens à elles. Nos lois, conformes aux révélations de la 
science, en ont fait au milieu des autres institutions du pays des 
individualités à part, ayant leur autonomie, et jouissant sous plu- 
sieurs rapports des mêmes droits que les citoyens. Voilà ce qu’il 
était utile de rappeler peut-être, et ce que n’ont pas assez remar- 
qué les conseils-généraux et les économistes qui ont proposé le par- 
tage et la vente des biens communaux. Il faut pourtant le recon- 
naître aussi, une phase nouvelle a commencé pour les communes. 
Elles n'ont plus à défendre leurs biens, comme autrefois, contre 
l’usurpation, mais elles ont le devoir de les soustraire à la stérilité 
qui les déshonore sur plusieurs points de la France. C’est là une 
conquête facile et toute pacifique que sollicite aussi bien l'intérêt de 
l'agriculture que celui des populations; c’est là une grande et belle 
tâche pour l’accomplissement de laquelle doit s'exercer cette initia- 
tive qui constitue l'indépendance communale, et dont la généra- 
tion actuelle est heureuse d’avoir à faire un si noble usage. 


Juces LE BERQUIER. 
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Histoire de mes Idées, par Edgar Quinet; 4 vol. Paris, Pagnerre, 4858. 


Je n’ai pas l'intention, dans les pages qui vont suivre, de tracer 
un portrait de M. Edgar Quinet, ni de discuter les œuvres élo- 
quentes qui ont illustré son nom. Certes ce serait pour nous une 
tâche agréable, mais nous avons été devancés par notre collègue et 
ami Saint-René Taillandier, et nos lecteurs n’y ont rien perdu. Nous 
n’aurions donc pas pris la plume pour louer après lui le talent sym- 
pathique et élevé de l’auteur d’Ahasvérus, si M. Quinet ne nous 
avait ménagé une véritable surprise. Le dixième volume de ses 
œuvres complètes est presque entièrement inédit. A l’origine, dans 
la pensée de l’auteur et des honorables personnes qui ont surveillé 
cette publication, le dixième volume devait se composer des œuvres 
politiques : brochures, opuscules, discours de tribune, etc.; plus tard 
on à jugé inopportune la réimpression de ces divers fragmens qui, 
outre le défaut d’être purement rétrospectifs, présentaient encore 
des inconvéniens d’un autre genre. Cependant le volume restait in- 
complet et la publication suspendue ; il fallut faire appel à l’auteur 
pour combler cette lacune. M. Quinet ne pouvait rien imaginer de 
mieux pour compléter ses œuvres que de les expliquer; il entre- | 
prit d'en faire l’histoire, de fouiller dans sa mémoire pour y sur- ( 
prendre la formation de ses idées et les influences qui ont teint son 
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esprit de leurs couleurs. Bien venues sont donc les circonstances 
qui ont empêché l'achèvement de cette publication selon le plan 
primitif; elles nous ont valu une œuvre nouvelle, pleine de fraîcheur 
et de charme, où la haute moralité de l’âge mûr s'exprime avec l’a- 
dorable candeur de l'adolescence, où l’amer désenchantement de 
l'expérience s'exprime avec la sérénité de la quiétude et la joie 
calme du bonheur sérieux, une œuvre qui fait dire lorsqu'on l’a 
terminée : À la bonne heure! voilà une âme qui connaît véritable- 
ment le prix de la vie, qui sait de quelle qualité inférieure sont 
toutes les choses réelles que la vie nous offre, mais en revanche de 
quelle haute valeur sont les désirs dont elle nous enflamme et les 
illusions dont elle nous berce. 

Un usage fort légitime veut qu'on remercie toute personne qui 
vous rend un service, ou seulement vous procure une occasion de 
plaisir. Combien nous serions ingrats et impolis si, après la lecture 
du nouveau livre de M. Quinet, nous nous abstenions de lui adresser 
ce remerciment public auquel il a droit, et qui est la récompense 
naturelle que, dans une société bien ordonnée, les honnêtes gens 
doivent à tout esprit consciencieux et sincère! Je ne marchanderai 
pas à M. Quinet sa récompense; mais cela ne me suffit pas, je ne 
voudrais pas plus être égoïste qu’impoli : je voudrais faire partager 
aux autres le plaisir que m’a donné ce livre, leur faire éprouver, 
si c'est possible, la joie confiante qu'il m'a laissée, et, de mème 
qu'on invite un ami à venir contempler chez soi quelque célébrité 
du jour, inviter le public à entrer pendant quelques heures en con- 
versation avec une âme originale et éloquente. En un mot, je désire 
que ce livre soit lu, je le déclare naïvement, et j'ose espérer que 
mon désir sera satisfait. Pour justifier mon désir, j'ai plusieurs rai- 
sons que je crois excellentes. En premier lieu, il est à craindre que 
ce livre ne soit pas assez lu, non par suite de l'indifférence du pu- 
blic, mais par suite de l'ignorance où on le laisse plongé. Le public, 
contre lequel on crie souvent à tort, a ses affaires après tout, et 
attend qu’on lui désigne les livres qu’il doit lire et ceux qu’il doit se 
garder d'ouvrir. Il se repose sur la critique du soin de l’éclairer à 
cet égard. Quel que soit le mérite d’un livre, surtout lorsqu'il se 
présente dans les conditions de notre présent protégé, il est fort à 
craindre qu’il passe à demi inaperçu, si les recommandations de la 
publicité lui manquent. Et puis il y a des écrivains qu’une sorte de 
noble pudeur empêche de solliciter les faveurs de la publicité, et qui 
voudraient ne rien devoir qu’à l'équité de la presse et de la critique. 
Ces écrivains sont rares, je l’avoue, mais enfin il en existe encore 
quelques-uns, et dans le nombre on peut citer en première ligne 
M. Edgar Quinet. Jamais il n’a fatigué de son nom les échos de la 
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presse, jamais il n’a sollicité les acclamations tumultueuses, jamais 
il n’a organisé d’avance les ovations et les concerts louangeurs. S'il 
l’eût voulu cependant, rien ne lui eût été plus facile; mais il semble 
avoir pensé de tout temps qu’il fallait laisser ces manéges aux intri- 
gans, et que cette mendicité d’éloges ne convenait qu'aux indigens 
de la pensée. « Que voulez-vous, Quinet a toujours eu un talent par- 
ticulier pour cacher ce qu’il fait, » me disait, il y a quelque temps, 
un de ses plus anciens et de ses plus illustres amis, devant lequel 
j'exprimais la crainte que le livre charmant dont je vais parler 
n’eût pas tout le retentissement qu'il mérite. Et en effet cette au- 
tobiographie est comme enfouie entre deux ou trois brochures poli- 
tiques de diverses dates, qui, ayant perdu de leur à-propos, ont 
naturellement perdu de leur intérêt, à la fin d’une réimpression 
assez volumineuse d'œuvres depuis longtemps connues du public. 
L'auteur aurait voulu enterrer cette perle, de manièré à la dérober 
à tous les yeux, qu’il n’aurait pas mieux réussi. Nous ferons violence 
à la modestie de M. Quinet, et nous exposerons à la lumière cette 
perle si bien cachée. 

L’impression que laisse ce livre est singulièrement fortifiante, et 
ressemble à la salubre et robuste impression que laisse un beau cou- 
cher de soleil, dans une campagne animée, aux jours chauds et ac- 
tifs de l’année. Vous connaissez, n’est-il pas vrai, ces beaux soirs 
d'été, où tout parle à l’âme de force et de santé? Des ombres vi- 
goureuses s’allongent à terre et refléchissent avec une précision de 
géomètre et d'artiste les objets environnans. Un soleil éclatant se 
couche dans un crépuscule radieux. L'air ambiant est imprégné 
d'une riche lumière. Les gerbes de la moisson, lentement trainées 
par les bœufs à l’allure majestueuse, arrivent devant la maison 
du laboureur comme la récompense d’une journée laborieuse. Rien 
dans ce tableau de mélancolique, de maladif, d’efféminé : pas de 
molles vapeurs, pas de lumières noyées, pas de couleurs attendris- 
santes; la nature s’enveloppe de ses voiles et se couche pour s’en- 
dormir avec un mouvement de noblesse virile et de calme con- 
fiance. Telle est l’autobiographie de M. Quinet. C’est l’histoire d'une 
âme qui s’endort en pleine lumière, avec la certitude de passer du 
jour aux ténèbres sans connaître les terreurs, les inquiétudes et les 
lenteurs de la transition. Donc pas de vains regrets, pas de chi- 
mériques espérances, pas de puérils désirs et de fiévreuses expres- 
sions de découragement. L'écrivain ne demande pas au temps de 
suspendre son vol, à la mort d'arrêter sa faux; il n’adresse pas de 
reproches à la vie, et ne l'accuse pas de l'avoir trompé. Il remer- 
cie la,nature comme une bonne mère dont les conseils ne l'ont ja- 
mais trompé, et qui dans toutes les occasions importantes lui a en- 
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voyé ces avertissemens, obscurs comme les oracles des songes, par 
lesquels elle ne manque jamais de nous inviter à la sagesse et à la 
réflexion. Le repentir lui est inconnu, aussi bien que le désillu- 
sionnement, signe d’une âme vraiment forte et loyale. « Aucun 
objet, dit-il noblement, ne m'a menti. Chacun d'eux a été à l'é- 
preuve tel qu'il m'avait promis d’être. Tous, même les plus ché- 
tifs, m'ont tenu ce qu'ils m’avaient annoncé. Ceux qui m'ont blessé 
m’avaient averti d'avance. Les fleurs, les parfums,-le printemps, 
la jeunesse, la vie heureuse dans le pays natal, les biens désirés 
et obtenus, s’étaient-ils engagés à être éternels? » S'il n’a pas de 
reproches à faire à la nature, qui tient toujours ce qu’elle promet, 
qui n’a jamais déshérité entièrement même les plus coupables et 
les plus misérables de ses enfans, peut-être a-t-il gardé quel-. 
que ressentiment envers le monde, qui nous promet plus qu’il ne 
donne, et qui n’a pas l'impartiale équité de la nature. Écoutons. 
« Le monde m'’a-t-il tendu une embûche? Non. Cent fois il m'avait 
averti de ce qu’il est, et je l’avais compris. Quelle plainte puis-je 
élever contre lui? Aucune. Il en a été de même des hommes. Aucune 
amitié ne m'a manqué de celles sur lesquelles je comptais vérita- 
blement, et la mauvaise fortune m'en a donné auxquelles je ne de- 
vais point m'’attendre. Personne ne m’a trompé, personne ne m'a 
livré. J'ai trouvé à l’occasion les hommes aussi constans à eux- 
mêmes que les choses. Tous portent l'enseigne qui les fait recon- 
naître. Jl n'y a de piéges que parce qu'on veut résoläment étre trompé.» 
Quelle naïveté virile et quelle mâle candeur dans ces lignes aussi 
vraies et plus vraies encore qu’éloquentes! Le monde en effet n’est 
réellement une duperie que pour les sots, et, si l’on y regardait bien, 
on verrait que les hommes sont toujours trompés, non dans leurs 
attentes vertueuses, mais dans leurs espérances vicieuses. Quand ils 
s'indignent d’avoir été dupes, il faudrait s'informer avec soin de ce 
que leur promettait le charlatan, et il y a fort à parier que le leurre 
était l’assouvissement de quelque grossière convoitise ou de quel- 
que équivoque désir. Fausses amitiés, sympathies vénales, amour 
égoïste, tout cela est incapable de tromper une âme candide, parce 
qu'elle ne désire rien de ce que pourrait lui offrir le commerce du 
mensonge et de la corruption. Restent les déceptions morales; mais 
cellés-là n’existent non plus que pour les esprits faibles qui ont eu 
le malheur d’associer irrévocablement le triomphe d’une idée avec 
le triomphe d’un homme, et qui ne peuvent plus retrouver la vérité, 
lorsqu'elle ne se présente pas à eux sous la forme d’un symbole 
où d’une institution. Ceux qui n’ont pas besoin qu’on leur répète 
sans cesse, comme Moïse à ses Hébreux : « Que ceci soit comme un 
signe dans votre main et comme un monument devant vos yeux, » 
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ceux qui adorent l’idée et non l’idole n’éprouvent point tant de dé- 
faillances et de découragemens. La vérité morale ne trompe jamais, 
« Ce que j'ai aimé, dit M. Quinet, je l’ai trouvé chaque jour plus 
aimable. Chaque jour la justice m’a paru plus sainte, la liberté plus 
belle, la parole plus sacrée, l’art plus réel, la réalité plus artiste, la 
poésie plus vraie, la vérité plus poétique, la nature plus divine, le 
divin plus naturel. » S'il reste encore des obscurités et des doutes, 
si toutes les contradictions ne sont pas résolues, ce n’est pas la vé- 
rité, c’est le temps qu’il faut accuser. Les rayons lumineux n’ont 
pas encore pu tous descendre du sommet inaccessible où vit la vé- 
rité, pas plus que les rayons de toutes les étoiles n’ont pu encore 
frapper la terre depuis la création; cependant il en est assez des- 
cendu pour que l’âme humaine ne puisse douter de da lumière, et 
cette certitude suffit. 

Ainsi raisonne M. Quinet dans la préface de ce livre, miroir d’une 
âme en paix avec elle-même, sans exigences envers la nature et la 
destinée, heureuse de voir les fatales lois du monde s’accomplir 
même contre elle, les tenant pour infaillibles et excellentes, quel- 
ques douleurs qu’elles lui fassent subir. Cette sérénité radieuse, ré- 
compense des âmes vraiment philosophiques, est rare en tout temps, 
mais elle mérite d'être remarquée surtout dans un temps distingué 
comme le nôtre par l’impatience et l'inquiétude. Qui de nous sait se 
soumettre sans murmurer aux lois de la nature? Qui de nous consent 
à les trouver excellentes, si elles s’accomplissent contre nos inté- 
rêts? Qui de nous a le cœur assez pieux pour se courber religieuse- 
ment devant la fatalité et pour lui dire : Que votre volonté s’accom- 
plisse? Même lorsqu'elle nous a meurtris et brisés, nous regimbons 
contre elle, et du plus profond du gouffre où elle nous a jetés, nous 
lui demandons un miracle pour nous sauver. Nous nous débattons 
contre la superstition, et nous sommes plus superstilieux qu'un 
moine du moyen âge, car aucun de nous ne veut croire que la na- 
ture ait le droit d'exécuter contre lui ses arrêts immuables. Aucun 
de nous ne veut croire que la terre doit tourner, que les saisons 
doivent se succéder. M. Quinet fait une exception éclatante au mi- 
lieu de nos fiévreuses générations: non-seulement il admet que les 
lois du monde doivent s’exécuter même contre lui, mais il le trouve 
excellent; non-seulement il est également reconnaissant envers la 
destinée des joies et des douleurs qu’elle lui a données, mais il ne 
lui demande rien de plus pour le soir de sa vie, aucune consolation 
nouvelle, aucun nouveau motif d'espérance. Encore une fois, cela 
n’est pas commun. 

L’autobiographie de M. Quinet est incomplète malheureusement, 
et s'arrête à l'entrée de la jeunesse ; mais elle nous permet de saisir 
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les deux points extrêmes de la vie de l’auteur, sa jeune et fraiche 
aurore, son tranquille et majestueux déclin. Les poésies de ces deux 
époques mêlent et confondent leurs couleurs, sans qu'aucun ton 
faux résulte de ce mélange; le récit est sobre et simple, comme si 
les souvenirs étaient trop récens pour que la mémoire puisse errer, 
trop lointains pour que l'imagination se complaise à ces mille dé- 
tails qui nous semblent si importans au moment même où ils s'ac- 
complissent, et qui sont destinés à mourir avec le jour qui passe. 
M. Quinet est en effet arrivé à l’âge favorable entre tous pour rap- 
peler ses premières impressions d'enfance dans toute leur sincérité. 
Dans la jeunesse et même durant la première période de l’âge mûr, 
l'enfance est comme reléguée dans un éloignement quasi-fabuleux. 
Un abime énorme sépare la vie de l’enfant de celle du jeune homme; 
c'est à peine si le jeune homme se souvient qu'il a été enfant, et 
qu’il peut rappeler en lui ses premières impressions, écrasées et 
obscurcies sous les nouvelles et abondantes sensations qui boule- 
versent son âme. Pompeï ne fut pas plus promptement ensevelie 
sous les laves du Vésuve que la vie de l'enfant ne l’est sous les 
passions de la jeunesse et les activités de l’âge mûr; mais lorsque 
les laves sont enfin épuisées et lorsque la fatalité nous a condamnés 
au silence et au repos, la vie de l'enfance se dresse devant nous, 
comme si nous venions à peine de la quitter. Nous pensions être 
bien loin du point de départ, et voilà qu’en étendant la main nous 
pourrions toucher la maison que nous venons de quitter. Y a-t-il 
donc si longtemps que nous avons cessé d’être enfans? Il semble 
que c'était hier! Tous les souven rs de cette époque heureuse ac- 
quièrent alors une importance extrême. On s'aperçoit que cet âge en 
apparence si stérile a été l’âge fertile par excellence ; on compare les 
incidens de la vie active avec ceux de l’enfance, et on est obligé d’a- 
vouer que ces incidens qui nous avaient paru si grands, qui nous 
avaient remplis de tant de fièvre et d’anxiété, ont moins d’impor- 
tance réelle que l’impression de tel paysage ou la lecture de tel livre 
sur une âme d'enfant. Quel est le jour où nous avons eu pour la 
première fois un sentiment profond de la justice ? C’est le jour où 
nous nous sommes élevés contre l’iniquité d’un précepteur ou d'un 
camarade. Quel est le jour où nous avons eu le premier sentiment 
de la liberté? Ce n’est pas au milieu des désordres et de la licence 
de la jeunesse que ce jour s’est rencontré, c’est dans l’enfance, alors 
que, dégagés de toute surveillance, nous avons erré dans quelque 
Campagne solitaire, maîtres de nos actions. Ce que nous sommes 
devenus, c’est à l'enfance que nous le devons. Comment donc 
avons-nous pu l'oublier si longtemps? Les souvenirs oubliés se 
lèvent alors avec une vivacité affectueuse et un tendre empresse- 
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ment, et nous revoyons dans le miroir de l'enfance la gracieuse 
miniature de l'homme mûr fatigué et enlaidi par les combats de 
la vie. 

M. Quinet a cru devoir s’excuser d'occuper le public de lui-même, 
de l'éducation de son esprit et de son caractère ; les raisons qu’il a 
données de cette entreprise nous semblent excellentes et dignes d’être 
rapportées. « Je voudrais, dit-il, que tout homme qui s’est communi- 
qué au public entreprit un travail analogue sur lui-même. De toutes 
ses œuvres, j'en suis convaincu, ce serait la plus utile aux autres. 
Quelle importance n'auraient pas pour l'éducation un certain nom- 
bre de ces simples histoires, dans lesquelles chacun montrerait avec 
sincérité, et s’il se peut avec ingénuité, sous quelle forme le monde 
s'est révélé à lui dans le paradis de ses premiers jours (et chaque 
homme a eu le sien), par quels côtés la création lui a apparu d’a- 
bord, pourquoi telle petite cause a produit chez lui de grands effets, 
comment l'histoire humaine s’est trouvée réfléchie et enveloppée 
dans son horizon de ver de terre! Peut-être est-ce le seul moyen de 
s'élever plus tard à des conclusions qui ne soient ni imaginaires ni 
systématiques, car enfin qui nous apprendra ce que les choses, les 
hommes, la nature, la vie, ont été pour nous à l’origine, si nous ne 
voulons pas le dire nous-mêmes? » Nous pensons exactement comme 
M. Quinet, et comme lui nous voudrions voir se multiplier ce genre 
tout moderne de la biographie intime qui deviendrait pour l’histoire 
morale de l’homme ce que le genre des mémotres est pour l’histoire 
politique et sociale. Le vif et fin esprit français qui a naguère excellé 
dans les mémoires excellerait aussi dans ce genre nouveau, qui lui 
serait profitable à tant d’égards. S'il cultivait ce genre avec ar- 
deur pendant quelques générations, l'esprit français aurait quelques 
chances d'échapper enfin à la maladie héréditaire du style pompeux 
et académique, au despotisme insolent de l’'emphase arrogante. Le 
public perdrait de son côté sa vénération traditionnelle pour ces 
œuvres artificielles où la maigreur de la nature et la nullité de l’es- 
prit se dissimulent sous la pompe des mots, et tous les honnêtes 
gens auraient le plaisir de constater encore le décès d’une vieille 
superstition. Tout le monde y gagnerait, écrivains et lecteurs. Ce 
genre de l'autobiographie pourrait en outre remplacer avec avan- 
tage, sinon pour la multitude, au moins pour les esprits cultivés, le 
genre devenu si prosaïque du roman, cette forme de littérature dans 
laquelle l'esprit humain aujourd’hui fait entrer toutes les rognures 
de ses pensées, et qui nous a fait payer les quelques belles œuvres 
dont nous lui sommes redevables par des cargaisons effroyables de 
sottises corruptrices, de platitudes populacières et d’oiseuses imbé- 
cillités. On voit combien de bonnes raisons se présentent pour en- 
gager désormais nos hommes illustres à pratiquer ce nouveau genre 
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littéraire. Être débarrassé à la fois de la littérature académique et 
de la littérature romanesque vulgaire, quel double soulagement 
pour l'esprit humain, et quel double triomphe pour l’âme, la na- 
ture et la poésie ! 

L'autobiographie de M. Quinet est aussi amusante et beaucoup 
plus instructive qu’un roman. À chaque instant, le récit sollicite la 
pensée et force à réfléchir sur la fatalité des circonstances, sur l’in- 
fluence de l’imitation, sur les conditions d’une bonne éducation. 
Par exemple, est-il indifférent pour l'éducation de l’âme et du ca- 
ractère d’appartenir à une famille d'origine ancienne? Oui, ré- 
pond l'orgueil des parvenus modernes; non, répond la conscience 
morale : il vaut mieux être le descendant d’une longue lignée de 
mendians que d'être le rejeton d’un millionnaire sans ancêtres. 
C’est à juste titre qu’un moderne paysan franc-comtois, célèbre par 
la vigueur de ses paradoxes, s’est vanté, dans un de ses livres, d’a- 
voir quatorze quartiers de paysannerie. Songez à toutes les in- 
fluences combinées, à toutes les traditions, à toutes les singularités 
d'humeur et de tempérament qui viennent se déverser dans la jeune 
âme assez heureuse pour avoir quatorze quartiers de roture ou qua- 
torze quartiers de paysannerie. Songez à tous les contrastes que 
présente une vieille famille, aux remarquables déchiremens qui s’y 
produisent, lorsque la force de la tradition et la force de l’innova- 
tion s’y trouvent aux prises, à la vigueur de ses opinions séculaires, 
à la poésie de ses préjugés. Et puis quelle admirable école de res- 
pect! Entre deux hommes de génie également bien doués par la na- 
ture, il sera toujours facile de distinguer celui qui est issu d’une 
ancienne famille; ce sera infailliblement celui qui pensera le plus 
aisément avec noblesse. Nous aurions deviné, si nous ne l’avions su 
et s’il ne nous l'apprenait lui-même, que M. Quinet appartenait à 
une vieille famille bourgeoise. Les origines de cette famille remon- 
tent au xvi° siècle; M. Quinet a donc plus de quartiers que n’en 
pourraient montrer beaucoup de gentilshommes modernes et d’hé- 
ritiers de majorats. A l’époque où il vint au monde (1803), la famille 
présentait ces contrastes hardis naturels aux races qui ont eu une 
longue existence et aux âmes qui ont beaucoup vécu. La discipline 
austère et même oppressive de la tradition, les aspirations violentes 
de la révolution, les touchans radotages des inutiles regrets, l’igno- 
rante candeur des âmes catholiques soumises à une religion d’habi- 
tude et de pratique, la dignité sérieuse des âmes protestantes sou- 
mises à une religion raisonnée, s’y trouvaient également représentés 
par des types d’une originalité marquée et d’une expressive phy- 
sionomie. La vieille grand’mère hautaine, dure, aristocratique, per- 
sonnifiait admirablement la discipline tyrannique de la tradition. 
C'est une figure de l’ancien régime que cette aïeule despotique, 
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issue d’une famille parlementaire du Dauphiné. « Très jalousée, 
très persécutée par sa mère, elle avait été enfouie jusqu’à trente 
ans au couvent. De ce long souvenir de couvent, elle avait gardé 
une sévérité implacable. J'ai vu mon père interdit devant elle à 
plus de cinquante ans ; je pourrais citer des exemples de son sys- 
tème d'éducation qui sembleraient incroyables aux hommes de nos 
jours : qu’il me suffise de dire que deux fois par semaine elle faisait 
venir chez elle un garde de ville pour fouetter ses trois enfans. S'ils 
étaient sans reproche, le châtiment comptait pour les fautes à ve- 
nir. À trois ans encore, au moindre pleur, elle enfermait mon père 
dans un tiroir de commode. A dix-huit, elle fit arracher un ma- 
tin toutes les fleurs qu’il cultivait avec passion... Dans sa visite de 
noces, ma mère, voyant de loin un tableau du Christ suspendu au 
mur, demanda quel en était le sujet : « C’est un Dieu, madame, que 
vous ne connaissez pas, » répondit une voix inflexible; ma mère se 
tint pour offensée et n’y retourna plus. Le jour de ma naissance, on 
me porta chez cette terrible personne; elle jeta un regard complai- 
sant sur moi, et il lui échappa de dire : Il aura de l'esprit. C’est sur 
ce frêle et incertain présage que la réconciliation se fit. » 

Cette aïeule, « impassible comme un parlement rassemblé, » re- 
présentait dans toute sa dureté l’éducation oppressive de la tradi- 
tion; mais le xvur° siècle revivait dans toute sa douceur philan- 
thropique, dans sa charmante sentimentalité, dans son horreur 
nerveuse et un peu bizarre pour la cruauté en la frêle personne 
d'une jeune tante, sœur du père de M. Quinet. Comme le fameux 
héros de Caleb Williams, comme toutes les âmes exquises qui ont 
eu à souffrir de la lourde et maussade discipline de maîtres com- 
- muns et de précepteurs sans tact, elle ne voyait dans la justice 
qu'une injustice déguisée et une cruauté hypocrite, ce que la jus- 
tice est en effet trop souvent entre les mains gauches et maladroites 
de la populace humaine, même honnête. Quoiqu’elle eût reçu une 
excellente éducation, elle était tout à fait, pour parler le langage 
du dernier siècle, une fille de la nature, une véritable héroïne de 
Jean-Jacques et de Bernardin de Saint-Pierre. Elle avait des héroïnes 
de Jean-Jacques l’excentricité sentimentale et la sensibilité fiévreuse, 
des héroïnes de Bernardin la faiblesse affectueuse et la physionomie 
sauvage. « Charmante, belle même dans sa jeunesse, grande, svelte, 
l'air d’une biche effarée, quoiqu’elle eût vu le monde, il n'avait eu 
aucune prise sur elle. Elle avait tous les instincts de la vie pre- 
mière, l'horreur de tous les jougs, le goût de toutes les révoltes, 
l’exécration du convenu, l’adoration de la campagne, des landes 
incultes, des maisonnettes dans les bois (et elle en avait toujours de 
charmantes), de la liberté des champs, de la solitude des forêts. 
Elle aimait tous les animaux, principalement les plus laids, parce 
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qu'ils étaient les plus disgraciés, les plus injustement traités par 
la nature. Elle apprivoisait pour moi jusqu’à des crapauds, qui la 
suivaient, en jetant leur cri mélancolique, dans son salon de Cer- 
tines, où elle me ménagea un soir cette surprise, à mon grand effroi 
d'abord, puis bientôt à ma grande joie. Elle voulait être mou 
jouet, et elle l'était. C’est elle que j'attelais à ma charrue; je lui 
mettais le joug, je la pressais de l’aiguillon. C’est elle qui creusait 
mon sillon dans le jardin, et quand au bout du sillon elle se re- 
tournait et me demandait : « M'aimes-tu? » je lui répondais : « Il 
faut bien aimer tout le monde. » Elle était heureuse de cette ré- 
ponse, et la trouvait adorable. » Bonne, excentrique, aimante per- 
sonné, nous aimerions à savoir quel a été son lot dans la vie; 
M. Quinet ne nous le dit pas. Elle avait, nous dit son neveu, le 
goût de toutes les révoltes, sans doute parce qu'elle avait le goût 
de tous les dévouemens. 

Le père, M. Jérôme Quinet, commissaire des guerres sous l'em- 
pire, homme savant et inflexible, était de ceux que la fortune aime 
à bouder en les respectant, parce qu’elle devine, en femme qu'elle 
est, qu’ils croient moins à sa puissance qu’à celle de la volonté. Il 
appartenait à cette race de bourgeois têtus et fiers, aujourd’hui 
défunts, qui n’acceptaient aucune domination et ne pouvaient se 
résigner à flatter aucune tyrannie. Ceux qui ont lu les écrits de 
M. Quinet, et qui connaissent le bonapartisme mystique qu'expri- 
ment la plupart d’entre eux (Napoléon, Allemagne et Italie, etc.), 
seront sans doute fort étonnés d'apprendre que son père baïssait 
Napoléon d'une haine implacable, mais courageuse à outrance, et 
qui une fois même ne put se contenir en face du maître du monde. 
« La visite de l'empereur au milieu de toute sa gloire, dans le temps 
aù il marchait sur la tête des hommes, est annoncée à notre ville. 
Tout ce qui respire est convoqué à la préfecture. On attend dès 
l'aube du jour. L'empereur arrive enfin; il entre.—« Le commissaire 
des guerres? » demande-t-il de sa voix la plus claire, et il promène 
ses regards autour de lui. Les rangs s'ouvrent; on appelle : point 
de réponse. Le commissaire des guerres est allé à la campagne, à 
Certines, chasser au filet. 11 n’a point cru nécessaire de se déranger 
pour celte occasion. » À la bonne heure! voilà une bonne et forte 
haine, audacieuse et exigeante, à qui il fallait pour se soulager non 
de sournoises impertinences, mais de selides et directes insolences. 
En vérité, ce défi d’un simple particulier au maître du monde a 
quelque chose qui me charme, et j'aime surtout le raisonnement 
instinctif sur lequel il me semble fondé : « Sans doute mon devoir 
à moi, Jérôme Quinet, est de me déranger pour ceux qui ne déran- 
gent personne; mais comme vous, tout-puissant souverain, vous 
dérangez tout le monde, je ne me dérangerai certainement pas. » 
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Ajax, fils d’Oilée, défiant les dieux, est plus poétique, mais il est 
beaucoup moins courageux. Il faut dire à l'honneur de cet homme 
indomptable que sa haine s'arrêta à la chute de l’empereur. «Il 
ne fut désarmé que par les défaites. Alors il se tut. Les désastres 
consommés, il alla même jusqu'à le défendre. On n’entendit plus 
un mot de blâme sortir de sa bouche. La pitié fut plus forte que la 
haine. Peut-être aussi que le combat de l’orgueil avait cessé. » 

La mère de M. Quinet était protestante et libérale. Son protestan- 
tisme était exempt de tous ces préjugés, de toutes ces haines étroites 
et mesquines, de tout ce jargon à l’usage particulier d’une coterie, 
qui distinguent d'ordinaire les sectes, et trop souvent aussi, hélas! 
les opinions des minorités. Grâce à la tolérance de sa mère, M. Qui- 
net ne connut du protestantisme que ce qu'il a de plus élevé et de 
plus pur, la piété sans emphase, la religion domestique, le sérieux 
des affections, l'indépendance tempérée par l'équité; il ignora ses 
négations, ses haines, ses inconséquences dogmatiques, toute la 
partie périssable de ce noble culte. M”*° Quinet poussa même le libé- 
ralisme jusqu’à permettre que ses enfans fussent élevés dans la 
religion catholique, sûre qu'elle était du pouvoir de son âme mater- 
nelle. N’entrevoyez-vous pas dans ce seul fait la direction que pren- 
dront naturellement plus tard les idées du jeune homme, la croyance 
invincible au sentiment religieux, l'importance extrême attribuée à 
l’idée de religion pure, dégagée de tout symbole, le dédain des 
formes extérieures et des symboles arrêtés, la conviction que la va- 
leur de l'éducation est en rapport exact avec la valeur de la religion 
sur laquelle elle est fondée, et par-dessus tout la haine de l’intolé- 
rance, de l'oppression dogmatique? Les écrits de M. Quinet sont pour 
ainsi dire en germe dans cette austère et libre éducation. Le libéra- 
lisme et l'esprit religieux de sa mère se maintenaient l’un par l’autre 
dans un équilibre parfait; pas plus d’indiscipline dans les opinions 
libérales que de pédanterie dans la religion. Elle aimait le xvim siècle 
et goûtait l'esprit de Voltaire; mais elle éloigna longtemps des yeux 
de son fils les écrits de Jean-Jacques, dont elle craignait « l'esprit 
retors et la sentimentalité. » L'enthousiasme enfin dominait cet en- 
semble de facultés remarquables, et prêtait les ailes de la poésie à 
cette gravité protestante. Elle aimait avéc passion les nobles écrits 
de M"° de Staël et avait héroïquement pris parti pour cette illustre 
personne dans un temps où il était de mode, dans le monde des 
bourgeois, de couvrir de ridicule l'espèce de duel qu'elle avait 
engagé avec l’empereur. C’est de sa mère que M. Quinet reçut la 
première notion d'égalité et de démocratie; l’anecdote vaut la peine 
d’être racontée, car elle éclaire d’un rayon rapide et vif certains 
sentimens éternels de la nature humaine. « J'avais pour compagnon 
inséparable un petit paysan nommé Gustin, plus âgé que moi de trois 
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ou quatre ans et beaucoup plus fort. Malgré cette différence d'âge 
et de force, Gustin se soumettait à toutes mes volontés, comme s’il 
eût été né pour m’obéir. Cette habitude de commander sans raison 
me dénaturait. J’ordonnais pour le seul plaisir d’être obéi. Ma mère 
résolut de mettre fin à ce despotisme en herbe. Elle nous fit com- 
paraître tous les deux devant elle pour donner à Gustin une leçon 
de fierté, et à moi d'équité... Le barbare ne la comprit que trop; le 
lendemain, comme nous étions au bois et qu'il se sentit fatigué, il 
ôta ses sabots et m’ordonna de m'en charger. Ainsi cette première 
leçon d'égalité n’avait fait que déplacer le tyran; combien de fois 
de grands événemens m'ont forcé de me la rappeler! » 

Les personnes que M. Quinet rencontrait à côté ou en dehors de 
sa famille n'étaient pas des types moins marqués que ses propres 
parens; les yeux du jeune enfant s’arrêtaient avec étonnement sur 
leurs physionomies singulières, qui le frappaient comme une énigme 
et forçaient son esprit novice à réfléchir, Si rien n’éclaire comme les 
contrastes violens, M. Quinet était prédestiné à la lumière. Quel 
thème inépuisable de réflexions pour un enfant élevé par une mère 
calviniste et libérale que la personne du père Pichon, vieux trap- 
piste représentant des symboles détruits et des idées vaincues! 
« La révolution l'avait émancipé malgré lui de son couvent, et il 
ne pouvait s’accoutumer à la liberté. Fidèle image du catholicisme 
de ce temps-là, qui commençait à sortir de dessous terre, le père 
Pichon, chauve, courbé en deux, allait, la besace sur le dos, faire 
la quête de porte en porte; il bêchait son jardin, il labourait de 
ses mains son petit champ, ce qui le rendait méprisable aux yeux 
des paysans. Ma mère, quoique non catholique, assistait le di- 
manche à sa messe, à ses prêches, et m’y conduisait avec elle. 
Quelle bonne église que celle du père Pichon, pauvre, nue, humble, 
bègue, ouverte à tous, comme au temps de l'Évangile! Quand j'ai 
vu plus tard l'intolérance, j'en ai été scandalisé comme d’un schisme. 
Et cependant il avait aussi son intolérance, qui lui revenait par in- 
tervalles, jusqu'à dire dans ses sermons en balbutiant : « Mes chers 
frères, tous ceux qui savent lire sont damnés. » Mais il était au fond 
si humble, si désarmé, si inoffensif, que ses anathèmes nous fai- 
saient sourire; il s’en apercevait : nous n’en étions pas moins les 
meilleurs amis du monde. » À côté de cette figure placide du vieux 
trappiste à la piété bienveillante, plaçons une autre physionomie 
d'un caractère fort opposé, et qui exerçait sur l'imagination de l’en- 
fant la tyrannie du mystère. « C'était un conventionnel de la mon- 
tagne, d'un grand et charmant esprit, compagnon de Saint-Just 
dans sa mission aux lignes de Wissembourg, Baudot, qui avait dé- 
couvert Hoche et agrandi la France jusqu’au Rhin. OEïil d’aigle, 
bouche souriante, grand habit noir, bas de soie, il venait chaque 
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jour passer deux heures chez mes parens. Jamais il ne parlait de la 
révolution. Je l'entendis pourtant dire un mot qui me frappa: 
« D’autres hommes ont la fièvre pendant vingt-quatre heures! Moi, 
madame, je l’ai eue pendant dix ans. » Quelle pouvait être cette 
fièvre? Si j'interrogeais, on me répondait tout bas par le mot de ter- 
reur. Je supposais alors des histoires effroyables; mais en rencon- 
trant le lendemain sur l'escalier cette même figure, si gracieuse, si 
souriante, charmante, la plus aimable peut-être que j'aie vue, je ne 
savais plus que penser. » Cette galerie de vieux portraits dans le 
livre de M. Quinet est riche et nombreuse. Accordons encore, avant 
de la quitter, un regard à la figure de son vieux maître de mu- 
sique, inventeur excentrique et patriote enragé. « Il m’apprit le 
premier la Marseillaise, que tout le monde avait oubliée dans le 
pays. Je me souviens que, pendant que les Autrichiens défilaient 
sous nos fenêtres, il la râclait impitoyablement et héroïquement, de 
manière à étoufler le bruit des pas et des armes. » 

Je ne puis m'empêcher de faire une triste réflexion : c’est que 
décidément nous devons remercier le ciel d’être venus au monde en 
bon temps, au moment où les débris de la vieille France étaient là 
pour attester qu’il y avait eu autrefois dans ce pays, et à une époque 
qui n’était pas encore loin de nous, une vie morale originale et fé- 
conde en sentimens profonds, en grandes croyances, en caractères 
énergiques. Je suppose les enfans qu’on élève aujourd’hui racon- 
tant dans quelque. cinquante années leurs souvenirs, et j'ai peine à 
imaginer l'intérêt que pourront avoir ces réminiscences juvéniles, 
car c’est nous qui serons à notre tour la matière de leurs discours. 
J'ai grand'peur que nous ne présentions plus tard à leur souvenir 
l’image d'un monde effacé, et que nos portraits ne leur apparais- 
sent comme des daguerréotypes jaunis par la vieillesse, comme 
des photographies enfumées. Quel spectacle leur donnons-nous qui 
puisse attirer leurs sympathies et graver nos visages dans leur sou- 
venir? Des luttes plus puériles que leurs jeux, des opinions plus 
inconstantes que leurs fantaisies, des vanités plus mesquines que 
leurs rivalités, des appétits aussi âpres que leurs gourmandises, en 
un mot le spectacle de l'enfance prolongée dans l’âge mürwde l’en- 
fance avec la naïveté de moins et la brutalité de plus. Je ne sais 
quelle instruction nous pouvons leur donner, mais je doute que nous 
leur inspirions le respect, et certes ils sont indulgens, s'ils ne nous 
trouvent que ridicules. Et si nous n'avions encore sur eux que l'in- 
fluence de caricatures, tout serait pour le mieux; mais, hélas! il 
faudrait être bien convaincu que tout ce qui n’élève pas l’imagina- 
tion d’un enfant la rabaisse, et qu’on le corrompt tout simplement 
en ne l’intéressant pas. Quels aimables souvenirs lorsque plus tard 
quelques-uns de nos enfans écriront de nos contemporains : « Je 
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voyais M. X... très souvent chez mon père; c'était un mélange de sé- 
nilité et de juvénilité vraiment extraordinaire. 11 bavardait comme 
Nestor, dont il n’avait pas la sagesse, et il était plus susceptible 
qu’Achille, dont il n’avait pas la vaillance. Il s’agitait sans cesse 
sans qu’on pôt deviner le motif de cette agitation. Jamais on n’a uni 
une telle activité d'esprit à une telle puérilité de caractère. » Ou 
bien encore : « À cette épaque je rencontrais fréquemment le fameux 
M. Y..; c'était un grand coquin, mais qui payait d’audace. Il 
promenait insolemment sa plate figure au milieu du monde le plus 
choisi, et telle était la lâcheté de mes contemporains que je n’ai ja- 
mais rencontré personne ayant envie de lui cracher au visage. » Ou 
bien enfin : « J'ai beaucoup vu M"° Z..., la célèbre intrigante. On ne 
lui connaissait aucune vertu; cependant c'était une honnête femme, 
car elle n’avait jamais eu que l'intention de tous les vices. » Ce se- 
raient là, n'est-il pas vrai? de beaux souvenirs; prenons garde d'en 
laisser beaucoup trop de ce genre. Oui, nous sommes tous bien venus 
à temps. Où est-il le monde dans lequel nous avons tous plus ou 
moins passé notre enfance, débris de l'émigration, vieux cheva- 
liers de Saint-Louis, jacobins refroidis par l’âge, mais non con- 
vertis, oratoriens raisonneurs et amis des disputes, anciennes 
Armides échappées au grand déluge? Il a disparu pour jamais et 
s’est englouti dans l'éternité; mais il existe encore par son in- 
fluence, car c'est lui qui a déposé dans nos âmes les premiers 
germes de culture intellectuelle et de vie morale. Le peu que nous 
valons, c'est à eux que nous le devons : bienheureux si nos enfans 
peuvent un jour porter de nous le même témoignage! 

On ne prononçait jamais le nom de l’empereur dans la famille 
de M. Quinet; mais ce nom arrivait aux oreilles de l’enfant par 
mille voies indirectes, et le prestige était ainsi d’autant plus grand 
sur son imagination, que lè personnage était plus mystérieux et 
plus lointain. La guerre envoyait ses bruits à tous les échos, et ces 
échos atteignaient les demeures les plus cachées; les nouvelles 
générations, même loin des camps, vivaient entourées des images 
de la guerre. Tout enfant, M. Quinet fut amené à Cologne, où son 
père était commissaire des guerres, et mangea familièrement à la 
gamelle des cavaliers français revenus d’Austerlitz. Quelques années 
plus tard, il vécut dans l'intimité d’un caporal revenu de l'ile de 
Cabrera, où il avait été prisonnier de guerre des Espagnols, et 
dont la terrible histoire lui fit comprendre les solennelles grandeurs 
et les imposantes horreurs de la guerre. « Une fois par semaine, une 
barque leur apportait quelques racines, un peu d’eau, et c’est pour 
cette misérable nourriture qu’ils comptaient les jours et les heures. 
Enfin la barque manqua tout à fait, et quelles scènes suivirent alors! 
Tous les couteaux jetés à la mer, de peur qu'ils ne se tuassent les 
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uas les autres et ne se mangeassent entre eux; une seule hache, 
gardée au sommet d’un rocher, pour dépecer le biscuit de mer, s'il 
leur en venait jamais!» Dans les tristes loisirs de la captivité, le 
caporal s'était tatoué le bras de dessins surmontés de l'aigle impé- 
riale. Comment l’enfant aurait-il pu résister au désir d’avoir aussi 
un aigle sur le bras? Il entreprit donc de se faire imprimer dans sa 
chair vivante, avec le sang de ses veines, ce symbole de l’empe- 
reur et de l'empire. Quelle protestation l'enfant faisait ainsi inno- 
cemment, et sans y songer, contre les opinions paternelles! L'opé- 
ration ne réussit cependant qu'à demi. « Je supportais assez bien 
les innombrables piqûres d’'épingle qu’il me fallut endurer; mais la 
lenteur de l'opération, qu'il faut incessamment recommencer, me 
rebuta. Je n’eus ainsi dans les veines qu’une ébauche d’aigle tatoué, 
que les années ont même fait entièrement disparaître. » Puis les pri- 
sonniers espagnols, parmi lesquels était le général Mina, vinrent lui 
présenter à leur tour le spectacle de la défaite et de la captivité; 
mais le coup terrible, le coup qui imprima à l'imagination de l'en- 
fant cet ébranlement qui devait durer des années, ce fut l'invasion. 
Cette fois ce n'étaient plus des bruits lointains et d’indirectes images, 
c'était la guerre elle-même dans toute sa réalité. « Pour la première 
fois je sentis, je touchai les choses; je vis les armes, les hommes, les 
blessures. Tout ce que j’ai vu et entendu à partir de ce moment m'est 
demeuré gravé dans le moindre détail. » Désormais le nom de l’em- 
pereur fut indissolublement associé dans l'esprit de M. Quinet aux 
idées de France, de patrie et de liberté. Il avoue avec une candeur 
charmante l'influence que ces terribles spectacles ont eue sur son 
esprit, il l'avoue avec un léger sourire, d’un ton qui semble dire : 
Que celui qui m’accusera ose soutenir qu'il eût pensé autrement à 
ma place! Vous lirez dans M.Quinet l’ingénieuse apologie qu'il pré- 
sente de ses opinions d'autrefois, et la demi-rétractation qu'il a cru 
devoir en faire devant le public. Rien n’est plus mesuré, plus discret, 
plus digne d’un loyal et sincère esprit. Je me dispenserai de discu- 
ter cette apologie, et je laisserai au lecteur le soin de la juger, me 
* contentant de dire qu’on n’immole pas de meilleure grâce et avec 
plus de respect ses anciennes opinions et ses anciennes admirations. 

M. Quinet avoue donc sans détour que pour lui l’idée de liberté 
s’identifia longtemps avec la personne de l’empereur. Était-ce tout 
à fait sa faute? Il avait essayé d’épeler la langue de la liberté, et 
cette étude lui avait paru insurmontable. Ici encore je laisserai par- 
ler M. Quinet, sans ajouter aucun commentaire à ses paroles élo- 
quentes et très propres à faire réfléchir. « Plus tard nous essayämes 
de lire ensemble les Considérations sur la Révolution française dès 
qu'elles parurent. Nous fûmes bientôt forcés d'y renoncer; à mon 
extrème confusion, ce livre était pour moi lettre close : non pas que 
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je ne pusse atteindre aux sentimens et même quelquefois aux idées 
dont il est rempli, mais ce sont les mots eux-mêmes qui me man- 
quaient. Le dictionnaire de la langue de la liberté n'existait pas 
pour moi. Quoique l’on fût alors si peu éloigné du temps de la ré- 
volution, l’idiome en avait été perdu. Au moins ne se transmettait-il 
pas à ceux qui comme moi n’avaient pas été contemporains des évé- 
nemens.. C'était là pour moi une langue morte qui ne m'était pas 
moins étrangère que le grec ou le latin. Nous n’avions pas songé à 
cette difficulté : elle se trouva insurmontable, et cela me donne à 
penser que grâce aux interruptions fréquentes de la liberté en 
France, chaque génération est comme moi obligée d'en rapprendre 
la langue, péniblement et dans les livres, non dans la conversation.» 
Et voilà pourquoi la langue de la liberté n'a jamais été en France 
qu'une logomachie scolastique, au lieu d'être une langue vivante. 

Parmi les écrivains contemporains, personne plus que M. Quinet 
n’a ressenti la blessure mortelle que la France reçut de la double 
invasion. Cette impression douloureuse a fait, pendant de longues 
années, le principe de toute sa politique, et l’a rendu souvent in- 
juste et amer envers les gouvernemens qui ont succédé à l'empire. 
Volontiers il les aurait rendus responsables de la pénible situa- 
tion que l’Europe coalisée avait faite à la France et de la dé- 
chéance fatale à laquelle l’avait conduite l'emploi exagéré de ses 
forces sous une main puissante. Faut-il l'en accuser? Quel est 
l'homme de ce temps qui n’ait point reçu cette blessure et qui n’ait 
pas fait tomber sa colère sur ceux qui après tout n’en pouvaient mais? 
Était-ce l’idée de la liberté, ou le souvenir de l'indépendance natio- 
nale foulée aux pieds, qui inspira le libéralisme de la restauration? 
Combien sont nombreux les contemporains pour qui la révolution 
de juillet ne fut qu’une revanche de Waterloo, et qui virent dans la 
chute du trône non un progrès des libertés publiques, maïs un 
soufflet de la France aux vieux gouvernemens de l’Europe! On re- 
trouvera, vibrant encore, dans le récit de M. Quinet, le frémisse- 
ment de l'âme française à cette époque, et cette morne tristesse qui 
s'est traduite dans les plus beaux chants de Béranger. Cette tris- 
tesse n’est pas évanouie, elle s’est établie à demeure dans l’âme de la 
France. L'invasion emporta avec elle bien plus encore que l'empire, 
elle emporta le vieux caractère national. « Depuis ce moment, dit 
excellemment M. Quinet, on a cessé en France d’avoir la vie légère. 
Auparavant, même dans le plus grand péril, on gardait une certaine 
sérénité. Elle s’est perdue et ne se retrouvera pas, » Oui, et tant 
mieux qu’elle soit perdue, si la France arrive à comprendre que 
les qualités sérieuses sont plus précieuses que les qualités aimables, 
si elle regagne en vertus pratiques, austères, opiniâtres, ce qu’elle 
a perdu en légèreté, en grâce, en facilité communicative. Si le sou- 
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hait que nous formons. ici doit s’accomplir, la France aura gagné 
plus qu’elle n’a perdu, car elle sera plus apte à comprendre les 
conditions de la vie publique et la grandeur modeste de la vie civile, 
Puisse donc ce souhait s’accomplir au nom de la liberté politique, 
de la justice sociale, de la moralité nationale ! 

De l’invasion date une nouvelle ère dans l'histoire morale de la 
France, car de ce moment elle apprit, à son grand étonnement et à 
sa grande douleur, qu’elle n’était pas seule dans le monde à avoir 
conscience de ses droits, et que les autres peuples avaient égale- 
ment souci des leurs. Elle resta stupéfaite de voir que les nations 
étrangères regardaient comme un outrage cette conquête et cette 
oppression qu'elle leur apportait comme des bienfaits. Jusqu’alors, 
elle avait considéré les peuples étrangers comme des barbares, et 
elle n’avait eu d'estime pour eux qu'autant que ces barbares avaient 
manifesté la bonne volonté de lui ressembler et de la prendre pour 
modèle. Aussi, lorsqu'on vit apparaître le barbare sur le sol national, 
y eut-il un mouvement de surprise générale : comment, même vain- 
queur, avait-il osé pénétrer sur le sol de la France? Mais l’indigna- 
tion qu’inspirait la présence des étrangers n’est rien auprès des sen- 
timens de mépris qu'inspiraient leurs personnes. M. Quinet raconte 
à ce propos deux anecdotes qu’on peut citer comme exemple de ce 
qui se passa alors dans toute la France. Les opinions politiques 
n’ont rien à démêler avec le sentiment qu’expriment ces deux anec- 
dotes, car M. Jérôme Quinet était, ainsi que nous le savons, ennemi 
déclaré de l’empereur, et son fils encore enfant obéissait non à des 
opinions, mais à l'instinct français. « Mon père était absent dans ces 
premiers jours. Quand il revint, l'horreur qu'il éprouvait pour ces 
étrangers, jointe à son impatience naturelle, ne lui eût certes pas 
permis de leur adresser familièrement la parole : il n’eut d'autre 
commerce avec eux que de s’en faire servir comme de ses propres 
domestiques, à quoi ils se prétèrent avec une douceur incroyable; car 
il n’allait plus à la pêche, son grand plaisir, sa seule distraction 
dans ces temps, sans que deux ou trois de ces barbares ne lui por- 
tassent en silence, derrière lui, son lourd épervier, son sac à appât 
et sa filière à poissons. Il commandait d’un geste, eux obéissaient, 
sans qu'il daignât échanger avec eux une parole pendant des jour- 
nées entières. » La seconde anecdote se rapporte à M. Quinet lui- 
même, qui servait de trucheman entre les barbares hongrois et les 
habitans de sa petite ville. « Un soir que je servais d’intermédiaire 
entre un soldat et un marchand de pipes, le soldat se crut lésé. 
Comme nous nous retirions, il me jeta ces mots que je n’ai point 
oubliés : Te verberabo. Ces mots me remplirent non de crainte, mais 
de honte. La pensée d’être frappé par un de ces étrangers me rap- 
pela toute la distance qui nous séparait. Je me sentis comme flétri 
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de cette seule menace; aussi refusai-je de prononcer un mot de 
plus devant de pareils hôtes. En vain ils descendirent aux prières 
et même à la flatterie, répétant, ce qui était vrai, que je parlais bien 
mieux latin que mon maître : je ne me laissai pas fléchir. Tout était 
changé depuis ce fatal verberabo. » Ces deux anecdotes sont instruc- 
tives en plus d’un sens : d'abord parce qu’elles expriment assez 
fidèlement le sentiment qu’inspirait à la France la présence de l’é- 
tranger, ensuite parce qu'elles peuvent expliquer certains faits his- 
toriques, certains miracles opérés par la force morale et l’orgueil 
méprisant du civilisé sur la force brutale et l’orgueil fanfaron du 
barbare. Tel dut être l'accueil que firent les Romains de l'empire 
aux hordes d’Odoacre et d’Alaric, beaucoup trop calomniées proba- 
blement par les historiens. Il est probable que ces pauvres barbares 
durent plus d'une fois se plier avec la douceur des Hongrois de 
M. Quinet aux fantaisies des civilisés qu’ils venaient de vaincre, et 
reculer devant le mépris d’un enfant. Par là s'expliquent le miracle 
du pape saint Léon, la rapide conversion des barbares à la religion 
des vaincus et leur prompte soumission aux ordres du clèrgé. 
L'invasion, avons-nous dit, bouleversa l’existence morale de la 
France; mais en un sens aussi elle renouvela son intelligence et 
rouvrit en elle les sources de l'inspiration. Jusqu’alors, l’intelli- 
gence française s'était tenue étroitement renfermée dans ses pro- 
pres frontières; à peine s’était-elle permis quelques rares prome- 
nades au-delà de la Manche, et quelques excursions plus rares 
encore au-delà du Rhin. Ceux qui étaient revenus de ces pays h4y- 
perboréens, plus lointains que la lointaine Thulé, et qui avaient la 
naïveté de déclarer que là aussi, au-delà des frontières, il y avait 
des œuvres et des hommes dignes d'admiration, étaient traités irré- 
vocablement de rêveurs, d’esprits faux ou chimériques. On regardait 
à priori les littératures étrangères comme informes et barbares; on 
les méprisait au nom de la civilisation : depuis cette époque, nous 
avons fait des progrès, car aujourd'hui on ne les condamne plus 
qu'au nom de l'autorité. Ce n’est plus leur bizarrerie barbare qui 
nous choque, c’est leur indocilité, qui si méchamment taquine les 
amis du bon repos intellectuel. A force de ne comprendre qu'elle- 
même, la France avait perdu jusqu’au souvenir de ce qu’elle avait 
été. L'invasion fut le miracle qui dessilla ses yeux. Les autres peu- 
ples existaient, elle n’en pouvait douter, elle les avait vus. Dès lors 
l'intelligence française franchit la frontière et se fit cosmopolite. 
De ce contact avec l'étranger, une nouvelle littérature sortit, et l’on 
peut dire hardiment que sans l'invasion jamais l’histoire, la critique 
et la poésie n'auraient été aussi complétement renouvelées. M. Qui- 
net a exprimé parfaitement cette situation intellectuelle à plusieurs 
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reprises; nous le laisserons compléter nos propres réflexions : « Dans 
ce changement de température de toute une nation, c’est une dou- 
leur poignante pour chaque individu que la nécessité de donner brus- 
quement une autre direction à son esprit, de refouler, de détruire 
toute son éducation passée, de se créer, pour ainsi dire, en quelques 
mois une autre nature. C’est à peu près comme si les hommes chan- 
geaient en un moment non pas seulement de climat, mais d’atmo- 
sphère : ils auraient peine à respirer. Voilà ce que nous éprouvions 
dans le cataclysme subit de 1815. » Cependant cette éducation nou- 
velle dut forcément se faire dans tous les jeunes esprits de ce temps, 
et le désastre qui d’abord avait été une gêne devint un auxiliaire puis- 
sant. À la clarté des événemens contemporains, l'intelligence put 
voir se dérouler comme en‘un miroir magique l’histoire des siècles 
passés. « Ces langues inconnues, vandales, qui avaient résonné à 
mon oreille, ces tumultes d’armées, ces flots intarissables d'hommes 
blonds qui avaient passé sous nos fenêtres, j'avais la prétention de 
les retrouver presque les mêmes dans les descriptions de mon Ta- 
cite. Les Hérules, les Chérusques avaient défilé devant moi, et voilà 
que je les revoyais passer. Bientôt j'allais plus loin que l’histoire. 
Par-delà son horizon, je découvrais la forêt de lances des Cosaques, 
je reconnaissais en vedettes perdues les petits chevaux des Huns 
pour les avoir vu mener à l'abreuvoir... Quand je lus dans Sidoine 
Apollinaire que les barbares de son temps enduisaient de beurre 
leurs moustaches, ce petit détail replaça vivement sous mes yeux ce 
que j'avais vu cent fois de nos garnisaires allemands, croates, russes; 
il me semble que si mes contemporains faisaient un retour sur eux- 
mêmes, ils avoueraient que lé sens historique des grandes masses 
humaines, caractère de notre époque, a été éveillé, suscité en eux 
par la même cause, par le même spectacle du débordement des 
peuples hors de leur ancien lit. » 

Je ne puis suivre M. Quinet pas à pas dans ce récit d’une lenteur 
charmante comme les années mêmes de l'enfance, où le temps 
marche avec une si adorable nonchalance, où l'esprit se meut avec 
une si gracieuse paresse. Je renverrai donc le lecteur à mainte 
page ravissante, entre autres à celle où l’auteur raconte sa pre- 
mière communion accomplie sous les auspices tutélaires des deux 
cultes ennemis, un instant réconciliés dans son cœur d’enfant. Je 
ne veux cependant pas omettre le chapitre des premières impres- 
sions amoureuses, qui revêtent dans les confessions de M. Quinet 
une forme tout à fait délicate et distinguée. Impressions amou- 
reuses est un mot bien fort, car il ne s’agit pas ici précisément des 
amours vigoureux déjà de l’adolescence, mais de cette fermentation 
légère et toute à la surface de l’âme qu’éveille chez l'enfant la vue 
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de la beauté. Cet amour qui ressemble au mouvement instinctif de 
l'enfant nouveau-né qui étend la main vers la lumière, au vague 
sourire qu'il adresse aux personnes et aux choses qui l’environ- 
nent, a été saisi par M. Quinet dans sa véritable nuance, et ad- 
mirablement exprimé dans une des plus jolies phrases qu’on ait 
écrites depuis longtemps. «Avant la bohémienne, une autre appa- 
rition s'était levée pour moi au matin de la vie, parmi des œillets 
de Perse, dans le jardin des abeilles, à Certines, et au milieu de ces 
figures à! n'y à pas une enfant, maïs toujours des personnes ache- 
vées dans la fleur, sinon dans la maturité de l'âge. Chacune de ces 
apparitions me renvoie à une apparition plus lointaine. Je vois 
ainsi comme une procession de ces enchanteresses se tenir par la 
main jusqu’au moment où mes yeux s'ouvrent à la lumière du 
monde, ce qui devrait en conscience m'obliger de croire avec Pla- 
ton que l’âme s’éveille dans l'éternel amour. » Il est impossible de 
saisir avec plus de dextérité et de fixer sur la froide page ce bril- 
Jant papillon du printemps de l'âme. 

Cet amour, qui n’est autre chose que le premier sentiment de la 
beauté, n’est pas le seul cependant qui apparaisse dans ces confes- 
sions d'enfance. Aux approches de l'adolescence, M. Quinet éprouva 
une des variétés les plus malignes de la maladie amoureuse. Cette 
fois ce n’était plus un vague étonnement ou une heureuse surprise, 
ce fut une terreur âpre, poignante, douloureuse, ingouvernable. 
« C'était une personne régulièrement belle, d’une beauté de statue 
antique, le profil tout romain, les yeux immobiles, étincelans sous 
une forêt de cheveux d’ébène dont les tresses étaient nouées en 
masses sculpturales, une tête d’Agrippine plutôt grande que petite, 
un cou de cygne, une taille fière, mais le teint mat et qui paraissait 
étrange. Son nom, tout romain comme elle, voulait dire Beauté. 
Elle parla peu. Ce silence même ajouta pour moi à la stupéfaction 
que me causa sa présence. Elle m’inspira une sorte d’effroi, comme 
si j'eusse vu se mouvoir une statue, avec laquelle je ne me serais 
senti aucun point de ressemblance. Dès que je fus seul, je sentis 
avec une netteté parfaite deux choses : premièrement qu’elle était 
maîtresse de mon cœur, de mes yeux, de ma mémoire, comme per- 
sonne ne l'avait jamais été, deuxièmement qu’il fallait m’arracher 
à cette obsession, et me retrouver moi-même; car cet hôte froid, 
inconnu hier encore, que je trouvais partout en moi, me causa dès 
le commencement une peine insupportable. Ce n’était plus la vision 
complaisante de M'e G..., que je gouvernais à mon gré, au milieu 
des aubépines et des genêts en fleurs, c'était une force dont je me 
sentais opprimé, écrasé. En même temps que je lui fus soumis, je 
me résolus de lui échapper. Cruelle, funeste expérience pour une 
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âme novice, de s’apercevoir pour la première fois qu’elle n’est plus 
maîtresse chez elle, qu’une autre, bien pis encore, que la pensée 
d’une autre l’investit et la possède, que la solitude première est 
détruite sans retour, qu’un personnage étranger s’est glissé dans 
les premières ombres matinales.» M. Quinet nous raconte éloquem- 
ment les efforts de volonté qu'il fit pour échapper à cette tyrannie, 
Ces efforts sont un honneur pour la jeune âme qui comprit d’instinct 
le danger qu’elle courait, car le sentiment qui s'était emparé de 
M. Quinet à la manière d’un envahisseur est un des plus redou- 
tables qui existent. La plupart des hommes l’admirent et ont essayé 
de lui donner de beaux noms, et cependant malgré toute leur in- 
dulgence ils n’ont pas réussi. Les deux seuls noms qu'ils ont trouvés 
expriment une maladie et une superstition : passion et idolâtrie. 
Appelons-le plutôt l’humiliation de l’âme devant la beauté. Réflé- 
chissez à tout ce que renferme d’esclavage, d’apostasie de la vérité, 
de trahison de la liberté, ce triste mot : humiliation, et vous 
comprendrez peut-être pourquoi les robustes païens traitaient de 
malades ceux qui avaient accepté cette servitude, et pourquoi les 
chrétiens, avec un sentiment plus profond de l’origine et de la 
destinée de l’âme, lui ont interdit de se dévouer à la créature. 
J'arrête ici ma tâche avec ce premier cri de l’âme adolescente 
devant les périls du monde et les dangers de la vie. Quelles ont été 
ses épreuves pendant la jeunesse et l'âge mûr? M. Quinet ne nous le 
dit pas, mais nous pouvons soupçonner qu'elles ont été nombreuses, 
et que quelques-unes ont été amères. En parlant de son commerce 
. familier avec les grandes intelligences de tous les temps, M. Quinet 
dit un peu tristement : « Le monde ne m’a pas souri, mais elles ont 
eu pitié d’une si grande soif de vérité, de lumière, de beauté; elles 
m'ont jugé sur mon amour et non sur ma puissance. » Pour nous, 
qui n'avons pas les mêmes droits que les grandes intelligences dont 
il parle, nous le jugeons à la fois et sur son amour et sur sa puis- 
sance, Car sa puissance est incontestable, quoiqu’elle ait été quel- 
quefois contestée. Il n’y a pas chez M. Quinet moins de force que 
élévation. La seule grande qualité qui lui ait manqué pour devenir 
tout à fait populaire et pour être mis tout à fait au premier rang 
parmi les experts jurés des œuvres de l'intelligence, c’est la sou- 
plesse; mais si cette qualité est absente, que de belles compensa- 
tions nous offre le talent de M. Quinet! Son imagination n’est pas 
variée peut-être, mais elle est singulièrement riche et forte : aucune 
imagination de ce temps-ci n’a un coup d’aile aussi vigoureux et 
une envergure d'une telle ampleur. J'étonnerai sans doute beau- 
coup de personnes en leur disant qu’il y a dans dix pages d’Ahas- 
vérus plus de poésie qu’il n’y en a dans une foule de poésies sym- 





AUTOBIOGRAPHIE D'UN PENSEUR CONTEMPORAIN. h33 


boliques qui mènent d'emblée leur homme à l’Académie. Le style 
dont il revêt ses pensées est un des plus beaux et peut-être un des 
plus parfaits de notre temps. Il est possible d'écrire d’une manière 
plus originale, il est impossible de mieux écrire. Il y a de l'effort 
quelquefois dans ce style, il n’y a jamais de faiblesse; s’il n’est pres- 
que jamais familier, en revanche il n’est jamais trivial. Ses écrits 
sont un modèle de style soutenu, comme on dit dans l’école. Per- 
sonne depuis Chateaubriand n’a donné à la phrase plus de sonorité, 
aux mots plus de noblesse, aux images plus d’éclat et de couleur, 
et ce ne sont là que les qualités grammaticales, techniques, de ce 
style, sur lequel la préoccupation habituelle des grandes choses, la 
guerre, la religion, la nature, a laissé sa forte empreinte. Ce lan- 
gage ample et mâle a quelque chose de sacerdotal et de guerrier à 
la fois; tantôt il est vibrant comme le clairon des batailles, tantôt 
sonore comme les voûtes d’un temple sous la grande voix de l'or- 
gue. Jusqu’à la publication de ce dernier livre, j'ignorais et j'aurais 
volontiers douté que M. Quinet pût parler avec grâce des petites 
choses; mais tout le monde sait depuis longtemps avec quelle élé- 
vation il sait parler des grandes choses. Ses pensées ont pu être 
quelquefois incertaines et nuageuses, ses sentimens ont toujours été 
fermes et nobles. On lui a parfois reproché ses opinions démocra- 
tiques; plût à Dieu que toutes les opinions démocratiques de notre 
temps ressemblassent aux siennes! L'idée de démocratie s’unit chez 
M. Quinet non à de vulgaires appétits, mais à tout ce qui est digne 
d’être aimé, au patriotisme, à l’amour de l'humanité, à la liberté de 
l'âme, la souveraineté individuelle, à la moralité du foyer domes- 
tique. Il avait rêvé pour la démocratie la couronne de tous les hé- 
roïsmes et de toutes les grandeurs. Il est possible que ce ne soit 
qu'un rêve; n'importe, il est beau de l’avoir fait. Quant à son anti- 
catholicisme, ce n’est pas à moi qu'il appartient de l’absoudre ou 
de le condamner. 

« Le monde ne m'a point souri, » dit M. Quinet; le sort ne lui a 
pas souri davantage. Cette belle et noble intelligence pense mainte- 
nant loin de cette société française dont elle fut un des ornemens: 
Qu'il se console cependant : si ceux qui sont partis sont tristes, ceux 
qui sont restés ne sont pas toujours gais. Qu'il reçoive donc ces 
pages comme le témoignage de sympathie de quelqu'un qui a res- 
senti comme lui les tristesses de notre temps! 


Éuice MonTÉGuT. 


TOME XIX. 








LES AMÉRICAINS 


LE PACIFIQUE 


I. 
PREMIÈRES ANNÉES D’UNE VILLE DE L'UNION. 


La découverte de l’or en Californie comptera certainement parmi 
les chapitres les plus curieux de l’histoire de notre temps. Il n'est 
personne qui ne se souvienne de l’avide empressement avet lequel 
étaient lus et commentés les premiers récits qui firent connaître les 
merveilles de cette terre de promission. La curiosité publique sem- 
blait insatiable de détails sur l’existence de l'étrange société qui 
avait surgi comme par enchantement au sein d’un pays inconnu; ses 
mœurs insolites, sa composition hétérogène intéressaient jusqu'aux 
esprits les plus superficiels, en même temps que cette production 
inouie du précieux métal, base de nos échanges, préoccupait à bon 
droit l’économiste, obligé de remonter à plusieurs siècles dans le 
passé pour trouver les élémens d’une perturbation analogue. Survint 
la découverte des mines australiennes, rivales des placers améri- 
cäins; c’en fut assez pour calmer les imaginations surexcitées, et 
non-seulement ces nouvelles richésses qui se révélaient à l’autre 
extrémité du Pacifique n'éveillèrent qu’une attention relativement 
secondaire, mais il sembla que l’esprit se fût accoutumé à ces coups 
de la fortune, qu’ils dussent faire désormais partie intégrante du 
cours ordinaire des événemens, et que rien ne fût plus naturel que 
de trouver ainsi partout de nouveaux gisemens aurifères. Hier c'était 
la Guyane qui annonçait les siens; aujourd’hui ce sont les bords de 
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la rivière Frazer, ou encore le Kansas, qui appellent les chercheurs 
d'or. La Californie fut par suite oubliée presque complétement; 
c'était à tort, car la fièvre vertigineuse des premières années méri- 
tait d’être étudiée, non-seulement dans ses traits épisodiques en 
quelque sorte, mais dans ses rapports avec l'histoire et surtout 
avec la rapide transformation de ce pays. 

A vrai dire, la découverte des trésors qui ont donné un tel pres- 
tige au nom de San-Francisco n’a été pour l'Américain qu’un point 
de départ, un moyen, et non une fin. Dans ces richesses inatten- 
dues, il a vu avant tout une occasion providentielle de franchir d’un 
bond toutes les premières étapes de la colonisation, et le résultat a 
répondu à son attente. Aussi la Californie offre-t-elle plus qu'aucun 
autre état de l'Union une source féconde d’études à qui veut se 
rendre compte de la remarquable puissance de création du Fankee. 
En moins de dix ans, on le voit, d’abord voisin impérieux et agres- 
sif, finir par jeter le masque d'une convoitise mal déguisée pour 
se transformer ouvertement en conquérant. Une fois maître du pays, 
bien qu’entouré d’une population composée de toutes les races du 
globe, il n'en réussit pas moins à marquer cet assemblage sans 
nom de l’indélébile empreinte de son cachet. Placé dans les cir- 
constances les plus anormales, il y trouve le germe d’une prospé- 
rité sans exemple. En un mot, de cette richesse métallique qui 
peut-être a été pour l'Espagne une des causes les plus efficaces de 


décadence et d’appauvrissement, il sait faire sortir en dix ans les 
prémisses assurées d’un développement dont on ne connaît pas as- 
sez la miraculeuse rapidité. Je ne sache pas de plus bel éloge à faire 
d’un peuple. 


La Californie n’est pas de ces contrées dont on ne peut interro- 
ger les annales qu’en remuant les legs poudreux de nombreuses 
générations de chroniqueurs, et, jusqu’au moment où la découverte 
de l'or vint appeler sur elle l’attention de l'Europe, son histoire, 
très curieuse du reste, se résume assez sommairement. Disons d’a- 
bord, et bien des personnes qui voient dans ce pays la terre clas- 
sique des aventuriers ne s’étonneront pas du fait, disons que c’est 
à des aventuriers, célèbres et honorés, il est vrai, que nous devons 
nos premiers rapports authentiques sur la Californie. Aux xvn° et 
xvm* siècles, la piraterie formait, il faut l’avouer, une branche très 
considérée de la navigation; industrie parfaitement reconnue, elle 
avait, entre autres spécialités productives, le privilége d'envoyer 
dans le Pacifique des expéditions qui pillaient et brûlaient chemin 
faisant les villes sans défense de la côte, guettaient au passage le 
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riche galion allant chaque année des Philippines au Mexique, s’em- 
paraient des trois ou quatre millions de piastres qu’il portait, et 
revenaient en Europe pour voir leur chef enrichi récompensé par 
le titre de lord, comme Anson, ou de chevalier, comme Drake. Ces 
expéditions conduisaient de temps à autre les navires anglais sur 
les côtes de Californie, et il est assez remarquable que la plus an- 
cienne d’entre elles, celle de Drake, y ait dès 1579 signalé une grande 
abondance de gisemens aurifères, situés presqu’à fleur du sol. Ces 
relations n’étaient du reste qu'un pur sujet de curiosité; la Grande- 
Bretagne ne songeait guère alors qu’un jour viendrait où ses enfans 
occuperaient ce continent d'une mer à l’autre, tandis qu’au con- 
traire l'Espagne était fondée à prendre pour devise ce vers orgueil- 
leux, qu’on lit encore aujourd'hui, non sans quelque étonnement, 
sur la porte de l’arsenal de Cadix : 


Tu regere imperium fluctus, Hispane, memento. 


Le Nouveau-Monde était sien, et ce fut du Mexique que partirent 
les premiers colons de l’Eldorado du xrx° siècle. Ces conquérans, 
ces descendans de Cortez et de Pizarre, étaient quelques pauvres 
moines qui, sans autre secours qu’une foi ardente, sans autres armes 
qu'une charité évangélique, réussirent à édifier et à faire prospérer 
pendant près d’un siècle et demi une œuvre admirable et trop peu 
connue, celle des missions de Californie. 

La colonisation espagnole au Nouveau-Monde a été jugée sévè- 
rement, et non sans raison, car c’est à elle que les possesseurs ac- 
tuels du sol sont en droit de faire remonter leurs déplorables tra- 
ditions administratives; mais, pour être juste, il faut en même temps 
reconnaître qu’à ce fâcheux état de choses il y eut deux exceptions 
remarquables, fruits de la bienfaisante influence d’un catholicisme 
pratique et rationnel. La première doit une célébrité méritée au 
génie de l’illustre écrivain qui s’est chargé de populariser l'œuvre 
des jésuites du Paraguay; la seconde, moins connue, n’a pourtant 
pas été moins concluante, et le souvenir n’en est pas éteint chez 
les rares Indiens qui habitent encore autour des missions ruinées 
de la Californie. On a beaucoup disserté sur le travail attrayant, 
dont le plus original de nos réformateurs contemporains voulait 
faire la base de sa société nouvelle; longtemps avant Fourier, les 
apôtres franciscains de la Nouvelle-Californie avaient résolu le pro- 
blème sans $ chercher autre chose que la lettre et l’esprit du chris- 
tianisme, et ils avaient atteint ce résultat dans des conditions qui 
en doublaient le mérite. Les Indiens auxquels ils s’adressaient 
étaient en effet, de tous ceux qui peuplaient les deux Amériques, 
les moins intelligens, les plus apathiques, et par-dessus tout les plus 
ennemis du travail. Voués à une existence errante et incertaine, à 
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peine nourris par les produits de leur chasse et de leur pêche, igno- 
rant jusqu’à l’usage des vêtemens les plus primitifs, on peut dire avec 
vérité qu’ils vivaient misérablement sous l’un des plus beaux de nos 
climats tempérés. Peu d'années suflirent aux missionnaires pour faire 
subir une métamorphose complète à des prosélytes dont le nombre 
se compta d’abord par centaines, puis promptement par milliers. 11 
est inutile de dire que ce n'était pas à la seule prédication du 
dogme que les franciscains devaient ces rapides conquêtes : prenant 
pour modèles leurs prédécesseurs, les jésuites et les dominicains 
de la Basse-Californie, ils commencçaient par faire matériellement 
comprendre à leurs grossiers élèves les avantages de la vie dont 
eux-mêmes offraient l'exemple. On les voyait manier tour à tour la 
bêche, la hache, la truelle, le marteau, et enseigner pratiquement 
à leurs néophytes émerveillés les premiers élémens des arts néces- 
saires à l'existence nouvelle dont l’exercice du culte devenait ainsi 
pour eux le symbole. Les édifices spécialement destinés aux mis- 
sions s’élevèrent donc rapidement sur différens points du pays; non 
loin d'eux se groupèrent les pueblos, villes ou villages selon le cas, 
où se concentra bientôt la population devenue sédentaire, en même 
temps que des forts, ou presidios, destinés à protéger l’établisse- 
ment naissant contre les tribus demeurées hostiles, achevaient de 
donner à cette remarquable colonisation son triple caractère reli- 
gieux, civil et militaire. 

Le sol était d’une incomparable fertilité; ce n’était pas la sau- 
vage et. luxuriante végétation des tropiques, si souvent nuisible dans 
ses envahissemens désordonnés, mais d'immenses plaines dont les 
gras pâturages appelaient les troupeaux de tout genre, et de riches 
vallées bien arrosées, qui promettaient en abondance les produc- 
tions variées d’un climat d’élite. Aussi chaque mission ne tarda- 
t-elle pas à se développer au-delà de toutes les espérances. L’em- 
ploi du temps y était uniformément réglé, de manière à partager 
la journée entre un travail modéré et productif, des récréations qui 
toujours avaient un but utile, et les enseignemens d’une religion 
dont la pompe convenait singulièrement à la nature d'esprit des 
Indiens. C'était la vie patriarcale dans toute sa grandeur et sa sim- 
plicité, et l’on craindrait d’être taxé d’exagération en montrant cette 
sorte de résurrection de l’âge d’or se prolongeant jusque dans la 
première moitié de notre x1x° siècle, si le témoignage des Indiens 
eux-mêmes n'était encore là pour confirmer la vérité des descrip- 
tions qui en ont été laissées. Bien qu'aujourd'hui, depuis près de 
vingt ans, les derniers missionnaires aient été forcés d'abandonner 
le pays, leurs noms sont encore aimés et respectés des indigènes 
comme au temps de leur prospérité, et c'est ainsi que l’un de ces 
derniers demandait à un voyageur des nouvelles du père Antonio 
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Peyri, fondateur de la mission de Saint-Louis, réfugié en Espagne 
après la sécularisation des biens religieux de la Californie. — On dit 
qu’il est mort, répondit l'étranger. — No, señor, reprit l'Indien, este 
padre no muere (ce père-là ne meurt pas). 

Jusqu'en 1824, les missions de Californie ne firent que s’accroître, 
Parvenues au nombre de vingt et une, chacune d’elles nourrissait en 
moyenne plus de dix mille têtes de bétail et en exportait les cuirs, 
dont la vente permettait d'ajouter au bien-être des indigènes, car 
jamais les pères ne s'étaient considérés comme maîtres du sol, mais 
uniquement comme les tuteurs de ses propriétaires naturels. Pater 
est tutor ad bona Indiorum, telle était leur touchante maxime. Tou- 
tefois cet état de choses ne pouvait plus guère durer; le Mexique, 
possesseur au moins nominal de la Californie, venait de proclamer 
son indépendance, pour entrer dans cette période d’anarchie basse 
et sanglante dont la fin semble encore si éloignée; ses finances 
étaient déjà dans le délabrement où nous les voyons aujourd’hui, 
et l’on conçoit que sa convoitise fût éveillée par la florissante situa- 
tion des propriétés régies par les pères franciscains. La proie était 
d'autant plus séduisante qu'outre les richesses de leur territoire, les 
missions possédaient au Mexique, soit en numéraire, soit en im- 
meubles, des valeurs considérables provenant de legs ou de fonda- 
tions diverses, et connues sous le nom de fonds pieux de Californie. 
On recula cependant quelques années devant cette sécularisation 
d'autant plus inique que le but ne s’en pouvait déguiser. Bien plus, 
après l’avoir déclarée deux fois, en 1824 et en 1833, on dut revenir 
sur la mesure; mais le coup était porté, et peu après la dernière de 
ces dates la spoliation, qui n'avait pu s’opérer en bloc, s’exécuta en 
détail. Ce fut un pillage sans frein, dont, ainsi qu’il arrive souvent 
en pareil cas, le gouvernement profita moins que tout autre, car 
à peine l'éloignement lui permit-il de recueillir quelques maigres 
épaves, tandis que sur les lieux chacun faisait largement sa part. 
On s’aperçut bientôt du changement de possesseurs : la récolte de 
blé, qui en 1834 était encore de 70,000 hectolitres, n’était plus que 
de 4,000 huit ans après, et dans le même intervalle 424,000 têtes 
de bétail étaient réduites à 28,000 (1); le reste à l’avenant. Au- 
jourd’hui les vastes édifices des missions sont abandonnés et tom- 
” bent en ruines; l'herbe y croît dans les cours jadis si vivantes, et 
les églises dégradées voient s'effondrer leurs murs, qu’envahissent 
en liberté le chèvrefeuille et la clématite sauvages. Quant aux In- 
diens, presque tous ont déserté les villages pour retourner aux habi- 
tudes de leur vie errante, et si une nouvelle race d’une énergie su- 
périeure n’était venue s'implanter dans le pays, jamais la fable de 


(1) Exploration de l'Orégon, par M. Duflot de Mofras, 
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la poule aux œufs d'or n'aurait reçu une plus complète réalisation. 

Le Mexique recueillit donc peu de fruits de ses violences, tant à 
cause de l'éloignement d’un territoire qu'il était hors d'état de peu- 
pler que par suite des circonstances critiques où n'allait pas tarder 
à le placer le voisinage des Américains. La tendance de ces derniers 
vers la Californie était de plus en plus manifeste; du temps même 
des missiogpaires, on y avait vu paraître à plusieurs reprises non- 
seulement les infatigables trappeurs des diverses compagnies de 
fourrures, mais de véritables colons venus des états de l’est, avant- 
coureurs significatifs d’un envahissement prochain. En 1845, le mou- 
vement était dessiné, le courant d'immigration établi, et bientôt la 
population ainsi amenée dans le pays se trouva assez forte pour re- 
noncer à des feintes inutiles et commencer ouvertement l’œuvre de 
conquête. On a souvent comparé le progrès territorial des Améri- 
cains à la tache d’huile qui s'étend insensiblement, et finit par cou- 
vrir l’étoffe sur laquelle elle est tombée; en un certain sens, cette 
image manque de justesse, et pour la Californie par exemple il est 
certain que le Fankee venait déboucher sur le Pacifique sans beau- 
coup se préoccuper de coloniser les vastes plaines qu'il avait traver- 
sées pour y arriver. Il est telle nation qui, enfermée dans d’inflexibles 
limites naturelles, est condamnée à se débarrasser incessamment 
de l’excédant de population qu'un sol surchargé d’habitans ne lui 
permettrait pas de nourrir; pour elle, la colonisation est un besoin : 
c’est le cas de l'Angleterre. Pour d’autres peuples, elle est au con- 
traire un instinct : l'Américain est de ce nombre, Si rapide que soit 
l'accroissement de l'Union, on ne peut prétendre qu'elle en soit 
venue à posséder un trop plein de population, et l’espace n’est 
certes pas ce qui lui manque; pourtant son seul rêve est d'agrandir 
cet empire, déjà trop vaste peut-être. A l’intérieur, des terres fertiles 
attendront de longues années encore le travailleur qui doit les défri- 
cher; c’est aux frontières qu'est le mouvement, là est la ligne qu’il 
faut reculer sans cesse. Qui n’a eu l’occasion d'étudier dans nos cam- 
pagnes les bizarres allures de la chèvre attachée dans un pré? Né- 
gligeant l'herbe qui entoure son piquet, elle ira invariablement 
chercher sa nourriture à l'extrémité de la corde, que raidissent tous 
ses efforts. C’est l’histoire de l'Américain vis-à-vis du Mexique. À ce 
propos, j'ai tout à l'heure prononcé le mot de conquête; il n’est pas 
nécessaire d’être bien familier avec l’histoire des États-Unis pour 
savoir qu’ils ont en pareille matière diverses façons de procéder : 
on en trouve une nouvelle preuve dans les événemens qui signa- 
lèrent la prise de possession de la Californie. ; 

La convoitise yankee s'était déclarée de bonne heure. Dès 1837, 
On avait vu des sociétés se former dans les états de l’est pour en- 
courager l'émigration californienne, et l’idée de s'emparer du pays 
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parut bientôt si naturelle à l'esprit des Américains, qu’en 1842 le 
commodore Jones, chef de leur escadre dans le Pacifique, n’ima- 
gina rien de mieux que de hisser, sans autre forme de procès, le 
pavillon de FUnion à Monterey, alors le principal port de la côte, 
En même temps des proclamations affichées dans la ville annoncè- 
rent aux habitans qu'ils étaient devenus citoyens de la grande ré- 
publique. La paix qui régnait entre les cabinets de Washington et 
de Mexico rendait difficile l'explication de cette conduite, au moins 
étrange; heureusement la nuit porta conseil, et le lendemain le 
commodore restituait au gouverneur dépossédé l'autorité qu'il lui 
avait si sommairement enlevée. Ce sont façons de parler turques, 
disait Covielle au bourgeois gentilhomme : ce sont façons d'agir 
américaines, eût-on pu dire ici; mais la poire n’était pas encore 
mûre, et, bien qu’elle fût destinée à être cueillie sans beaucoup 
plus de cérémonie que n’en voulait mettre le commodore, l’occasion 
désirée se fit attendre encore quelques années. Elle se présenta en 
1846. Les convois d’émigrans se dirigeaient alors vers les bords du 
Pacifique en plus grand nombre qu'ils ne l'avaient encore fait; pré- 
occupé de leur sort et désirant leur tracer la route la plus avanta- 
geuse, le gouvernement des États-Unis avait fait explorer les di- 
verses passes des Montagnes-Rocheuses par un détachement dont 
le commandement était confié au capitaine Fremont. Cet officier, 
que les circonstances allaient investir d’un rôle important, n’était 
encore connu que par les romanesques détails de son origine; du 
reste, bien que de sang français, il résumait à un degré remar- 
quable toutes les aventureuses qualités de sa race adoptive, et 
méritait d'être, ce qu'il fut en effet, le premier conquérant de la 
Californie. Hardi jusqu'à la témérité, ayant aussi peu de souci des 
obstacles que peu de scrupules sur les moyens, il allait commencer 
cette carrière si féconde en incidens qui devait le désigner plus tard 
au choix du parti républicain pour la candidature à la présidence de 
l’Union. Il faut dire qu’à cette époque les autorités espagnoles du 
pays s’inquiétaient sérieusement du chiffre sans cesse croissant de 
la population américaine, et avaient trahi leurs craintes par quel- 
ques mesures de précaution, dont le résultat avait été de faire naître 
une sourde irritation entre les deux partis. Fremont, à peine arrivé, 
se sentit en butte à une surveillance soupçonneuse; c'en fut assez 
pour lui faire interpréter défavorablement les actions les plus sim- 
ples, et le général Castro, commandant militaire, ayant donné l'or- 
dre de réunir quelques chevaux, le capitaine américain vit ou voulut 
voir dans cette mesure une intention d’hostilité qu’il résolut de pré- 
venir en déclarant lui-même la guerre à la Californie; son armée 
se composait de soixante-deux hommes ! 

La promptitude de ses déterminations pouvait seule compenser 
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une semblable infériorité. Les chevaux furent aussitôt saisis, et l’on 
fit savoir à Castro qu’il eût à les venir réclamer lui-même, si bon 
lui semblait, après quoi l’on marcha sur la petite ville de Sonoma, 
qui, envahie sans résistance, ne se vit pas sans étonnement devenir 
le siége du nouveau gouvernement. Chose assez curieuse, ce n’était 
pas l'annexion aux États-Unis que prétendaient apporter ces auda- 
cieux conquérans ; c'était l'indépendance, et sur l’étendard autour 
duquel ils se ralliaient se dessinait aux regards surpris l'animal 
dont le nom est resté attaché à ce singulier épisode, connu sous le 
nom de révolution de l'ours (bear-revolution). De Sonoma natu- 
rellement avait été lancée la proclamation d'usage, étrange docu- 
ment historique qui énonçait comme un des principaux griefs du 
parti de l'indépendance la sécularisation des missions, et attribuait 
en termes solennels au nouveau gouvernement l'intention d’encou- 
rager à l'avenir {a vertu et la littérature. 

Quelle part le capitaine Fremont, agent officiel des États-Unis, 
eut-il à cette brusque entrée en matière? obéissait-il à des instruc- 
tions secrètes ou à ses propres inspirations ? C’est ce qui n’a jamais 
été bien éclairci. Il est certain qu’il évita de prendre une part di- 
recte au mouvement, et que son nom ne figurait pas au bas de la 
proclamation; mais le voile était trop transparent pour tromper qui 
que ce fût. Sur ces entrefaites du reste, les événemens vinrent à 
son secours, et le tirèrent à son insu de la périlleuse impasse dans 
laquelle il s'était engagé. Depuis nombre d’années, le Texas, situé 
sur la frontière des États-Unis, était un sujet de litige entre cette 
puissance et le Mexique. Qu’en droit il appartint au dernier, per- 
sonne ne le niait; mai$ l'Américain disait l’avoir peuplé, non sans 
raison, et prétendait par suite en être maître de fait. Le congrès de 
Washington finit par trancher le nœud en prononçant l’annexion; la 
guerre s’ensuivit, et fut officiellement déclarée en avril 1846, peu 
de temps avant que Fremont, qui ignorait ces circonstances, n’eût 
commencé les hostilités à la tête de ses soixante-deux hommes. Il 
venait de se faire proclamer gouverneur de la Californie, lorsque 
lui parvint la nouvelle de la rupture définitive des États-Unis avec 
le Mexique. D’autres nouvelles ne tardèrent pas à lui apprendre la 
présence d'une importante division navale sur la côte, et bientôt ar- 
riva, pour en prendre le commandement, l'officier qui devait le plus 
contribuer à la conquête de la Californie, le commodore Stockton. 

Un vieux proverbe conseille de ne pas mettre le doigt entre l’arbre 
et l'écorce ; l'accueil fait aux Américains confirma de tout point cette 
vérité de la sagesse des nations. Certes les Californiens, pressurés 
par une administration avide, n'avaient guère lieu d’être bien dé- 
voués au Mexique; pourtant, vis-à-vis de l'invasion, presque tous 
vinrent se rallier autour de leurs chefs, et témoignèrent autant 
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d’aversion pour les tendances révolutionnaires du Fankee que d'at- 
tachement pour cette métropole dont à plusieurs reprises, dans les 
années précédentes, ils avaient cherché à secouer le joug. Malheu- 
reusement pour eux, disséminés comme ils l’étaient sur la vaste 
étendue de ce territoire, ils ne pouvaient offrir de résistance bien 
sérieuse, et furent d’abord mis en défaut par la rapidité des mou- 
vemens de Stockton, qui n’attendit pas que la dénonciation des hos- 
tilités lui fût officiellement parvenue pour entrer en campagne, 
Tout prétexte était bon; par une bizarre interversion de rôles, il 
imagina d’accuser hautement les Californiens d’avoir violé les lois 
internationales à l'égard du capitaine Fremont, et se mit en mar- 
che à la tête de quelques centaines de matelots sur la ville de Los 
Angeles, centre du gouvernement de la province. Nulle résistance 
n’étant organisée, l'autorité des États-Unis fut partout proclamée 
sans conteste, et les vainqueurs revinrent en triomphe dans la cité 
naissante de San-Francisco, dont ils avaient au premier coup d'œil 
deviné la future grandeur. Cependant, revenu de sa surprise, l’en- 
nemi faisait successivement capituler les petites garnisons améri- 
caines laissées dans les différentes villes, et reprenait par le fait pos- 
session du pays. La conquête était à recommencer, mais auparavant 
le commodore Stockton fit savoir aux Californiens qu'il ne pouvait 
cette fois les considérer que comme des rebelles à l'autorité légi- 
time. « Les enfans de la liberté sont en marche, ajoutait-il; Dieu 
seul peut les arrêter.» On se dirigea donc de nouveau vers Los An- 
geles. L’ennemi, monté sur les rapides chevaux du pays, se retira 
d’abord et n’essaya de tenir qu'à quelque distance de la ville, à 
l'abri d’un ruisseau, d’où, promptement culbuté, force lui fut de 
s'enfuir en laissant définitivement la route libre à Stockton. Ce fut 
là la bataille dite de San-Gabriel, qui coûta aux Américains deux 
hommes tués et neuf blessés, et leur assura la possession incontes- 
tée de cette Californie que le monde entier allait bientôt leur envier. 

On apprécierait mal le mérite très réel de la ligne de conduite 
adoptée par le commodore Stockton, si l’on s’en tenait à la première 
impression que font naître les nombreux récits de cette conquête 
publiés aux États-Unis par les acteurs eux-mêmes. Les grandes 
guerres de la vieille Europe ne sont pas plus pompeusement racon- 
tées, et l’on ne peut s'empêcher de sourire en lisant l’ordre du jour 
qui, après la bataille de San-Gabriel, remercie les soldats d’avoir 
déployé un courage « rarement égalé, jamais surpassé. » Sans s’ar- 
rêter à ces exagérations, beaucoup plus familières qu’on ne le croit 
à l'esprit positif des Américains, il faut reconnaître que la hardiesse 
et la promptitude des déterminations du commodore sauvèrent pro- 
bablement la vie à la plus grande partie des émigrans qui à cette 
époque débouchaient chaque jour des défilés des Montagnes-Ro- 
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cheuses; arrivant épuisés au terme de leur long voyage, ces mal- 
heureux eussent été massacrés en détail par l'ennemi exaspéré, que 
Stockton réussit à détourner. Certes, à sa place, bien peu de chefs 
d’escadre auraient songé à autre chose qu’à occuper la côte, et bien 
peu surtout se fussent résolus à abandonner leurs bâtimens pour 
pénétrer dans l'intérieur, sans autre force régulière que les équi- 
pages des navires. 

En somme, en janvier 1847, Stockton quittait son commande- 
ment pour rentrer aux États-Unis, laissant le pays, cette fois bien 
conquis, à l'administration de ses nouveaux gouverneurs (1). Un an 
après, à la date mémorable de février 1848, la guerre du Mexique 
était terminée, et la Californie définitivement acquise par traité à 
l'Union; il y avait alors juste un mois que l'or y avait été découvert. 
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II. 


Il est temps d’arriver à San-Francisco, dont nous n'avons encore 
fait que prononcer le nom (2). 1,200 âmes en 1849, 60,000 en 1854, 


‘telle est en deux mots l’histoire de cette ville, et certes, même aux 


États-Unis, le pays des développemens merveilleux, une aussi ra- 
pide progression a droit de surprendre, car ce n’est point en pareil 
cas que le temps ne fait rien à l'affaire. Je me souviens que préci- 


(1) Cette pluralité de gouverneurs doit être prise au pied de la lettre, et ce ne fut 
pas le détail le moins singulier de ces événemens. Lorsqu'il s’agit de pourvoir à l’ad- 
ministration du pays conquis, Stockton, Fremont, et un certain général Kearny, dont 
nous n'avons pas parlé à cause de son rèle effacé, produisirent tous trois des pouvoirs 
également en règle. Stockton ayant cru devoir, avant son départ, déléguer son autorité 
à Fremont, il en résulta que la Californie fut, en 1847, gouvernée simultanément, bien 
que ‘sans le moindre accord, par ce dernier et par le général Kearny. Cette discussion 
assez extraordinaire eut un grand retentissement aux États-Unis, où elle vint se dénouer 
devant un conseil de guerre qui condamna à une peine légère, pour fait d'insubordi- 
nation, Fremont, alors devenu colonel. Il quitta l’armée plutôt que se soumettre à cette 
sentence. 

(2) L'origine de ce nom est curieuse. En 1769, deux missionnaires franciscains remon- 
taient vers le nord de la Californie, étudiant le pays en vue d'y déterminer l’emplace- 
men: de plusieurs missions. Une liste des saints sous l’invocation desquels elles devaient 
être placées leur avait été remise au départ; mais le bienheureux saint François, si 
directement qu’il fût intéressé dans la question, y avait été omis par mégarde, oubli que 
les révérends pères ne manquèrent pas de signaler avec indignation. « Si saint François 
veut une mission, répondit le visifador, ou inspecteur, auquel ils s’adressaient, qu'il 
vous fasse découvrir un bon port. » Les bons ports sont rares sur la côte de Californie, 
et les pieux voyageurs commençaient à douter du crédit de leur patron, lorsque, s'étant 
égarés dans leur route, après avoir erré plusieurs jours à l'aventure, le hasard les con- 
duisit sur les bords d'une magnifique baie, s'étendant à perte de vue entre les collines 
verdoyantes qui la mettaient à l'abri du vent. « Voilà le port, s’écrièrent d’une commune 
voix les missionnaires ; notre saint fondateur nous y a conduits. » Et la baie fut nommée 
San-Francisco. . 
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sément en 1854, dans un de ces banquets semi-offciels si chers 
aux Américains, un convive étranger vit saluer d’acclamations en- 
thousiastes son toast à l'enfant de cinq ans, {0 the baby of five years 
old. C’est, on en coñviendra, un singulier baby que cette puis- 
sante reine du Pacifique, étalant si fièrement sa carrure monumen- 
tale sur un vaste amphithéâtre de collines, et déroulant aux flottes 
qu’elle alimente l'interminable succession de ses quais, où s’agite 
une des populations les plus affairées qui existent; mais les Califor- 
niens sont fiers de leur enfant, et c’est avec raison que, sur leurs 
armes, ils ont pris pour symbole du nouvel état qu’ils venaierit de 
créer Minerve venant au monde dans toute sa force, le casque en 
tête et la lance au poing. Bien des personnes ne voudront voir dans 
cette cité miraculeusement improvisée qu’une confuse aggloméra- 
tion de vingt nationalités différentes, dont elles grossiront volon- 
tiers la part d'action, afin de diminuer d'autant le mérite de l’ac- 
teur principal. Rien n’est plus injuste ; malgré l’originale complexité 
de la physionomie de San-Francisco, et bien que la moitié des ha- 
bitans soient Allemands, Français, Espagnols ou Chinois, le résultat 
pourtant y est assez profondément américain pour que l'on doive 
laisser de côté tout amour-propre national, car ce n’est, il faut le 
reconnaître, ni notre activité sans suite, ni le labeur patient des 
blonds enfans de la Germanie, non plus que les traditions coloniales 
de l'Espagne, qui eussent jamais réalisé dans le même temps la 
dixième partie de cette immense prospérité matérielle. 

Jusqu'en 1846, San-Francisco ne fut connu que comme le siége 
d’une mission secondaire, et le seul village qui s’y fût formé, à peu” 
près sur l'emplacement de la ville actuelle, représentait à peine une 
population de deux cents âmes; encore ce chiffre ne s’expliquait-il 
que par l'établissement d’un poste appartenant à la compagnie de 
la baie d'Hudson. A peine les Américains eurent-ils implanté en 
Californie leur bannière étoilée que tout changea de face; séduits 
par les admirables avantages naturels de cette position, ils y afiluè- 
rent si promptement qu’en moins d’un an le nombre des maisons 
doubla, la population fut sextuplée, et des trois élémens d’une com- 
plète colonisation yankee, l’église, la taverne et le journal, le pre- 
mier seul se trouva en retard. Le hâtif publiciste qui commençait 
dès lors à enregistrer les progrès de la ville naissante n’avait été 
arrêté par nul obstacle matériel pour satisfaire au besoin inné de 
ses compatriotes, et ce fut sur un mauvais papier à cigares, au 
moyen de quelques vieux caractères trouvés dans les greniers de la 
mission, qu’il parvint à imprimer ses premiers numéros hebdoma- 
daires. Les renseignemens qu’ils renferment sont curieux : on y voit 
que dès le principe la population de San-Francisco avait ce cachet 
de bigarrure dont la réunion des chercheurs d’or nous montrera 
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plus tard l'empreinte si bizarrement accusée. Ainsi un recensement 


« fait en juin 1847 constate que déjà la plupart des nations du globe 
rs avaient des représentans à San-Francisco, qu'en moins d’un an la 
- ville avait acquis une importance supérieure à celle de Monterey, 
- et que, dans le dernier trimestre de 1847, son mouvement d’expor- 
6 tation et d'importation dépassait un demi-million de francs. Nous 
le ; ne citons ces faits, peu importans en eux-mêmes, que pour montrer 
l- quel développement était assuré à la Californie entre les mains des 
S Américains indépendamment de tout avantage exceptionnel : l’évé- 
le nement qui devait décider de l'avenir du pays approchait, et vers le 
n commencement de 1848, le bruit se répandit qu’on avait trouvé de 
S l'or en grandes quantités dans l'intérieur, au pied des montagnes 


de la Sierra-Nevada. 

San-Francisco en ressentit un choc électrique. Pendant les deux 
premiers mois qui suivirent la nouvelle, on y avait vu 250,000 dol- 
é lars expédiés des mines malgré le petit nombre des travailleurs, 
puis 600,000 pendant les deux autres mois; aussi la ville fut-elle 
bientôt presque complétement abandonnée. Les maisons restaient à 


“ demi construites, le commerce était oublié, et chacun se dirigeait 
e vers la terre promise. « De l'or! tel est le seul cri qui retentisse dans 
S le pays depuis les bords de l'Océan jusqu’au pied des montagnes, » 
” disait tristement le journal dont nous avons parlé; « tout le monde 
a nous quitte, lecteurs et imprimeurs; force nous est de suspendre 

notre publication. » Ce même dernier numéro annonçait pourtant 
. en France la révolution de février sous cette engageante rubrique : 
Æ querre universelle ! mais New-York lui-même eût-il été bouleversé 
e comme l'était Paris, que nul en Californie ne s’en fût préoccupé un 
1 instant. Cependant la magique nouvelle avait promptement dépassé 
e les limites de la contrée pour se répandre dans le monde entier ; 
a accueillie d'abord avec incrédulité, elle finit en peu de temps par 
s convaincre jusqu'aux plus sceptiques, et dès la fin de 1848 la fié- 
1 weuse émigration des chercheurs d’or s’organisait de toutes parts 
s sur la plus vaste échelle. San-Francisco semblait être le seul port 


du Pacifique, c'était du moins le seul vers lequel se dirigeassent les 
nombreux caboteurs de cette vaste côte et les flottes marchandes qui 
t doublaient incessamment le cap Horn, si bien que les droits de 
douane, qui, dans chacun des deux premiers trimestres de cette 
année, avaient à peine atteint 10,000 dollars, en produisaient 75,000 
dans ‘le troisième, et plus de 100,000 dans le quatrième. Dans ce 
mème intervalle de six mois, l'exportation de la poudre d’or avait 
dépassé 10 millions de francs. 

t L'année 1849 est restée pour San-Francisco mémorable entre 
t toutes. L'émigration, bornée d’abord aux riverains du Pacifique, n’a- 
vait pas tardé à amener un premier contingent de quinze mille Mexi- 
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cains, Péruviens et Chiliens; puis les navires d'Europe étaient arri. 
vés à leur tour, le courant de passage s'était établi à travers l’isthme 
de Panama, et le chiffre des débarquemens se trouvait, à la fin de 
l'année, porté à plus de quarante mille. Sur ce nombre, on ne comp- 
tait que sept cents femmes, fait significatif, où nous trouverons la clé 
de mainte anomalie, lorsque nous en viendrons à étudier la société 
nouvelle qui se formait dans ce milieu sans précédens. Tout ce monde 
ne séjournait que peu à San-Francisco, mais déjà la ville était le 
centre naturel du mouvement du pays; les mineurs y venaient cher- 
cher, au lieu du repos qui leur eût été si nécessaire, des plaisirs aussi 
dangereux que le rude labeur des placers, et l’avide phalange des 
spéculateurs y avait élu domicile. Par l'importance des intérêts mis 
en jeu, ce port, inconnu dix-huit mois auparavant, était donc à la 
veille de devenir une place de commerce de premier ordre. A la vé- 
rité il fallait pour cela sortir d’abord de la situation exceptionnelle 
de ces premiers temps; ainsi les navires arrivaient, mais se trou- 
vaient, le soir même du mouillage, dans l'impossibilité de repartir, 
par suite de la désertion de leur équipage. La plupart d’entre eux 
étaient, dans cette prévision, des carcasses hors de service, vérita- 
bles diligences d’émigrans destinées à pourrir sur place après s'être 
débarrassées de leur chargement humain. On voyait encore en 1854 
une vingtaine de ces bâtimens, tous fournis par notre pavillon, aban- 
donnés et réunis en un groupe désigné sous le nom de bloc français, 
et à La fin de 1849 on en comptait de la sorte sur rade plus de quatre 
cents de toutes nations. D’autres navires, porteurs de riches cargai- 
sons auxquelles les circonstances donnaient une valeur parfois sans 
limites, n’en éprouvaient pas moins d’interminables difficultés à les 
faire transporter à terre. C'était l’époque des salaires fabuleux; le 
simple manœuvre gagnait un dollar (5 fr. 30) l'heure, et n’en avait 
pas qui voulait ; l’ouvrier de profession faisait payer sa journée jus- 
qu’à 20 dollars, et les charpentiers se mirent en grève plutôt que de 
voir leurs gains quotidiens descendre au-dessous de 85 francs. Every 
body made money, s’écrie avec enthousiasme une curieuse chronique 
californienne (1); « tout le monde faisait de l'argent, et chacun 
devenait riche du jour au lendemain. » Sans nous arrêter à faire 
observer à l’auteur que lorsque tout le monde est riche, c’est comme 
si personne ne l'était, je ne puis m'empêcher de rapprocher sa re- 
marque admirative d’une phrase que je trouve dans le récit d'un 
autre témoin oculaire de ces scènes : « Au milieu de cette prodi- 
gieuse activité, dit ce dernier (2), personne ne paraissait heureux; 
partout des visages inquiets, partout une avidité maladive, un 


(4) Annals of San-Francisco, New-York, 1855. 
(2) Adventures of a Gold Seeker in California, by William Shaw. 
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égoïsme sordide; chaque homme semblait voir un ennemi dans son 
semblable. » Personne ne paraissait heureux!... Le reproche n’était 
que trop. vrai, et pouvait encore trouver son application lorsque 
nous arrivâmes en Californie, alors que s'était calmée la fièvre des 
premiers occupans, de ces vétérans de 1849, désignés dans le pays 
sous le nom expressif de forly-niners. 

On conçoit qu’il fût assez difficile de pourvoir, en quelque sorte 
du jour au lendemain, aux besoins de la population qui affluait 
ainsi de toutes parts. Lui bâtir des maisons était matériellement im- 
possible, alors que la moindre construction, tant par le coût de la 
main-d'œuvre que par le prix des matériaux, revenait à un dollar 
la brique. Le bois au contraire ne revenait guère qu’à 8 francs le 
mètre; des hangars et des baraques s’élevèrent donc en différens 
points, destinés à servir d'hôtels ou de restaurans, et en même 
temps la grande masse des nouveaux débarqués campait sous le 
frêle abri de tentes improvisées, souvent aussi en plein air. Ces tentes 
couvraient tout, grimpaient au sommet des collines, s’éparpillaient 
sur leurs flancs, descendaient dans les vallées les plus fangeuses, et 
lorsque arriva la saison pluvieuse, qui cette année fut plus longue, 
plus rude et plus hâtive que de coutume, ces misérables demeures 
elles-mêmes devinrent presque inhabitables au milieu des flaques 
d'eau stagnantes et miasmatiques qui les entouraient. Les appa- 
rences de rues tracées dans ce dédale se trouvèrent de même con- 
verties en bourbiers infects, réceptacles d’immondices et de débris 
organiques de tout genre, ou en véritables fondrières où l’homme 
disparaissait souvent jusqu’à mi-corps. On comprend quels ravages 
devaient exercer les maladies nées de cette profonde insalubrité sur 
une population déjà affaiblie, tant par les fatigues du voyage que 
par les privations multipliées de cette existence sans nom. 

Tels furent les commencemens de San-Francisco. Qui l’eût revu 
au bout de trois ou quatre ans seulement se serait certainement re- 
fusé à reconnaître, dans la ville monumentale étalée sous ses yeux, 
l'informe amas de taudis encore présent à son souvenir. Deux gra- 
vures, populaires dans le pays, résument ce progrès sous une forme 
Saisissante. La première reproduit l’aspect de 1849; on dirait le 
coup d'œil confus et désordonné d’un vaste camp de bohémiens. La 
seconde représente la ville de 1854 : d’interminables rues symétri- 
quement alignées, où les voitures roulent sur un solide plancher de 
Sapin, en attendant un pavage définitif; d’imposantes et massives 
constructions (1); une industrie productive, se révélant par les nom- 


(1) Nous n’entendons pas dire ici qu’à cette date la brique dominât dans les con- 
Structions, mais les maisons de bois de 4854 étaient loin des baraques primitives de 
1849, et se seraient même perpétuées encore de longues années à San-Francisco sans 
le terrible danger des incendies. Elles offraient dans certains cas des facilités que ne 
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breuses cheminées d'usines qui se dessinent aux limites de la cité: 
partout la vie et le mouvement. On croit voir l’œuvre de plusieurs 
générations. C’est qu’en effet San-Francisco était dès lors définiti- 
vement hors de page; l’activité du Yankee avait centuplé l'impul- 
sion qu'avait produite la récolte de l'or, et malgré l'absence de toute 
direction, malgré les continuels soucis d’une spéculation effrénée 
qui bouleversait toutes les fortunes, une ville de soixante mille âmes 
était sortie de terre comme au coup de baguette d'une fée. L'aspect 
de la rade n’avait pas été moins complétement changé dans ces cinq 
ans : ce n'étaient plus ces blocs de navires abandonnés et pourrissant 
sur leurs ancres, mais le panorama animé d’une constante succes- 
sion de vaisseaux entrant ou sortant. L'importation, qui en 1849 
n'avait été que de 172,000 tonneaux, montait à 500,000 en 1853; 
la puissante compagnie des Indes n'en importait pas autant dans 
cette même année à Londres et à Liverpool. En 1854, ce tonnage 
doublait encore et atteignait presque un million ; mais le port était 
désormais en mesure de faire face à tout. Ne pouvant avoir immé- 
diatement ni la belle et complexe organisation commerciale dont 
nous admirons les résultats chez les deux reines maritimes de 
l'Angleterre, ni ces docks immenses où viennent se concentrer les 
richesses d’une nation, il offrait à la foule toujours croissante des 
navires un développement de quais de plus de 4,000 mètres, où 
même les gigantesques clippers de 3,000 tonneaux et plus ve- 
naient s'amarrer par 15 et 20 mètres d’eau. Ces wharves, ces 
quais, si rapidement créés, n'étaient pas la moindre merveille de 
San-Francisco : devant l'emplacement actuel de la ville s’étendait 
un vaste banc, recouvert de trop peu d’eau pour permettre aux 
bâtimens d’accoster aussi près que l’exigeait le service des mar- 
chandises. Dans un port quelconque de l'Amérique espagnole, 
cette incommode ceinture eût éternellement opposé son obstacle 
au commerce. La supprimer purement et simplement ne pouvait 
être cependant que d'une exécution difficile, lente par-dessus tout : 
le Fankee a tranché la question en construisant sa ville sur le banc 
même, et en la prolongeant jusqu'à une enceinte de quais d’un ac- 
cès facile aux vaisseaux les plus considérables. C’est la véritable 
réalisation de la légende de Mahomet et de la montagne : arrivée 
au bord de la plage, la ville s’est mise à l’eau pour venir trouver 
les navires qui ne pouvaient arriver jusqu’à elle. Il en est résulté 
pour cette portion de San-Francisco une physionomie singulière; 


comportent pas les édifices en briques, et c’est ainsi que je vis une de ces maisons, 
de 22 mètres de façade sur 15 de profondeur, et d’un poids de 5,500 tonneaux, élevée 
dans son ensemble de plus d’un mètre au moyen d’un appareil hydraulique. Les habi- 
tans n’en étaient pas sortis et continuaient à vaquer à leurs affaires pendant l'opéra- 
tion; le trottoir était soulevé en même temps, et le public y passait dans tous les sens. 
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l'étranger qui s’y promène sans savoir qu'il parcourt une ville bâtie 
sur pilotis, comme Venise ou Amsterdam, est tout étonné d’aperce- 
voir l’eau sous ses pieds, à quelques mètres des planches qui for- 
ment le sol de la rue. Entre deux maisons achevées, il verra l’em- 
placement vide attendant la troisième, c'est-à-dire un puits où sera 
souvent amarré un bateau, grâce auquel il pourra visiter le quartier 
dans un incognito oublié par le diable boiteux. Plus loip, il rencon- 
trera un navire échoué dans la vase, retardataire englobé dans un 
pâté de maisons, devenu maison lui-même après avoir servi de de- 
meure flottante dans le dénûment des premières années. Enfin, ar- 
rivé aux quais, en arrière desquels ont été rejetés tous les grands 
magasins et entrepôts de marchandises, il verra se déployer à l’aise 
les mille industries qu'engendre un grand port de commerce, res- 
taurans en plein vent, tabagies, grog-shops, changeurs, revendeurs, 
marchands de tout genre; devant ce front bigarré, un croisement 
continuel de voitures, de piétons ; partout le mouvement et cette ac- 
tivité américaine où l’ordre semble naître de la confusion. 

Il est peu de progrès qui ne se traduisent en chiffres. Ici cette 
ville de premier ordre, sortie de terre ou mieux de l’eau en moins 
de temps que nous n’en mettons à construire une ligne ordinaire de 
chemin de fer, cette ville ne se créait qu’au prix des conditions finan- 
cières les plus anormales. À un sol montueux et hérissé d’éléva- 
tions on avait donné une déclivité égale et commode : les collines 
rasées avaient servi soit à remplir les creux, soit à combler l’espace 
libre entre les pilotis; mais la valeur des terrains ainsi formés s’é- 
tait nécessairement ressentie du prix exorbitant de la main-d'œuvre. 
Pour en donner une idée, nous choisirons comme exemple la portion 
de la ville construite sur pilotis, portion qui, en sa qualité de bien 
municipal, a fourni à plusieurs reprises la matière de ventes consi- 
dérables. On voit encore aujourd’hui la mer qui borde le rivage de 
San-Francisco découpée en segmens plus ou moins étendus au 
moyen de lignes de pieux sortant de l’eau : ce sont les water-lots 
dont nous parlons. Une semblable propriété, si avantageuse qu’en 
fût la situation, ne pouvait qu'être onéreuse au début par les tra- 
vaux qu'elle imposait. Aussi en 1847, avant la découverte de l'or, 
même dans les conditions les plus favorables, c’est-à-dire sur la 
laisse de basse mer, ces lots se vendaient-ils au maximum sur le 
pied de 65 centimes le mètre : dès lors en effet, les Américains com- 
mençaient à pousser leur ville sur les flots. Six ans plus tard, en 
1858, alors que la grande fièvre de construction commençait déjà 
à diminuer, des water-lots, moins avantageusement situés que les 
précédens, se vendaient en moyenne au prix de 333 francs le mètre, 
et 592 francs lorsque le lot devait former le coin de deux rues : 
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c’est à peu près le prix des terrains dans le centre de Paris, début 
dont pouvait assurément s'enorgueillir la jeune cité, et qui cepen- 
dant était hors de tout rapport avec la valeur en quelque sorte sans 
limite du loyer de ces biens. Ainsi en 1849, un simple magasin, 
grossièrement construit en planches, coûtait par mois, et d'avance, 
plus de 16,000 francs; une maison en bois de deux étages, sur la 
place principale, rapportait par an 642,000 francs; une autre mai- 
son, également en bois et sur la place, mais sans étage et assez 
semblable à une écurie pour cinq ou six chevaux, se louait plus de 
h00,000 francs par an; enfin une tente en toile, servant au pre- 
mier établissement de la célèbre maison de jeu £{ Dorado, repré- 
sentait un loyer annuel de 289,000 francs. Ces prix disproportionnés 
furent lents à baisser, car la population augmentait plus vite que 
les constructions ne s’élevaient, et en 1854 la boutique la plus 
simple et la plus commune, presque une échoppe, ne se payait en- 
core pas moins de 15 ou 1,800 francs par mois; plus grande, elle 
en valait 5 ou 6,000, souvent même davantage. Les salaires étaient 
à l'avenant. Nous avons dit un mot de ceux de 1849 : ils avaient 
peu varié en-1854 et même en 1855, bien que sous plusieurs rap- 
ports on fût alors sorti des circonstances exceptionnelles des pre- 
mières années. Un bon ouvrier de profession gagnait facilement de 
50 à 60 francs par jour, le simple manœuvre de 20 à 25; les gages 
d’une domestique étaient de 400 francs par mois. Tandis que ces 
prix se maintenaient aussi rapprochés du taux primitif, d’autres 
heureusement rentraient dans des limites plus normales. Ainsi la 
nourriture était dans le principe l’une des dépenses les plus exor- 
bitantes de San-Francisco; un repas modeste y coûtait de 20 à 25 fr., 
et les moindres pensions étaient de 500 francs par mois. Dès 1855, 
ces chiffres étaient réduits de plus de moitié; mais les fluctuations 
les plus considérables furent celles qui portèrent sur les marchan- 
dises de tout genre formant les cargaisons d'importation. Les prix 
extraordinaires de 1848 et 1849 avaient allumé une ardente fièvre 
de gain chez les armateurs des ports d'Europe et des États-Unis; 
ils entendaient avec envie raconter les immenses bénéfices réalisés 
sur les objets de première nécessité, comme quoi les planches étaient 
bon marché à 40 francs le mètre, et certains clous particuliers ven- 
dus jusqu’à 50 francs l’once, comment les fortes bottes nécessaires 
aux mineurs se payaient de 5 à 600 francs, un jeu de vêtemens le 
double, et ainsi du reste. Le résultat fut, en 1850 et 1851, un arri- 
vage de marchandises infiniment supérieur à tous les besoins de 
la place. La demande avait surpassé l'offre; à son tour, l'offre sur- 
passa la demande de manière à renverser toutes les prévisions. On 
vit des chargemens entiers vendus à l’encan à des prix presque 
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nominaux; certaines marchandises ne valurent pas les frais d’em- 
magasinement; d'autres étaient abandonnées faute d'acheteurs; le 
tabac par exemple était devenu si abondant qu’on en voyait des 
caisses pleines servir à combler les fondations des maisons con- 
struites sur pilotis. De telles dépréciations deväient nécessairement 
produire une perturbation considérable dans les fortunes, mais la 
masse de la population y gagna, et, dans cette difficile période de 
débuts, on conçoit de quel secours inespéré lui fut une semblable 
quantité d’approvisionnemens à vil prix. Ajoutons que le commerce 
de la ville avait pris assez de forces pour que la plupart des grandes 
maisons pussent supporter cette première crise sans fléchir. On 
comptait alors dix-neuf banques à San-Francisco, assez importantes 
pour que les opérations de l’une d'elles, tant par son comptoir prin- 
cipal que par ses succursales, s'élevassent en une seule année à 
h24 millions. Plus tard, il est vrai, d'autres épreuves se succé- 
dèrent, dont les effets furent plus désastreux, entre autres la grande 
crise de 1855, amenée surtout par l’excessif développement que les 
Américains donnent si volontiers au crédit. Cette fois nombre de 
maisons, même de premier ordre, tombèrent en faillite, et cela, bien 
que l’une d'elles, dans une panique survenue quelques mois aupa- 
ravant, eût pu en une seule journée payer à Bimproviste l'énorme 
somme de 2,200,000 francs. 

N'oublions pas de signaler ici un phénomène assez bizarre, qui, 
indépendamment de la propension de l’Américain à outrer les limites 
de son crédit, ne contribuait pas peu à entretenir les alternatives 
inçessantes de ce jeu de bascule financière : je veux parler de l’inté- 
rêt tout à la fois exagéré et variable de l'argent. Dans ce pays, dont 
la prospérité avait pour source une immense production métallique, 
l'abondance du numéraire semblait ne conséquence naturelle de 
cette prospérité. Ce fait n’eût-il pas été établi par les prix élevés 
dont nous avons fait mention, qu’il eût suffi, pour en être convaincu, 
d'un instant de conversation avec un habitant de la ville. Toute 
dépense inférieure à un dollar était traitée avec la plus suprêmé 
indifférence; cette somme était pour ainsi dire devenue l’unité de 
compte, et l’on en enterdait parler comme chez nous on eût fait 
de francs. La monnaie de cuivre était inconnue, et la menue mon- 
naie d'argent si peu importante, que l’on confondait dans une va- 
leur commune notre franc, le shilling anglais, le quart de dollar 
américain et les doubles réaux espagnols. La différence de l’un à 
l’autre, parfois de 80 pour 100, était considérée comme insigni- 
fiante, et cela parce que c'était la dernière subdivision monétaire 
à laquelle on daignât descendre. Pourtant cet argent, si abon- 
dant, se louait au monstrueux intérêt de 8, 10, et même souvent 
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15 pour 100 par mois, payable d'avance; en 1856, un intérêt men- 
suel de 5 pour 100 n'avait encore rien qui étonnât. Des spéculations 
excessives avaient seules pu amener cette anomalie, qui eut forcé- 
ment sa part d'influence dans les crises dont nous venons de parler. 
L'Union du reste est’ la terre classique des faillites et des banque- 
routes; mais en même temps nulle part la chose n’est prise avec 
autant de philosophie, et dès le lendemain de la débâcle il semble 
que chaque perdant ait oublié son malheur pour ne songer qu’à re- 
commencer une nouvelle fortune, tâche qui n’effraie personne aux 
États-Lnis. 


IL. 


On ne peut tracer le tableau des premières années de San-Fran- 
cisco sans dire au prix de quelles épreuves et dans quelles condi- 
tions administratives la ville se créait et se transformait ainsi avec 
une rapidité féerique. La grande crainte de l'Américain est d’être 
trop gouverné, et ce que son gouvernement redoute le plus est de 
trop se faire sentir; sur ce point, la capitale de la Californie est 
certes la cité la plus littéralement et la plus absolument abandonnée 
à elle-même qui soit au monde. A la vérité, il serait injuste d'en 
faire l’objet d’un reproche général. Chez nous, le pouvoir est l'agent 
indispensable de tous les travaux d’utilité publique, et son interven- 
tion peut seule régulariser l'emploi des sommes que l’on y consacre. 
Chez l'Américain, cet argent sort directement de la poche de chacun 
pour se transformer en quais, en monumens utiles, en améliorations 
de tout genre. Il y avait pourtant à San-Francisco une autorité mu- 
nicipale, un maire, un conseil d’aldermen; mais la ville se créait 
en dehors de leur action, ce qui était un véritable‘bonheur pour les 
administrés, car la naissante population de Californie n’ayant ja- 
mais professé qu’un culte assez tiède pour la vertu du désintéresse- 
ment, l’on n’y pouvait compter sur une probité bien stricte de la 
part d’une magistrature recrutée dans des rangs aussi mélangés, et 
élue à peu près au hasard par le vote-aveugle de la multitude. Tou- 
tefois le résultat en ce sens dépassa toute prévision. S'enrichir de- 
vint bientôt le seul souci des membres de la municipalité, et pour 
atteindre ce but, tous les moyens étaient bons : ainsi, le papier émis 
par la ville n’ayant pas tardé à tomber de 70 pour 100, l’adminis- 
tration faisait rentrer les impôts en numéraire, qu'elle avait soin 
d'échanger au pair contre ce papier avant de verser au trésor; la 
législature de l’état dut intervenir pour faire cesser ce scandaleux 
trafic, en défendant à tout officier municipal d’acheter de ces titres. 
Des concussions également éhontées étaient celles auxquelles don- 
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naient lieu les terrains et les water-lofs; en vain les ventes se suc- 
cédaient, les prix montaient, chacun s’enrichissait, surtout les agens 
de la cité : San-Francisco n’en restait pas moins éternellement en- 
detté. Aussi sa propriété immobilière, qui eùt dû être d'une valeur 
presque sans bornes et faire de cette ville l’une des plus opulentes 
du globe, cette propriété n’était-elle plus évaluée qu’à 150 millions 
dès le mois de juillet 1853. Ces dilapidations n’empêchaient pas 
les impôts de s’élever à un taux tellement disproportionné, que 
chaque habitant, homme, femme ou enfant, payait moyennement 
en contributions annuelles une somme de près de 240 francs. Quant 
au budget des dépenses de la ville, bien qu’il fût d'environ 10 mil- 
lions, une faible partie en était réellement consacrée aux travaux 
publics. Enfin les douanes donnaient également lieu à des exactions 
sans nombre, dont profitaient sans scrupules tous les intermédiaires 
administratifs. 

Grâce à cette abondante pêche en eau trouble, les fonctions de 
l'édilité saint-franciscaine étaient fort recherchées, et ceux qui les 
possédaient ne s’en démettaient pas facilement. C’est ainsi que l’on 
vit deux administrations rivales subsister simultanément pendant 
plusieurs mois, l’ancienne s’obstinant à ne pas vouloir céder la 
place, et la nouvelle essayant en vain de s’en emparer d'assaut, 
invoquant même à plusieurs reprises l'intervention des tribunaux. 
Le choix pur et simple de la foule disposait souverainement de ces 
positions enviées, et les luttes électorales étaient d’une vivacité qui 
amenait fréquemment des batailles rangées, où la victoire demeu- 
rait aux poings les plus formidables. Il s'agissait une fois de l’im- 
portante élection triennale d’un shérif; trois concurrens étâient en 
présence, le colonel T..., le colonel B... et le colonel H... Disons en 
passant que cette triple candidature militaire n’avait rien d'inusité. 
On sait la passion des Américains pour ces dénominations d’un 
grade justifié le plus souvent par la seule fantaisie du porteur (1); 
ee travers innocemment belliqueux est poussé plus loin en Califor- 
nie que dans aucun des états de l’ouest, et nul ne s’étonnait d'y 
voir la position toute civile de shérif convoitée par trois colonels. 
Le premier était le candidat conservateur, et fut par cela même 
écarté tout d'abord. Le second, connu surtout par son assiduité au 
tapis vert de toutes les maisons de jeu, était de plus propriétaire 
d'un des principaux hôtels de la ville. C'était là un puissant moyen 
de propagande : son restaurant, transformé en table ouverte et dis- 
tribuant libéralement les brûlantes liqueurs chères au Fankee, de- 


(1) C'est à ce sujet que mistress Trollope, ne se voyant entourée dans son voyage 
que de capitaines et de colonels, et n’apercevant en même temps que peu de traces des 
quelques milliers d'hommes qui composent toute l’armée de l’Union, demandait avec 
surprise ce qu’étaient devenus les soldats. 
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vint promptement un argument d’une irrésistible séduction. Le suc- 
cès lui semblait donc assuré, et c'était avec toute confiance que le 
jour de l'épreuve il se dirigeait vers le lieu du scrutin, victorieuse- 
ment entouré de toute la pompe de ces processions électorales en- 
trées dans les mœurs politiques de l’Anglo-Saxon. Les bannières 
flottaient gaiement, la musique faisait entendre les sons les plus dis- 
cordans sur une basse continue de pétards et de coups de canon; 
les cris sacramentels Aurra for B...! B... for ever ! partaient à tue- 
tête des voitures surchargées de monde, lorsque le troisième can- 
didat, le colonel H..., parut inopinément sur le théâtre de l’action; 
Ce dernier était un aventurier qui s'était acquis une sorte de motoriété 
dans la guerre du Texas; dédaignant toute procession, il se présen- 
tait sans escorte, monté sur un magnifique cheval, auquel il se mit 
à faire exécuter devant les spectateurs surpris toutes les brillantes 
manœuvres, tous les airs de manége qu'une longue, pratique lui 
avait enseignés. Passes, voltes, terre-à-terre, courbettes, ce fut un 
véritable cours de haute école, une leçon d'équitation politique; 
mais c'en fut assez pour changer les dispositions de la foule, qui, 
oubliant soudain toutes les largesses électorales du colonel B..., 
nomma avec d'enthousiastes acclamations son rival aux fonctions 
de shérif. « Vous voulez un roi qui sache monter à cheval, disait 
M. de Talleyrand, prenez Franconi. » 

Malheureusement de semblables magistrats donnaient parfois lieu 
à d'étranges mécomptes, car ils ne se bornaient pas toujours à s’en- 
richir sur place, résultat prévu dont on se formalisait peu. En 1854 
par exemple, l’un des principaux aldermen, Meiggs, trouvait moyen 
de disparaître avec une somme d'environ 5 millions de francs réa- 
lisés et représentant peut-être une perte double pour la ville. Chez 
nous en pareil cas, le chemin de fer ou le steamer banal emporte pro- 
saïquement le fugitif; Meiggs opérait plus largement, et prit la mer 
sur un bâtiment frété par lui, à lui appartenant, et pourvu de longue 
main de tous les approvisionnemens nécessaires aux plus longues 
traversées. Pendant trois jours, tous les journaux accablèrent l'au- 
dacieux escroc de philippiques où perçait néanmoins une secrète 
admiration pour son habileté, et tout fut dit. Aujourd’hui l’un des 
quais de la ville porte encore le nom de Meiggs, et rappelle proba- 
blement aux habitans plutôt le souvenir d’une spéculation hardie, 
mais heureuse, que celui de la perte pécuniaire dont ils ont pourtant 
été les premières victimes (1). 

Il est juste de reconnaître que les tentations se présentaient aux 


(4) Le fâcheux relâchement de probité administrative que nous signalons ici n'est 
pas malheureusement particulier à la Californie, et en 1857, au sommet de l'échelle 
politique du pays, on à pu voir quatre représentans exclus du congrès pour y avoir n0- 
toirement trafiqué de leurs votes. 
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fonctionnaires avec une persévérance fascinatrice, grâce d’abord 
aux spéculations de terrains où la ville était nécessairement toujours 
engagée, et grâce aussi à la hausse subite de toutes les valeurs fon- 
cières (1), car il en était résulté une inextricable confusion dans les 
titres de propriété. C'était par exemple un préfet de district qui don- 
nait l’ordre au juge de paix de vendre à vil prix des terrains publics; 
la cour de première instance annulait la vente, le préfet annulait 
la décision de la cour, et les acheteurs restaient en possession d’un 
titre plus que contestable. Dans ces vols légaux, qui se reprodui- 
saient incessamment, les acquéreurs avaient intérêt à laisser en 
question la validité de la vente pour acheter à plus bas prix; mais 
il survenait parfois des circonstances où le droit de propriété était 
mis en cause sur une bien plus vaste échelle. Un bureau spécial 
(Board of Land’s commissionners) avait été institué pour régler ces 
sortes de contestations; l'on vit un Français s’y présenter muni 
de papiers parfaitement en règle, desquels il résultait qu’en 1843 
il avait fourni à l'administration mexicaine de la Californie cer- 
taines valeurs, argent et marchandises, en échange desquelles le 
gouverneur alors en fonctions, don Manuel Micheltorrena, lui avait 
octroyé des lots fort étendus, situés en partie sur l'emplacement 
actuel de San-Francisco. En d’autres termes, le plaignant récla- 
mait en toute propriété d’abord une grande moitié de la ville, plus 
environ quatre lieues de terrain dans le voisinage immédiat, plus 
les îles de la rade, plus enfin une centaine de lieues carrées répar- 
ties sur divers points de l’état de Californie, le tout pour 25,000 fr., 
montant des valeurs fournies par lui en 1843! L'énormité de ces 
prétentions suflisait à les rendre inadmissibles, eussent-elles même 
été complétement fondées en droit; mais j'ignore la solution de cette 
curieuse affaire, si tant est qu’il y ait eu solution. 

En Angleterre, la possession équivaut, dit-on, aux ‘neuf dixièmes 
de la loi; aux États-Unis, et surtout en Californie, on peut littérale- 
ment dire que possession vaut titre. C'est même la base d’une des 
coutumes les plus répandues dans le pays, du squalterism. Ce mot 
demande une explication, que nous trouvons dans un intéressant 
rapport récemment publié par la chambre des communes d’Angle- 
terre (2) : « Le squatler, y dit sir George Simpson, gouverneur des 
territoires de la baie d'Hudson, est celui qui s’établit sur un terrain 
sans titres de propriété. » On le voit, la définition est claire; l’ap- 


(1) Un ancien consul américain sous la domination mexicaine, M. Leidesdorff, mou- 
rait en 4848, laissant des affaires assez embrouillées qui se résumaient en un passif 
d'environ 300,000 francs. Deux ans après, sa succession, liquidée par les soins de l’ad- 
ministration municipale, valait près de 6 millions. 

(2) Report of the Select Committee on the Hudson’s bay Company, Londres 1857. 
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plication ne l’est pas moins. Là où de vastes territoires incultes et 
déserts appellent le défrichement et la colonisation, ce mode d'in- 
stallation sommaire a toute raison d’être; mais dans une ville po- 
puleuse comme San-Francisco, où le moindre coin de terre ne se 
vendait qu’à prix d’or, il devenait un vol manifeste. C'était, comme 
on peut s’en douter, le moindre souci du squalter ; apercevait-il un 
emplacement vacant à sa convenance, la nuit lui suffisait pour s'y 
barricader, de manière à pouvoir repousser Je lendemain toutes les 
tentatives du propriétaire. Ce dernier savait qu’une réclamation 
auprès des tribunaux eût été dérisoire; le recours à la force lui res- 
tait seul, et décidait souverainement du point de droit. Aussi dans 
ces luttes chacun tâchait-il de recruter le plus d’auxiliaires possible; 
les barricades étaient attaquées à coups de hache, de meurtrières 
décharges de revolvers s’échangeaient de part et d'autre, et les dé- 
pouilles appartenaient au vainqueur. Que l’on ne croie pas que j'exa- 
gère en rien; ces choses étaient journalières à San-Francisco, elles 
se passaient en pleine rue, au milieu de la ville, et cela non-seule- 
ment dans la confusion des premiers mois, mais même alors que 
la société californienne se prétendait constituée depuis des années, 
Ajoutons que ce monstrueux abus rencontrait une précieuse com- 
plicité dans le vague de la loi américaine, qui autorise formellement 
le propriétaire d’un terrain à s'y défendre par tous les moyens contre 
une intrusion quelconque; le squatter se disait propriétaire, c'en était 
assez pour écarter de lui toute accusation de meurtre ou de vol à 
main armée, c'en était même assez pour qu’il fût parfois le pre- 
mier à évoquer l'affaire devant les tribunaux. Ainsi un négociant 
de la ville avait loué certains biens municipaux; lorsqu'il voulut s'y 
établir, il les trouva envahis par une bande de squalters qui natu- 
rellement refusèrent de céder la place, et qui, lorsqu'un détache- 
ment de soldàts les y eut contraints, poussèrent l’effronterie jusqu'à 
poursuivre en justice l'officier commandant le détachement (1). Ail- 
leurs un sous-shérif était venu donner à un squatter notification of- 
ficielle de la sentence (writ of ejectment) qui le condamnait à vider 
les lieux; ce dernier répondit en faisant feu de son revolver sur le 
représentant de l'autorité. 


Frappez, j'ai quatre enfans à nourrir, 


(1) On aurait tort de croire qu'aux États-Unis un agent du gouvernement puisse 
toujours abriter sa responsabilité officielle derrière l’autorité supérieure qui lui a donné 
des ordres. Lors du bombardement de Greytown, qui faillit, il y a quelques années, 
troubler la bonne harmonie des cabinets de Londres et de Washington, l'officier qui 
avait exécuté le bombardement fut attaqué en dommages et intérêts devant les tribu- 
naux de New-York par quelques négocians de Greytown, et incarcéré jusqu’à ce que le 
président fût intervenu dans ce singulier débat. 
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dit l'intimé. Les huissiers californiens sont d’une autre humeur; le 
nôtre abandonna son writ, saisit son revolver et rendit balle pour 
balle, si bien que le dénoûment conduisit les deux parties à l'hôpital. 

De telles occurrences étaient fréquentes, et parfois l'affaire pre- 
nait les proportions d’une véritable bataille, car les squalters opé- 
raient en grand lorsque l’occasion s’en présentait. Dans la petite ville 
de Sacramento, une nombreuse troupe d’entre eux avait résisté à 
l'exécution des jugemens prononcés par les tribunaux; les meneurs 
ayant été incarcérés, la bande entière se rendit à la prison pour les 
remettre en liberté. Toutes les autorités municipales l'y attendaient; 
le combat s’engagea à coups de rifles et de revolvers, plusieurs vic- 
times tombèrent de part et d'autre mortellement atteintes, et le 
maire lui-même fut grièvement blessé. À chaque instant se renou- 
velaient ces déplorables scènes; nul n’était à l’abri de ces violences, 
pas plus l’ouvrier dans sa chétive cabane que le riche propriétaire 
de vastes terrains, car l’audace des squatters ne pouvait que croître 
avec l'impunité; ils en étaient venus à menacer ouvertement d’as- 
sassinat quiconque essayait de porter atteinte à leur prétendu droit, 
et souvent l'exécution suivait de près la menace. La chose finit par 
prendre une telle gravité, que l'opinion s’en émut sérieusement; 
l'impuissance de l'autorité n'étant que trop démontrée, les habitans 
résolurent de se protéger eux-mêmes dans un meeling où furent 
posées les bases d’une « association pour la protection de la pro- 
priété et le maintien de l’ordre. » Dès la première séance, plus d’un 
millier de membres s’inscrivirent sur les listes. L'efficacité de cette 
police imposante ne tarda pas à se faire sentir, et la propriété saint- 
franciscaine put enfin être sauvegardée. Toutefois, même aujour- 
d'hui, il n’est pas un coin de la ville où ne se trouvent de nombreux 
terrains dont les possesseurs n’ont d’autres droits que les squatter's 
lilles dont nous venons de parler. 

Nous sommes en France grands admirateurs du principe d’asso- 
ciation; les théories qu’il a inspirées ont toujours rencontré chez 
nous de nombreux adeptes, mais à la condition de ne jamais quitter 
leur domaine pour envahir celui de la pratique. Le véritable Améri- 
cain, le Yankee militant, nous ressemble assez peu; si la théorie ne 
le préoccupe guère, c’est qu’il est éminemment un homme d'action, 
ce qui vaut mieux, et il supplée ainsi la plupart du temps au défaut 
d'une initiative gouvernementale dont sa nature s’accommoderait 
mal. L'affaire des squatters vient de nous en montrer un exemple; il 
en est un autre qui mérite d'autant plus de trouver ici sa place qu’il 
à exercé une influence capitale sur les destinées de San-Francisco. 
I n'est personne qui ne se souvienne des terribles incendies dont, à 
tant de reprises différentes, les journaux firent mention dans les 
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premiers temps de la colonisation californienne. Chaque fois, disait- 
on, la ville était détruite, puis au courrier suivant les choses avaient 
repris leur cours ordinaire, si bien que dans le récit de ces désastres 
incessamment renouvelés, dans cette ville toujours brûlée et tou- 
jours debout, le lecteur pouvait être tenté de voir une série monotone 
de ces puffs transatlantiques auxquels nous ont habitués les Améri- 
cains. Rien pourtant n’était plus exact, et San-Francisco n’a été que 
trop fondé à prendre pour emblème le glorieux phénix que son sceau 
nous montre s’élevant, les ailes déployées, du sein d’un bûcher en- 
flammé. On va voir comment cet admirable esprit d'association pra- 
tique permet désormais aux habitans de braver le fléau destructeur, 
et l’on verra aussi avec quelle indomptable énergie, avec quelle puis- 
sance de volonté ils ont su chaque fois faire renaître d’un monceau 
de cendres une nouvelle ville plus belle que la précédente. Le récit 
de ces épreuves, terribles entre toutes, doit terminer l’esquisse des 
commencemens de San-Francisco. 

Nous avons décrit l'assemblage confus de tentes et de baraques 
sous lesquelles au début s’abritait pêle-mêle une masse d’émigrans 
chaque jour croissante. Bien que de légères planches de sapin et des 
toiles peintes en eussent fourni tous les matériaux, la population 
désordonnée de ce campement se souciait peu de la sévère surveil- 
lance qui eût été nécessaire, et l’on pouvait d’un jour à l’autre s’at- 
tendre à voir la ville devenir la proie des flammes. Ce fut le 24 dé- 
cembre 1849 que le premier des grands incendies se déclara au 
point du jour. En quelques heures, une masse de maisons et de 
marchandises évaluées à plus de 6 millions de francs fut complé- 
tement détruite, et l’on ne parvint à arrêter les ravages qu’en fai- 
sant sauter, au moyen de poudre à canon, les édifices voisins, afin 
de séparer la part du feu; c'était le seul mode de défense que l'on 
possédât contre le redoutable ennemi qui entamait la lutte avec une 

si écrasante supériorité. Du reste, la journée n’était pas finie que 
les mesures étaient prises pour la reconstruction, et en quelques se- 
maines toutes traces de dégâts avaient disparu. Néanmoins cette 
première leçon fut perdue pour l’insouciant Californien, qui édifia 
ses nouvelles demeures avec des matériaux non moins légers que 
par le passé. Aussi, lorsque quatre mois après, le 4 mai 1850, les fu- 
nèbres lueurs de l’incendie éclatèrent de nouveau, la ville offrait aux 
flammes un aliment que peu d'heures devaient suffire à dévorer. Cette 
fois la perte fut plus considérable, et s’éleva à 20 millions de francs, . 
parce que dès le début du feu la foule des spectateurs refusa d'aider 
à combattre le fléau avant qu’on n’eût fixé the rate of compensation, 
c’est-à-dire le prix auquel serait payé son concours; on convint de 
3 dollars par heure (près de 16 francs). Six semaines s'étaient à 








LES AMÉRICAINS SUR LE PACIFIQUE: 159 


peine écoulées, et les travaux des nouvelles constructions n’étaient 
point terminés, que le lugubre cri d'alarme retentissait encore, 
et pour la troisième fois les flammes, avivées par un vent violent, 
anéantissaient le cœur de la cité. Il semblait que chaque désastre 
dût surpasser le précédent; celui-ci se traduisait par un chiffre de 
25 millions engloutis dans le foyer dévorant. Enfin, le 47 septembre 
de la même année, un quatrième incendie réduisait cent vingt-cinq 
maisons en cendres, et laissait sans abri près du tiers de la popu- 
lation. 

En moins de neuf mois, la ville à quatre reprises avait été con- 
sumée de près de moitié. La nature des constructions, l’incurie des 
habitans, suffisaient à expliquer cette fatalité persistante; mais il 
est rare qu’en pareil cas l'opinion publique n’attribue pas à la mal- 
veillance des malheurs aussi répétés. Il est certain que si les nom- 
breux malfaiteurs dont San-Francisco était infesté n'avaient pas 
allumé l'incendie, au moins ils mettaient chaque fois largement à 
profit le désordre et la confusion qui en résultaient : les maisons 
étaient forcées et pillées; les biens sauvés du feu et amoncelés sur 
la voie publique disparaissaient. Bref, à tort ou à raison, le mot 
d'incendiaire était dans toutes les bouches, et, bien que nul n’eût 
pu être pris en flagrant délit, la voix populaire ne s’en prononçait 
pas moins hautement. Lorsque revint en 1851 la date néfaste de 
l'incendie du 4 mai 1850, de vagues rumeurs circulèrent dans le peu- 
ple, prédisant à cet anniversaire une redoutable commémoration; 
chacun avait passé la journée dans une anxiété fébrile, mais rien 
n’était survenu, et l’on commençait à espérer que la tranquillité dont 
on jouissait depuis sept mois ne serait pas troublée de nouveau. 
La soirée avait été également calme, les dernières lumières s’étaient 
éteintes, les derniers passans traversaient les rues désertes, lorsque 
le funeste cri, que depuis douze heures chacun entendait instinc- 
tivement bruire à ses oreilles, retentit avec une sinistre réalité au 
miliea du silence de la nuit. En quelques secondes, toute la popula- 
tion fut sur pied; le cinquième feu, qui par l’effroyable étendue de 
ses ravages devait laisser les autres loin derrière lui, venait de com- 
mencer dans un étroit magasin de peinture situé sur la place prin- 
cipale. Le navrant spectacle d’un incendie de nuit est de ceux que 
l’on n'oublie pas lorsqu'une fois on en a été témoin : ces fenêtres 
béantes, éclairées par les rouges lueurs du dedans, ces monstrueux 
jets de flamme qui en sortent, et semblent doués de vie, tant ils se 
tordent avec intelligence vers la pâture qui leur est offerte, l’inces- 
sante et caractéristique crépitation de l’impitoyable élément, le 
lugubre fracas des murs qui s’écroulent, sont autant de souvenirs 
qui restent ineffaçablement gravés dans l'esprit. Mais à quels incen- 
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dies comparer ceux dont nous parlons? Une seule ville au monde, 
Constantinople, bâtie en bois comme l'était alors San-Francisco, a eu 
le triste privilége de désastres aussi complets. En quelques heures, 
_ l'immense foyer s’étendit sur une surface de près de 300,000 mètres 
carrés, et gagna de tous côtés avec une furie que redoublait une 
véritable tempête de nord-ouest. En vain les pompes envoient leurs 
puissantes colonnes liquides sur la lisière de cette fournaise, pour 
la circonscrire s’il est possible : l’eau est vaporisée avant de re- 
tomber. Bientôt elle vient à manquer; le feu gagne rapidement les 
quartiers bâtis sur pilotis; l'intensité de l'incendie s'y accroît par le 
tirage qu’exerce le vide laissé sous chaque rue. Un seul espoir s'offre 
encore, sauver les centaines de navires qui couvrent la rade et l’im- 
mense valeur qu'ils représentent; c’est vers ce but que tendent 
tous les efforts. Le vent porte ailleurs heureusement les milliers de 
débris incandescens que l’on voit tourbillonner dans l'air, mais les 
wharves pourraient servir de ponts aux flammes pour atteindre la 
cité flottante dont les hautes mâtures se profilent déjà avec une 
netteté significative; de toutes parts retentissent les puissantes ex- 
plosions qui doivent les isoler. Enfin le soleil se lève derrière l'épais 
rideau de fumée qui masque l'horizon, et vient éclairer d’un jour 
livide cette scène de désolation; la tempête s’apaise, on peut me- 
surer l'étendue du désastre. À peine un tiers de la ville a-t-il été 
épargné, et dans la portion brûlée rien n’est sauvé, car le fléau 
s'est propagé avec une telle rapidité que, pour se soustraire à sa 
rage, les habitans ont dù tout abandonner derrière eux. Le seul 
dommage matériel pouvait être évalué à plus de 60 millions de 
francs! Il eût fallu remonter aux grandes guerres de l'empire pour 
trouver dans la ruine de Moscou l'exemple d’une destruction aussi 
complète. L'ardente réverbération avait été aperçue jusqu'à Mon- 
terey, à quarante lieues de San-Francisco. 

Ce n’était pourtant pas la dernière épreuve. Le troisième incendie 
avait éclaté le 14 juin 1850 : on redoutait également cet anniver- 
saire; mais un surcroît de précautions força les misérables qui te- 
naient ainsi toute une ville en suspens à retarder l'exécution de 
leurs criminels desseins jusqu’au 22 juin. C’était un dimanche, 
et les cloches annonçaient l'office divin, lorsque la population en- 
tendit ces sons mesurés se transformer en un tocsin d’alarme pré- 
cipité. Nul doute cette fois que la catastrophe ne fût due à un 
incendiaire, car le feu s’était déclaré dans une maison où personne 
n’en avait allumé. Par une heureuse imprévoyance, les bandits qui 
s'acharnaient à leur œuvre de destruction n'avaient pas donné le 
temps de réparer encore les traces du feu précédent, et les pertes 
se bornèrent à une vingtaine de millions. Ce fut la dernière de ces 
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épouvantables conflagrations. En somme, le pays avait vu, pendant 
les trois années qui venaient de s’écouler, près de 360 millions de 
valeurs dévorés par les flammes! 

Ce qui frappe avant tout dans ces désastres coup sur coup répé- 
tés, c’est la merveilleuse énergie de l'Américain, c’est l’invincible 
persévérance avec laquelle il se redresse chaque fois sous l'étreinte 
qui veut l’accabler. Là où d’autres eussent, en accusant le sort, 
renoncé à gagner une partie si souvent perdue, lui ne doute pas 
un instant de ses forces, mais revient chaque fois plus résolûment 
croiser la baïonnette avec la fortune, et n'attend même pas que les 
décombres fumans soient refroidis pour amener les matériaux de 
ses nouvelles constructions. Sous un rapport du reste, ces incen- 
dies profitaient à la ville, qui chaque fois se reconstruisait plus mo- 
numentale qu'auparavant, et surtout plus en mesure de résister au 
terrible fléau. Le prix excessif de la main-d'œuvre et des matières 
premières avait amené l'emploi exclusif du bois; s’il était impossible 
que du jour au lendemain la masse des propriétaires pût y substi- 
tuer la brique, au moins, à partir de ces rudes leçons, bon nombre 
des édifices qui s’élevèrent dans ces quartiers si souvent dévastés 
furent-ils véritablement à l'épreuve du feu. Ils ne sortaient plus de 
terre, il est vrai, avec la miraculeuse rapidité des premiers jours; 
mais au lieu de tentes, de baraques, ou de frêles enceintes légère- 
ment maçonnées, c'étaient des murs d’un mètre d'épaisseur sur une 
hauteur de 16 ou 18 mètres, solidement construits en briques, sou- 
vent même en granit, que les navires apportaient de Chine (1). En 
un mot, on peut dire que si l’orgueilleuse capitale de la Californie 
a aussi promptement atteint un développement dont pourraient 
être fières bien des villes d’une importance séculaire, c’est à ses 
incendies qu’elle le doit en partie, et à l’indomptable volonté de 
ses habitans, non moins qu'aux circonstances exceptionnelles où 
elle s'est trouvée. 

Ce n’était pourtant qu'avec lenteur, ou du moins avec une len- 
teur relative, que la ville se reconstruisait sur ces coûteuses propor- 
tions. Bien des quartiers pauvrement habités ou éloignés du centre 
restaient forcément en bois, et la mesure la plus pressante pour 
combattre l'ennemi commun était d'organiser un service d'incendie. 
Dès le lendemain du premier feu, plusieurs meetings furent convo- 
qués à cet effet, et les dispositions prises avec une promptitude ca- 
ractéristique. Il fallut demander aux états de l’est le matériel qui 


(1) C'est là une preuve frappante de la cherté de la main-d'œuvre à cette époque à 
San-Francisco. La Californie fournit aussi un très beau granit, mais il eût été impos- 
sible alors de l’exploiter avec avantage, et le commerce maritime trouvait son bénéfice 
à en apporter de Chine, Il est inutile de dire qu’il n’en est plus de même aujourd’hui. 
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faisait défaut, et ce fut nécessairement un peu long; mais dès 
qu’on l'eut reçu, dès que le service put être définitivement installé, 
ces immenses désastres cessèrent : non qu'il n’y eût encore des 
incendies partiels, mais les secours survenaient avec une telle rapi- 
dité, ils étaient dirigés avec une si intelligente énergie, que les ra- 
vages étaient en peu d’instans circonscrits aux plus étroites limites, 
Aujourd'hui l’organisation des pompiers de San-Francisco, qui pour- 
rait partout être prise pour modèle, comprend treize compagnies 
pourvues de machines, plus trois autres compagnies, dites de 
l'échelle et du crochet, dont le nom indique suffisamment la péril- 
leuse spécialité (1). Ge corps nombreux est entièrement formé de vo- 
lontaires qui non-seulement ne reçoivent aucune indemnité, mais 
supportent presque exclusivement les frais de ce service onéreux. 
Au premier cri d'alarme, les pompes arrivent; les cloches dont elles 
sont munies résonnent en marchant, et avertissent chacun; l’eau 
est fournie par des réservoirs souterrains placés dans les rues de 
distance en distance, de sorte qu'il suflit de lever une trappe et d'y 
introduire le tuyau de prise d’eau, pour que tout fonctionne sans le 
moindre retard. En 1852 seulement, alors que cette organisation 
était déjà complète, et que, grâce à elle, la ville était rassurée sur 
son avenir, l'administration municipale donna signe de vie par l’é- 
diction de règlemens préventifs qu’elle eût été, il est vrai, fort em- 
barrassée de faire observer plus tôt. 

Les pompiers ne se bornent pas à rivaliser de dévouement en 
présence du danger; leur tenue, leur matériel, leur installation sont 
également l'objet d’une lutte qui ne recule devant aucune dépense. 
Une compagnie commerciale, ayant envoyé à Philadelphie 60,000 fr. 
pour l’achat d'une pompe destinée à effacer toutes les autres, fut 
informée que le prix ne pourrait guère dépasser la moitié de cette 
somme : «incrustez-y le reste en or et en argent, » répondirent les 
fastueux Californiens. Aussi nulle fête, nulle procession n'est-elle 
complète si les pompes n'y tiennent la place d'honneur, et ce ne fut 
pas sans étonnement que, dans un bal donné par une compagnie 
américaine, je vis le précieux appareil resplendir tout enguirlandé 
au milieu de la salle. Je l’avais vu du reste vaillamment figurer, peu 
de jours auparavant, dans une de ces alertes encore fréquentes 
aujourd’hui. Une maison de bois abandonnée, et devenue le refuge 
de vagabonds sans asile, avait pris feu, et l’incendie s'était com- 
muniqué au bloc dont elle faisait partie. Il était dix heures du soir; 
en quelques minutes, le ciel se colora d’ardens reflets rougeâtres 


(1) L'une de ces dernières compagnies est exclusivement recrutée parmi les Français 
de San-Francisco, et porte le nom de Lafayette Hook and Ladder Company. 
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sous lesquels se dessinaient fantästiquement la ville et les navires 
de la rade; les flammes gagnaient à vue d'œil, maïs presque au 
même instant on entendit les cloches des pompes qui traversaient 
les rues avec une merveilleuse rapidité, et'en moins d’une demi- 
heure toute crainte avait disparu. Une autre fois je fus témoin d’une 
scène analogue, mais en plein jour. Je me trouvais dans l’une des 
rues principales, lorsqu'une forte explosion retentit, immédiatement 
suivie du cri redouté : Fire ! Deux minutes ne s'étaient pas écoulées 
que la première pompe arrivait au galop de son attelage humain, 
puis sans interruption une demi-douzaine d’autres; les réservoirs 
furent ouverts, et en un clin d'œil toutes avaient pris position. Les 
rangs étaient confondus devant le danger ; la blouse et l’habit noir 
obéissaient au même chef, et l’on voyait avec quelle précipitation, 
au premier son de la cloche, chacun avait tout quitté, affaires, tra- 
vail, plaisir : les uns étaient sans chapeau, d’autres en bras de 
chemise. 11 n’y avait fort heureusement pas d'incendie, maïs le mo- 
tif de cette fausse alerte offre un trait de mœurs assez curieux pour 
être rapporté. Deux négocians de la ville s'étant brouillés à propos 
de discussions d'argent, l’un d'eux n’imagina rien de mieux pour 
en finir que de se faire introduire dans le cabinet de son rival, et 
de l’informer avec le plus grand sang-froid qu’il avait sous le bras 
un baril de poudre, à la bouche un cigare allumé, avec lesquels il 
se proposait de faire sauter l'appartement séance tenante; il n’avait 
négligé aucune précaution, et venait de prévenir par un billet les 
autres habitans de la maison d’avoir à l’évacuer sur l'heure. Se 
souciant peu de cet énergique moyen de terminer le différend, le 
malheureux négociant menacé d’une aussi brusque reddition de 
comptes se précipita vers la porte; mais, avant qu’il ne fût de- 
hors, la détonation retentit : c'était elle qui avait donné l'alarme. 
Portes et fenêtres, tout vola en éclats; par un hasard providentiel, 
dans cette rue alors pleine de monde, personne ne fut atteint, et le 
seul blessé fut l’ingénieux auteur de cette plaisanterie américaine. 
Si on a cru devoir s'étendre un peu sur les commencemens de 
la grande cité californienne, c’est que l’histoire de ce rapide pro- 
grès n'a pas pour unique intérêt les circonstances exceptionnelles 
qui l'ont motivé : elle offre aussi ce caractère particulier, que l’on 
y saisit pour ainsi dire la colonisation américaine sur le vif. Ce que 
l'on voit ici n’est en effet que ce qui se passe dans chacun des nou- 
veaux territoires dont se grossit incessamment l’Union; mais ce qui 
ailleurs embrasse l'intervalle d’un demi-siècle se trouve concentré 
en Californie dans le court espace de quelques années, et montre 
du même coup d'œil toutes les phases de formation d’un élément 
de la grande confédération transatlantique. Ce n’est pas tout en- 
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core : la Californie a été le premier pays où la race anglo-saxonne 
se soit vue maîtresse des mines opulentes dont le Nouveau-Monde a 
si longtemps eu le monopole presque exclusif; en admirant le parti 
qu'elle a su en tirer, on ne peut s'empêcher de penser à ce qui eût 
pu advenir de l'Amérique espagnole, restée pauvre au milieu de ses 
trésors, si les décrets de la Providence avaient voulu que ce con- 
tinent devint tout entier le patrimoine des hardis enfans de l’Angle- 
terre. « Notre monde vient d’en trouver un autre, disait Montaigne, 
non moins grand, plein et membru que lui, toutefois si nouveau et 
si enfant qu’on lui apprend encore son a b c; bien crains-je que nous 
aurons très fort hâté sa déclinaison et sa ruine par notre contagion. » 
Si juste que fût la prévision de l’illustre sceptique, il se trompait sur 
la cause de cette ruine; ce ne sont pas nos idées qui ont amené la 
décadence du Nouveau-Monde, mais l’indolence, la cupidité et l'ou- 
bli de ce qui fait la véritable richesse des nations. Je laisse de côté 
tous les anciens chefs d'accusation, tous les griefs des siècles pas- 
sés, pour ne citer qu'un exemple contemporain. Il y a vingt-cinq 
ans qu’à l’autre extrémité de l'Amérique, sur la côte du Chili, c’est- 
à-dire dans la plus sage et la plus prospère des républiques néo- 
espagnoles, furent découvertes les inépuisables mines de Copiapo. 
C’est d'elles que nous vient chaque année une notable partie de l’ar- 
gent qui nous sert; mais cette splendide exploitation, dont en Eu- 
rope nous connaissons à peine le nom, n’a rien produit pour le pays 
qui lui à donné naissance. Supprimez-la, il ne restera rien. Enlevez 
au contraire à la Californie ses placers, il lui restera les villes qu’elle 
a créées, un commerce immense, une activité productive, gage du 
plus brillant avenir; il lui restera surtout une population vaillante, 
infatigable dans la bonne comme dans la mauvaise fortune, sachant 
utiliser l’or que la nature a semé sous ses pas, mais sachant aussi 
faire sortir de ce sol les fécondes richesses de l’agriculture et de 
l'industrie, plus précieuses et plus durables que l'or. C’est dans une 
semblable population que gît la force d’un pays; la rapidité du dé- 
veloppement matériel de San-Francisco en est une preuve, et c'est 
pourquoi nous avons insisté sur les conditions dans lesquelles il s’é- 
tait opéré. D’autres preuves s’offriront, non moins concluantes, lors- 
que nous serons conduit par la suite de ces études à envisager les 
étranges mœurs de la société californienne. 

En. pu Harry. 











DERNIERS TEMPS 


DE L’EMPIRE MOGOL 


LES FAMILLES DB HOLKAR ET DE SINDYAB, 


III. 


DOWLAT-RAO-SINDTAH ET DJESWANT-RAO-HOLKAR. 


A mesure que la confédération mabratte tend à se dissoudre, 
l’histoire des deux puissantes familles qu’on a suivies depuis leur 
origine jusqu’à leurs premiers revers (1) se lie de plus en plus 
étroitement à l’histoire même de ces faibles principautés que des 
divisions incessantes vont placer sous le coup de l'intervention bri- 
tannique. En 1797, l'empire de Debli, qui s’était maintenu durant 
six siècles avec un véritable prestige, au milieu des vicissitudes les 
plus diverses, et à travers une série de révolutions sanglantes, 
n'existait plus que de nom. Le sultan Shah-Alam II, élevé au trône 
en 1761, devait traîner durant de longues années la plus misérable 
des existences, sans conserver de l'héritage de ses ancêtres autre 
chose qu’un vain titre. Contraint de se rendre prisonnier entre les 
mains des Anglais, réduit au rôle de souverain pensionné, il attendit 
vainement que les vainqueurs remplissent la promesse faite par eux 


(1) Voyez la Revue du 15 août et du 1° novembre 1858. 
TOME XIX, 30 
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de le remettre en possession de sa couronne;(1). En désespoir de 
cause, il fit appel aux Mahrattes, qui lui vendirent leurs services au 
prix de son indépendance. Ballotté entre ses propres sujets rebelles 
et ses dangereux auxiliaires, le faible monarque avait eu les yeux 
percés à coups de poignard par le cruel Gholam-Kader. Privé de la 
vue, Shah-Alam restait au pouvoir de la grande famille de Sin- 
dyah, représentée par le jeune Dowlat-Rao, petit-neveu du célèbre 
Madha-Dji, mort à Pounah en 4794.:A cette époque, il n'existait 
pas dans toute l’Inde un seul prince hindou oumusulman dont la 
puissance pût être comparée à celle de Dowlat-Rao. Maître d’une 
armée nombreuse et bien disciplinée, il occupait le premier rang 
parmi les chefs de la confédération mahratte. D'une part, il tenait 
sous sa main la personne même du Grand-Mogol, accablé sous le 
poids des malheurs; de l’autre, il exerçait une influence considé- 
rable sur les affaires du gouvernement de Pounah. 

En 1797, ce gouvernement était aux mains de Badji-Rao et de 
Nana-Farnéwiz, dont les dissensions semblaient apaisées pour la se- 
conde fois. Les deux ennemis venaient de se réconcilier en se parta- 
geant le pouvoir : le premier était reconnu peshwa; le second conti- 
nuait de remplir la charge de ministre ou plutôt de grand chancelier. 
Il ne faut pas perdre de vue que le roi légitime des Mahrattes, le 
râdja, vivait toujours, relégué dans la forteresse de Satara, à l'état 
de souverain nominal. Nana-Farnéwiz essayait donc de prendre en 
face de Badji-Rao le rôle d’un ministre à moitié usurpateur, que ce- 
lui-ci s'arrogeait, à l'exemple des peshwas ses devanciers, vis-à-vis 
des princes de la maison de Siva-Dji, fondateur de l’indépendance 
mabratte. La nation adoptait cette double anomalie : elle honorait 
et respectait son roi comme une relique vivante; elle acclamait les 
peshwas comme les véritables dépositaires de l'autorité, et s’habi- 
tuait à voir le maniement des affaires confié à l’habile et clairvoyant 
chancelier, qui comprenait parfaitement les intérêts de la confédé- 
ration. Le seul tort de Nana-Farnéwiz, c'était de se croire indispen- 
sable, et de penser que la fortune du pays dépendait de sa présence 
à la tète du gouvernement. Pour y rester, il avait dû flatter l’amour- 
propre, déjà excessif, du jeune Dowlat-Rao-Sindyab, et lui promettre 
une augmentation de territoire. Le peshwa Badji-Rao, menacé un 


(1) L'auteur justement estimé d’une histoire populaire de l’Inde anglaise (A popular 
History of British India), M. W. Cooke Taylor, dit en propres termes : « Shah-Alam 
devint impatient d'être replacé sur le trône de Dehli, et il pressa les Anglais d’accom- 
plir la promesse qu'ils avaient faite de l’assister à cet effet. Ses requêtes et ses remon- 
trances étant méprisées, il entra en alliance avec les Mahrattes.. » D’après ce passage, 
on a lieu d’être surpris que d’autres historiens reprochent au sultan d’avoir abandonné 
ses bienfaiteurs pour se jeter entre les bras des Mahrattes. 
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instant de perdre le pouvoir et réduit à fuir, avait fait de son côté 
des avances à ce chef ambitieux, héritier des états de la famille de 
Sindyah. Devenu en quelque sorte l'arbitre des destinées de son pays 
dans un moment de crise, recherché par les deux partis qui se sai- 
sissaient à la fois du pouvoir sous prétexte de le partager, Dowlat- 
Rao devait tout naturellement se considérer comme le premier per- 
sonnage de la confédération mahratte. Était-il plus difficile pour lui 
de se faire obéir à Pounah que de commander à Dehli? 

Alarmé de la prépondérance acquise par Dowlat-Rao, Nana-Far- 
néwiz souhaitait de grand cœur qu'il s’éloignât de la capitale, et 
s’eflorçait de former contre ce prince trop puissant une ligue dans 
laquelle le premier rôle était réservé à la famille Holkar. Malheu- 
reusement celui qui l’avait représentée avec honneur et avec un cer- 
tain éclat, Touka-Dji-Holkar, venait de mourir. Il laissait quatre fils, 
deux nés de sa femme légitime, deux autres qu’il avait eus d’une 
concubine. Touka-Dji, — qui appartenait à la tribu et non à la fa- 
mille de Holkar, — n'avait été que le régent, le chef militaire des 
états conquis jadis par le vieux Molhar-Rao, et gouvernés avec tant 
de sagesse par la bru de celui-ci, la vertueuse reine Alya-Bhaïe. 
Cependant ses deux fils légitimes furent appelés à se partagér l’hé- 
ritage de la famille de Holkar, du consentement de leur père et 
avec l'approbation de la souveraine, qui ne laissait pas d’enfans. 
L’aîné, Kasi-Rao, faible d'esprit et difforme de corps, semblait inca- 
pable de gouverner. Touka-Dji, son père, et la reine Alya-Bhaïe dé- 
siraient qu'il restât à Mhysir, capitale des états de Holkar pendant 
le dernier règne, à titre de prince nominal, tandis que le com- 
mandement des armées et la direction des affaires seraient confiés à 
son jeune frère, Molhar-Rao, digne, par son brillant esprit et par 
sa bravoure, de porter le nom du fondateur de la famille. Cet arran- 
gement, d'abord accepté par les jeunes princes avec un semblant de 
soumission aux volontés paternelles et au vœu de la reine Alya-Bhaïe, 
fut rompu dès que la mort de leur père, suivie de,près par celle de 
la souveraine, les eut débarrassés de cette double tutelle. Molhar- 
Rao, impatient de saisir les rênes de l’état qu’il se sentait capable de 
diriger, demanda la protection de Nana-Farnéwiz. De son côté, Kasi- 
Rao fit appel à Dowlat-Sindyah : c'était avouer sa propre faiblesse 
et livrer son pays à la domination étrangère. 

Molhar-Rao avait pour lui l’armée; il comptait parmi ses parti- 
sans les deux enfans illégitimes de son père, Djeswant-Rao et Witto- 
Dji. 11 lui paraissait donc facile de triompher des prétentions mal 
fondées en apparence de Kasi-Rao. Campé près de Pounah avec un 
petit corps de troupes, Molhar-Rao se fenait à portée de communi- 
quer avec Nana-Farnéwiz, ne soupçonnant pas le piége qui lui était 
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tendu, Un matin, au point du jour, les bataillons les mieux disci- 
plinés de Sindyah enveloppent son camp. Trop fier pour se livrer 
entre les mains de son frère, trop courageux pour se rendre sans 
combattre, le jeune Molhar-Rao opposa une résistance désespérée à 
l'ennemi. Ses troupes, au nombre de trois ou quatre mille hommes, 
se rangeaient en bataille, et ses frères naturels se préparaient à le 
seconder, quand il tomba frappé au front d'une balle qui l’étendit 
mort. Par suite de cette trahison, la petite armée de Molhar-Rao, 
dispersée en tous sens, disparut de la province; les deux frères na- 
turels de ce malheureux prince, Djeswant et Witto-Dji, se réfugiè- 
rent chez les rédjas voisins, et les états de Holkar, gouvernés par 
l'odieux Kasi-Rao, inepte, infirme et meurtrier de son frère, subi- 
rent la tutelle de Sindyah. Du même coup aussi se trouvait frappée 
au cœur la ligue imaginée par Nana-Farnéwiz pour contre-balancer 
l'autorité croissante de Dowlat-Rao. 

Ce dernier cependant n'avait pas encore choisi pour son premier 
ministre Soukaram-Ghatgay, qui ne consentit à lui accorder sa fille 
en mariage qu'en échange de cette position. Ils semblaient hésiter 
l'un et l’autre à tenir leurs engagemens, bien qu’ils fussent égale- 
ment impatiens, celui-ci d’occupet le premier rang près de Sindyah, 
celui-là d’épouser une jeune fille dont on vantait la beauté. Au lieu 
de s’en prendre à eux-mêmes des lenteurs apportées à l'exécution de 
leurs promesses respectives, ils accusèrent Nana-Farnéwiz de traver- 
ser leurs desseins par des conseils intéressés. Le peshwa Badji-Rao 
n’eut pas de peine à les fortifier dans cette pensée, et la chute de 
Nana-Farnéwiz fut résolue. Il était difficile d'attirer dans un piége 
ce brahmane cauteleux et prudent qui se défiait de tout le monde. 
Pour le mieux tromper, Dowlat-Sindyah alla le voir avec les dehors 
de la plus franche politesse. Nana-Farnéwiz fut plus épouvanté que 
flatté de cette démarche, et une inquiétude sérieuse s’empara de lui 
quand il se vit mis en demeure de rendre au jeune prince Ja visite 
qu’il en avait reçue. Le chancelier ne brillait point par la bravoure; 
de plus, il approchait de la soixantaine, et sa longue expérience lui 
avait appris à redouter jusqu'aux prévenances de ceux qui pouvaient 
avoir intérêt à le perdre. En se rendant chez Dowlat, il se fit suivre 
d’une escorte considérable à petite distance ; ses partisans les plus 
notables faisaient cortége autour de lui. Cependant, arrivé à la 
porte du camp de Sindyah, Nana-Farnéwiz s'arrêta, en proie à de 
tristes pressentimens; le vieux renard hésitait à pénétrer dans l’antre 
du jeune lion. Dowlat-Rao, devinant sa pensée, envoya vers lui un 
Napolitain qui commandait huit bataillons de ses troupes régulières. 
Le Napolitain affirma par serment à Nana-Farnéwiz qu'il ne lui se- 
rait fait aucun mal, et celui-ci, complétement rassuré par la parole 
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d'un Européen, n’avait pas plus tôt franchi le seuil qu'il était fait 
prisonnier (1). Les personnes de distinction qui l’accompagnaient 
partagèrent son sort; on les conduisit sous bonne garde dans le pa- 
lais du peshwa, tandis que lui-même, on l’enfermait comme un pri- 
sonnier d'état dans la citadelle d’Ahmednagar, située à trente lieues 
de Pounah, dans la province d'Aurangabad. La forteresse et le dis- 
trict qu’elle commandait passèrent immédiatement au pouvoir de 
Dowlat-Rao-Sindyah, qui devint maître non-seulement d’une place 
forte d’une grande importance, très rapprochée de la capitale, mais 
encore des passages qui défendent le territoire de Pounah du côté 
des états du Nizam. 

Cette lâche trahison, accomplie au moyen d'un odieux mensonge, 
attestait avec une triste évidence l’affaiblissement du sentiment mo- 
ral chez les Mahrattes : elle devait être le prélude des scènes de 
meurtre et de pillage qui ensanglantèrent la capitale. Les amis et les 
parens de Nana-Farnéwiz, assaillis chez eux et traqués dans les rues 
par les troupes de Sindyah, tombaient frappés de coups de lance, 
mutilés et baignés dans leur sang. Soukaram-Ghatgay excitait de 
toute sa force ces massacres auxquels il prenait un féroce plaisir; le 
pillage des victimes semblait être le but principal des auteurs de 
ces attentats. On eût dit qu’une horde de brigands faisait irruption 
dans la ville de Pounah. Ceux des habitans que l’on attaquait dans 
leurs demeures se barricadaient à la hâte, et répondaïent par des 
coups de mousquet au feu dirigé contre eux. Les terrasses des pa- 
lais, les balcons des maisons se couvraient de gens désespérés lut- 
tant jusqu’au dernier soupir contre un ennemi qui en voulait à leurs 
richesses autant qu’à leur vie. La confusion était partout; on igno- 
rait encore la cause de ces désordres soudains. L’alarme se répan- 
dait de quartier en quartier. Au milieu de la terreur générale, on 
prononçait le nom déjà redouté et bientôt abhorré de Shirzie-Rao (2), 
qui était devenu celui de Soukaram-Ghatgay depuis son élévation. 
Chacun décrochait le bouclier rond suspendu à la muraille, et pre- 
nant en main la vieille dague à large poignée, courait dans la rue 
se rallier aux voisins et aux amis pour former une troupe capable 
de repousser les assauts des brigands et des pillards. Dans l’armée 
de Sindyah, parmi ceux qui mettaient à feu et à sang la capitale 


(1) D’après l’auteur de l'Histoire des Mahrattes (M. Grant Duff), les indigènes ont tou- 
jours.affirmé que ce Napolitain, nommé Filoze, ignorait le piége tendu à Nana-Farnéwiz, 
at qu’il était de bonne foi quand il engageait sa parole d'honneur. Le même auteur 
ajoute que les Hindous, toujours prêts à faire bon marché d'eux-mêmes, affectent beau- 
coup de politesse à l'égard des Européens, et cherchent volontiers à les décharger des 
fautes qu’ils commettent avec leur appui, et dont ils assument toute la responsabilité. 

(2) D'autres écrivent Shir-Dji et Sur-Dji. 





470 REVUE DES DEUX MONDES. 


même de l'empire mahratte, il y avait des Arabes, des Patans, des 
aventuriers de la côte de Cambay ; mais celui qui les excitait au car- 
nage, Soukaram-Ghatgay, était un Mahratte de Bedjapour, et ils 
agissaient tous, en apparence du moins, au nom de Dowlat-Rao, qui 
ne tentait rien pour les arrêter. Enfin, chose qui paraîtrait invrai- 
semblable si elle n’était attestée par.des historiens dignes de foi, le 
besoin de se procurer de l'argent pour faire face aux dépenses de 
son mariage fut l’excuse mise en avant par Dowlat-Rao, honteux 
sans doute d’avoir participé indirectement à ces scènes de barbarie, 

Les noces de ce jeune prince (il portait le titre de mahdrddja, 
grand roi) avec la fille du sanguinaire Soukaram-Ghatgay se célé- 
brèrent quelques jours après cette horrible victoire, remportée par 
la faction de Sindyah sur Nana-Farnéwiz. Il y eut à cette occa- 
sion des fêtes splendides , qui contrastaient tristement avec la déso- 
lation de la ville, en proie à la terreur. Soukaram-Ghatgay, — connu 
désormais sous le nom de Shirzie-Rao, — prit dans ses mains teintes 
de sang la direction des affaires de son gendre, qu'il semblait asso- 
cier ainsi à tous ses crimes. La nation mahratte trembla dès lors 
devant tous les deux; ceux de Pounah et des provinces voisines 
commencèrent à les prendre en aversion. De son côté, le peshwa 
Badji-Rao, profitant de la chute de Nana-Farnéwiz, fit arrêter les 
ministres qui avaient partagé l'autorité avec celui-ci, et nomma une 
nouvelle administration. Débarrassé du vieux et habile chancelier, 
contre lequel il nourrissait depuis son enfance une haine jalouse, 
il allait se trouver en face de Dowlat-Rao-Sindyah, qui venait de se 
comporter au sein de la capitale non-seulement en maître absolu, 
mais encore en conquérant. Une lutte était imminente, et les plus 
clairvoyans ne pouvaient encore deviner si l'autorité du peshwa, 
brahmane de naissance et dépositaire du pouvoir royal, se ferait re- 
connaître jusqu'à la fin d’un jeune homme né dans la basse caste 
des çoudras, mal conseillé, et revêtu du titre de mahdrädja. 


IT. 


A peine âgé de vingt ans, et tout entier à la joie d’avoir obtenu 
en mariage la belle Baïzie-Bhaïe, fille de Ghatgay, Dowlat-Rao-Sin- 
dyah Sembla d’abord prendre assez légèrement son parti sur les 
atrocités commises par son beau-père. Au lieu de quitter la capi- 
tale pillée par ses propres troupes avec une cruauté révoltante, il 
se tint à Pounah, laissant au général de Boigne le soin d'occuper 
Dehli et de veiller sur la personne de l’empereur Shah-Alam. Celui- 
ci trouvait dans les bons traitemens du général une consolation 
à ses malheurs. Cependant la population de Pounah ne souffrait pas 
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avec moins d’impatience: que le peshwa la présence de Sindyah et 
de sa faction. Lorsque Badji-Rao parlait à Dowlat-Sindyah de re- 
tourner dans l’Hindostan, celui-ci répondait : Payez la solde ar- 
riérée de mes troupes, comptez-moi les millions que vous m'avez 
promis pour prix de mes services! — A court d'argent et n’osant 
lever une contribution sur les habitans de Pounah, déjà rançonnés 
et maltraités, Badji-Rao ne savait quel parti prendre; son anxiété 
croissait chaque jour. Il craignait d'une part d'exaspérer par des 
exactions le peuple mahratte, ruiné et mécontent; de l'autre, il se 
voyait mis en demeure de solder au terrible auxiliaire dont il avait 
invoqué l’appui des sommes immenses. Pour sortir de cette posi- 
tion difficile, Badji-Rao eut recours à un moyen odieux ; il conseilla 
à son redoutable créancier de se payer lui-même en permettant à 
Shirzie-Rao, devenu son ministre, d’extorquer aux adhérens de 
Nana-Farnéwiz tout l’argent qu’il pourrait se faire livrer. Les mal- 
heureux partisans du chancelier, alors détenus en prison et qui 
n'avaient commis aucun crime, furent torturés avec la dernière 
cruauté par l’infâme Shirzie-Rao. Plusieurs d’entre eux, gens ho- 
norés et brahmanes de caste, périrent par suite des traitemens bar- 
bares qui leur avaient été infligés. 

Badji-Rao espérait que ces atrocités, portant à son comble l’exas- 
pération des Mahrattes, amènerait contre Sindyah et les siens un 
soulèvement général. Soigneux de ne pas compromettre sa popula- 
rité, il consentait à des crimes dont l’odieux devait retomber, il le 
croyait du moins, sur leurs seuls auteurs : politique honteuse, et que 
le succès même n'aurait pu faire absoudre! La famille Holkar, — 
nous venons de le voir, — avait perdu momentanément son indé- 
pendance ; les autres chefs mahrattes ne se sentaient pas non plus 
de force à lutter contre Sindyah, et le peuple, réduit à gémir et à 
se plaindre, ne se levait pas contre ses oppresseurs. Plus directement 
opprimé que personne, las d'attendre un mouvement populaire qui 
tardait trop à éclater, le peshwa Badji-Rao complota enfin avec 
son propre frère Amrat-Rao, — récemment appelé au commande- 
ment de l’armée (1), — la perte de Sindyah. Résolu à frapper dans 
l'ombre et à trancher par la trahison les difficultés inextricables dans 
lesquelles il se trouvait enlacé, il invita poliment Dowlat-Rao-Sin- 
dyab à paraître en sa présence. L'invitation ayant été mal accueillie, 
le peshwa ordonna formellement au jeune prince de venir lui parler, 
et celui-ci, subjugué par le ton d’autorité que prenait le premier 
ministre, se décida à obéir. 


(1) s’agit ici de l’armée du gouvernement de Pounah, de celle que l’on nommait l'ar- 
mée du peshwa, pour la distinguer des autres armées mahrattes appartenant au petit sou- 
verain de Nagpour, à Sindyah et à Holkar, Le souverain nominal, relégué à Satara, avait 
aussi quelques troupes à lui, 
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Ainsi le peshwa Badji-Rao, à peine délivré de la surveillance ja- 
louse du chancelier Nana-Farnéwiz, ne devant son élévation qu’à de 
mesquines intrigues, qui venaient de prendre les proportions d’une 
guerre civile, mandait hardiment dans son palais celui-là même de 
qui il tenait le pouvoir, le fier mahdrädja qui pouvait le renverser 
de son souffle. 11 l’appelait devant lui comme un coupable, décidé 
à lui reprocher son indigne conduite; il l'introduisait sous son toit 
comme une victime, résolu de s'emparer de sa personne par sur- 
prise, en violant les droits de l'hospitalité. Des bataillons réguliers, 
qui devaient se jeter sur Sindyah à un signal convenu, étaient déjà 
placés autour du palais par Amrat-Rao. Pour jouer à la fois le rôle 
de chef d’une nation féodale accusant en face, au nom de la justice 
méconnue, son plus puissant vassal, et celui de conspirateur pol- 
tron cherchant à se saisir d’un ennemi désarmé, il fallait être sûr 
de son droit et compter sur la plénitude de son autorité; il fallait 
aussi se sentir bien faible et cacher sous une dignité apparente un 
grand fonds de duplicité. 

Badji-Rao remplit le premier de ces deux rôles avec une certaine 
grandeur. D'un geste poli, mais sévère, il fit asseoir le jeune mahd- 
râdja, et, s'animant par sa propre parole à mesure que celui-ci pa- 
raissait se troubler sous le regard menaçant de son accusateur, il 
éclata en reproches. Tandis que le peshwa, déroulant la série des 
crimes et des forfaits dont le mahdrädja ne pouvait décliner la com- 
plicité, retraçait avec véhémence les scènes de carnage qui avaient 
ensanglanté la capitale, et qu'il montrait le chef-lieu de la confédé- 
ration mabratte livré aux violences d'une horde impie par celui-là 
même dont le premier devoir était de défendre la patrie commune 
contre toute agression, Dowlat-Rao-Sindyah, humilié, se repentant 
peut-être de ses faiblesses, balbutiait à peine quelques excuses. Les 
bons sentimens de la jeunesse se réveillaient en lui; il protestait de 
son dévouement à la personne -du peshwa et de son respect pour 
l'autorité dont était investi ce représentant du pouvoir royal. 

— Allez, s'écria enfin Badji-Rao, sortez de Pounah avec tous les 
vôtres; retirez-vous dans vos possessions du nord, par-delà la Ner- 
boudda… 

— Je suis prêt à obéir, reprit Dowlat-Rao avec embarras; je ne 
suis que le serviteur du peshwa, comme l'ont été mes ancêtres. 
Dès demain je quitterai Pounah, si vous daignez m’accorder les 
fonds nécessaires pour payer mes troupes. 

A cette objection, qu'il avait prévue, le peshwa ne répondit rien; 
il avait résolu d'arrêter le mahärädja sans lui rien payer. Les exi- 
gences de celui-ci reparaissaient, quoique sous une forme plus hum- 
ble. Cette terrible question d'argent rappelait du même coup les 
services rendus par Dowlat-Rao au peshwa et les promesses faites 
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par celui-ci au mahärädja. La conversation, en se prolongeant, eût 
fait perdre à Badji-Rao tout le terrain qu'il venait de gagner par 
l'autorité de sa parole. Le moment semblait donc venu de mettre la 
main sur le jeune lion qu’il avait fait tomber dans ses filets. Amrat- 
Rao, se penchant à l'oreille de son frère, lui demanda : — Est-il 
temps? — Mais le peshwa eut l'air de ne pas l'entendre. Il songea 
tout à coup aux partisans de Dowlat-Rao, prêts à le délivrer si on 
le faisait prisonnier, capables de mettre la ville à sac une fois en- 
core, si l’on attentait aux jours de leur jeune chef. Il se voyait per- 
sonnellement en butte aux colères d’une faction terrible dans un 
moment où lui manquaient tous les moyens de défense. Ces con- 
sidérations agirent si vivement sur l'esprit du peshwa, qu’il perdit 
courage. Le signal de se précipiter sur Dowlat-Rao-Sindyah ne fut 
pas donné, et le jeune souverain, qui s'était jeté tête baissée dans le 
piége, put s'en retirer sain et sauf, sans même connaître l’étendue 
des périls qu’il venait de courir. Cependant il ne tarda pas à soup- 
conner la vérité. Toute trace de l'impression qu'avaient faite sur lui 
les remontrances du peshwa s’effacèrent aussitôt. Blessé dans son 
orgueil, il ne se ressouvint plus que de l’attitude hautaine du brah- 
mane et des remontrances violentes du ministre qui s’emportait 
contre lui en invectives après avoir mendié son appui. Néanmoins 
Dowlat-Rao, dissimulant sa mauvaise humeur, se montra respec- 
tueux jusqu’au bout, et ce fut avec des expressions d’une parfaite 
obéissance qu'il se sépara du peshwa. 

Cette entrevue n'avait amené aucun résultat, aucune difficulté 
n'avait été aplanie, et cette crise douloureuse que les Mahrattes ont 
appelée la révolution, gardi-ka-wakt (le temps du bouleversement), 
devait aboutir à de nouvelles scènes de désordre. Tous les liens 
de l’obéissance se relâchaient successivement ; l’armée du peshwa, 
après s'être soulevée en demandant sa solde, arrachaiït le turban de 
son générê et le foulait aux pieds à travers les rues. La ville de Sa- 
tara, habitée par le rédja, allait être à son tour livrée au pillage, 
et le souverain de la confédération mabratte, à peine défendu par 
quelques milliers de soldats, courait s’enfermer dans la citadelle bâtie 
au milieu des rochers, au-dessus de la résidence royale. Tous ces 
malheurs venaient d’une même source, de la politique tortueuse du 
peshwa Badji-Rao. Après avoir armé les uns contre les autres, à 
force de promesses, Sindyah, Holkar, quelques anciens partisans de 
Nana-Farnéwiz rendus à la liberté et le rédja lui-même, il se trou- 
blait, et les fils de la trame qu’il avait ourdie en secret se brouil- 
laient entre ses mains. L'obstination avec laquelle le vieux chance- 
lier avait cherché à usurper pour son compte l'autorité des peshwas 
avait provoqué aussi en grande partie ces lamentables événemens. 
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Sous l'influence des révolutions qui se succédaient, les provinces 
mahrattes du Dekkan devenaient désertes; les troupes des divers 
chefs de la confédération, campées aux environs de la capitale, por- 
taient de toutes parts la désolation et la ruine. Le peshkwa conser- 
vait encore l’ombre de l'autorité; mais tous les plans qu'il formait 
pour reconstituer un gouvernement avortaient l’un après l’autre. 

Dans ces tristes circonstances, tandis que l'empire mabratte, en 
proie à l'anarchie, allait se dissoudre et périr comme avait péri 
l'empire mogol, Badji-Rao ne renonçait pas à l'espoir d'envelopper 
Dowlat-Rao-Sindyah dans quelque mauvaise affaire; il lui fallait à 
tout prix forcer le redoutable vassal à s'éloigner. Une circonstance 
imprévue parut devoir servir ses projets. Les veuves de Madha-Dji- 
Sindyah continuaient de résider au camp de Dowlat-Rao; leur époux 
étant mort à Pounab, elles n'avaient pu se rendre dans l’Hindostan. 
Au milieu du désordre général, Dowlat-Sindyah servait fort irréguliè- 
rement aux femmes de son grand-oncle les sommes qui leur avaient 
été, allouées à titre de douaire, Les plus âgées commencèrent à se 
plaindre; elles allèrent même jusqu’à prétendre que Dowlat-Rao 
entretenait des relations incestueuses avec la plus jeune des veuves 
de son père adoptif. Quelques brahmanes s’élevèrent avec indigna- 
tion contre ce scandale abominable, et Badji-Rao ne vit pas sans 
satisfaction des germes sérieux de discorde se produire dans le camp 
du mahdrädja, d'autant plus que cette querelle de famille pouvait 
dégénérer en question politique. Ce fut ce qui arriva. Les veuves, 
encouragées par les brahmanes, ayant poussé des cris trop bruyans, 
Shirzie-Rao-Ghatgay pénétra dans leurs tentes, contrairement à 
toutes les lois et à tous les usages de l'Orient, les saisit et les fit 
fouetter sans pitié. Un pareil outrage fait à des femmes sans dé- 
fense, veuves d’un prince honoré et puissant, mit le comble à l'indi- 
gnation des brahmanes qui se constituaient les défenseurs des prin- 
cesses veuves. Leur colère s’enflamma avec d'autant plé de facilité 
qu’ils appartenaient en grande partie à la famille de Balloba-Tan- 
tya, alors emprisonné, et que Shirzie-Rao avait remplacé en qualité 
de ministre auprès de Dowlat-Sindyah. Désireux de soustraire les 
veuves de Madha-Dji aux odieux traitemens de Shirzie-Rao, ils 
intervinrent dans cette affaire comme négociateurs. Après de longs 
débats, il fut convenu que les malheureuses princesses, — bhaïes, 
les mères, comme on les appelait par respect, — quitteraient le 
camp de Sindyah et se retireraient dans la province d’Agra. 

Les bhaïes étaient à peine parties que le bruit d’une trahison se 
répandit dans le camp. On disait que les princesses allaient être 
conduites au fort d'Ahmednagar, devenu une prison d'état depuis 
que Nana-Farnéwiz y était détenu. À cette nouvelle, grand émoi 
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parmi les brahmanes qui s'étaient déclarés les défenseurs de l’inno- 
cence opprimée; mais il fallait, pour arracher les princesses veuves 
à la captivité qui les menaçait, un homme de cœur, un hardi cham- 
pion. Get homme se trouva : c'était Mouzaflir-Khan, officier patan, 
qui commandait un corps de cavaliers. Montant à cheval avec les 
siens, il fait diligence, atteint l’escorte, la disperse et délivre les 
bhaïes. Poursuivi à son tour par Shirzie-Ghatgay, le Patan court vers 
le camp du peshwa, et confie au général en chef Amrat-Rao, frère 
de ce dernier, le précieux dépôt qu'il veut soustraire aux hasards 
d'un combat. Revenant aussitôt sur ses pas, il attaque Shirzie-Rao 
et le force à reculer. 

Cette fois encore, Badji-Rao, par son empressement à soutenir la 
cause des bhaïes et à encourager les brahmanes à la résistance, 
s'était attiré une grosse affaire. Furieux de sa défaite, Shirzie-Rao 
se rua avec l'impétuosité du tigre sur le camp du peshwa pour se 
venger. Ayant échoué de nouveau dans son projet d'enlever les 
princesses veuves, sa ragè ne fit que s’accroître. Cet homme que 
l'on a qualifié de monstre à face humaine, et dont la mémoire est 
restée en exécration parmi les Mahrattes, ce forcené qui fouettait 
des femmes veuves et faisait attacher des brahmanes respectables 
sur des canons rougis au feu, se laissa emporter cette fois à com- 
mettre un attentat si énorme, qu'il faillit le conduire à sa perte. 
Les troupes commandées par Amrat-Rao, — celles qui protégeaient 
les bhaïes, — se trouvaient campées tout près de Pounab, sur le ter- 
ritoire réservé et presque sous les fenêtres du peshwa. Le jour où 
l'on célèbre la commémoration de la mort de Houssein, — solennité 
particulière aux chyites (4) et à laquelle prenaient part les musul- 
mans de cette secte, nombreux parmi les soldats du peshwa, — Shir- 
zie-Rao, campé sur une hauteur voisine, ouvrit subitement le feu 
d'une grosse batterie d'artillerie contre ces mêmes soldats désarmés 
et occupés àsuivre tous les détails de la cérémonie religieuse. Les 
malheureux que la mitraille décimait n'avaient pas eu le temps de 
se rallier; ils couraient aux armes en tumulte et dans le plus com- 
plet désordre, lorsque Shirzie-Rao, pour achever son œuvre de des- 
truction et de vengeance, lança sur eux ses bataillons d'infanterie. 
En un instant,,la déroute fut générale; les bhaïes échappèrent au 
massacre, mais les bataillons de Sindyah pillèrent le camp (2). 


(1) Houssein, fils d’Ali et de Fatima, fille de Mahomet, fut mis à mort près de Bagdad 
par Yesid, fils de Mouviah, qui s’était fait proclamer calife. Les chyites ou hérétiques 
sont ceux qui, par opposition aux sunnites ou orthodoxes, n’ont pas reconnu la légiti- 
mité des califes; ils n’admettent pour héritiers directs du prophète que les descendans 
d'Ali. 

(2) M. Grant Duff, qui raconte ces événemens d'après des documens authentiques, 
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Dowlat-Rao-Sindyah n’était certainement pas complice de cet at- 
tentat sans exemple; il n’avait pu le prévoir, et s'il l’eût prévu, au- 
rait-il pu l'empêcher? Son beau-père Shirzie-Rao agissait donc de 
son autorité privée, au gré de ses barbares caprices, sans tenir au- 
cun compte de l’obéissance qu’il devait au mahdrédja. Encore moins 
la souveraineté du peshwa , chef reconnu de la confédération mah- 
ratte, était-elle respectée par ce monstre, qui foulait aux pieds les 
lois humaines et divines. C'était en eflet l’armée de Badji-Rao, com- 
mandée par le propre’frère de celui-ci, que Shirzie-Rao-Ghatgay 
avait mitraillée en plein jour, sans autre prétexte que d’assouvir sa 
vengeance, aux portes mêmes de la capitale ! La terreur fut à son 
comble dans les murs de cette malheureuse ville de Pounah, traitée 
avec la dernière barbarie, deux fois déjà, par l’audacieux brigand 
qui ébranlait les montagnes voisines du bruit de ses canons. La 
vue du danger qui menaçait de plus près l'empire mahratte, livré : 
à une sanglante anarchie, sembla ranimer les courages engourdis. 
Une ligue considérable commença à se former d’elle-même entre les 
principaux chefs de la confédération, prêts à se rallier sous la ban- 
nière humiliée de la famille Holkar. Le peshwa songea à faire appel 
à Ragho-Dji-Bhounslay, rédja des Mahrattes de Nagpour; il négocia 
avec Nizam-Ali, vice-roi des états mulsumans du Dekkan, promet- 
tant à ces alliés pour prix de leur concours la cession de places 
fortes ou de territoires depuis longtemps convoités par eux. Enfin 
il s’adressait dans sa détresse à Tippou, s’efforçant de prévenir l’al- 
liance que Dowlat-Rao-Sindyah voulait conclure de son côté avec le 
roi de Mysore. 

C'était contre Sindyah que se formait cette coalition menaçante; 
la haine que l’on portait à son beau-père retombait sur lui. Se 
sentant isolé tout à coup au milieu de ce mouvement suscité par 
l’indignation générale, Dowlat-Rao-Sindyah eut recours à un moyen 
très efficace dans les guerres civiles. Badji-Rao, comme peshwa, 
était l'âme de la ligue projetée; le jeune mahdrédja chercha à le 
décourager d’un seul coup en le remettant en face d’un rival re- 
douté : il ouvrit les portes de la citadelle d’Ahmednagar à Nana- 
Farnéwiz moyennant la somme de 5 millions. Le vieux chancelier 
trouva immédiatement les 20 lacks de roupies qu’on exigeait de 
lui; il les tira des cachettes où son prévoyant égoïsme les tenait en- 
fouis à une époque de détresse pour le trésor public et les coffres 
des particuliers, qui se trouvaient vides par suite des dilapidations 
et du pillage. 
assure que Shirzie-Rao fut assisté dans ce massacre par l'officier français Drugeon, alors 


au service de Sindyah. Ce fait prouverait quel triste rôle s’exposent quelquefois à jouer 
les Européens qui servent sous la bannière des princes asiatiques, 
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La réapparition du vieux chancelier, patronné ouvertement par 
Dowlat-Rao-Sindyah et sa faction, causa d’abord un vif déplaisir à 
Badji-Rao. Le pouvoir suprême, qu'il exerçait seul à titre de peshwa, 
allait lui échapper. Nana-Farnéwiz comptait des partisans nombreux; 
il n'y a rien de tel que le malheur pour rendre à ceux qui sont 
tombés une popularité plus grande que celle dont ils jouissaient 
avant leur chute. Cependant la position du chancelier était à la fois 
précaire et humiliante : quelle liberté d'action lui serait laissée 
entre Sindyah et Shirzie-Rao? Il ne devait pas sa liberté à la géné- 
rosité désintéressée de Dowlat-Rao, puisque le mahdérâdja s’en était 
fait payer le prix à beaux deniers comptans. D'autre part, il ne 
pouvait oublier les excès commis contre sés parens et ses-alliés par 
le féroce Shirzie-Rao. Dans la circonstance présente, en face des 
menaces de l’avenir, l’allié naturel de Nana-Farnéwiz était encore 
le peshwa. Celui-ci le comprit; il renonça aux projets de ligue qui 
eussent fait de Sindyah un ennemi irréconciliable. Préférant donc 
la paix aux chances douteuses d'une guerre ouverte, — dont il se 
trouvait hors d'état de faire les premiers frais, — il feignit d'obtem- 
pérer aux ordres de Dowlat-Rao, en acceptant de partager le pou- 
voir avec son rival. En agissant ainsi, le chancelier avait en vue la 
ruine plus ou moins prochaine de celui qui croyait lui dicter ses vo- 
lontés. 

Redevenus amis pour la troisième fois, contraints par la force des 
choses à gouverner en commun et se détestant toujours cordiale- 
ment, le peskwa et le chancelier ne tardèrent pas à s’entendre sur 
un point d'où dépendaient leur fortune et leur vie : ils résolurent de 
tout mettre en œuvre pour se débarrasser au plus vite du terrible 
Shirzie-Ghatgay. Nana-Farnéwiz, habile à parler et à persuader, et 
Badji-Rao, non moins fertile en argumens, remontrèrent au jeune 
mahärâdja les dangers que courait le pays et les périls auxquels il 
se trouvait -exposé lui-même, si son beau-père continuait de s’aban- 
donner aux violences d’un caractère indomptable. Celui-ci était 
véritablement un fou furieux, qui n’écoutait plus que ses instincts 
sanguinaires et les inspirations d’une cupidité féroce. Dans les pro- 
vinces mahrattes et même dans l’armée du mahdrâdja, son gendre, 
Shirzie-Rao torturait à son gré les brahmanes et les officiers les 
plus estimés (1). Dowlat-Rao-Sindyah commençait à se lasser du 


(1) 1 lui arriva un jour de faire attacher à la bouche des eanons trois officiers de 
l'armée de Dowlat-Rao. (Voyez History of the Mahrattas, by capt. Grant Duff.) C’est 
donc cet homme de sang qui a inauguré dans l’Inde un genre de supplice que les Anglais 
emploient sur une grande échelle pour réprimer l'insurrection actuelle! Il est affligeant 
qu'une nation civilisée ait cru devoir imiter en quoi que ce soit un monstre abhorré par 
les indigènes. 
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triste rôle qu’il jouait à Pounah aux dépens de sa popularité et de 
son honneur; il se voyait exécré de tous pour des actes qu’il ne 
savait pas réprimer. Le mal qu’il n’avait pas la force d'empêcher, 
il se décidx par faiblesse encore, et comme subjugué par les con- 
seils des deux brahmanes qui se partageaient le gouvernement, à 
le couper dans sa racine. Sans doute c'était la mort de son beau- 
père que l’on eût désirée; mais comment demander à un gendre un 
pareil acte de justice ? Après de longs entretiens, cédant aux remon- 
trances de Nana-Farnéwiz et aux paroles pressantes du peshwa, le 
mahärddja donna l’ordre d'arrêter Shirzie-Rao-Ghatgay. La nouvelle 
de cet événement fut accueillie avec une joie universelle; on respira 
plus librement dans la capitale. L’irritation publique se calma un 
peu, et dans les régions du pouvoir il se fit une trève dont avait 
grand besoin l'empire mahratte, livré depuis trois années aux hor- 
reurs de l'anarchie. 


II. 


Tandis que Dowlat-Rao-Sindyah, parvenu au faîte de la puis- 
sance, maître des plus belles provinces de l'Hindostan et tenant en 
otage à Dehli le sultan aveugle Shah-Alam II, exerçait dans la ca- 
pitale même de la confédération mahratte une autorité plus grande 
que celle du peshwa, la famille de Holkar subissait les plus cruelles 


épreuves. Nous avons vu comment l’espoir de cette famille, Molhar- 
Rao, avait péri dans une embuscade, victime des jalousies de son 
frère Kasi-Rao, secondées par l'ambition de Dowlat-Sindyab. Infirme 
et imbécile, Kasi-Rao-Holkar régnait sous la dépendance du jeune 
mahäârädja, dont il avait imploré le secours; mais il restait deux 
autres fils de son père, Djeswant-Rao et Witto-Dji-Rao, que leur 
naissance illégitime ne rendait pas moins chers au peuple et à l'ar- 
mée. Après le meurtre de Molhar, dont ils avaient embrassé le parti, 
les deux jeunes princes prirent la fuite. Suivi seulement de quelques 
cavaliers dévoués à sa personne, Djeswant-Rao courut chercher un 
refuge près du rédja de Nagpour. Celui-ci appartenait à la confé- 
dération mahratte; effrayé des menaces que lui adressaient à la 
fois le peshwa et Dowlat-Sindyabh, il fit emprisonner le prince fugitif, 
qui implorait sa protection. Après six mois de détention, Djeswant 
parvint à s'évader. Arrêté une seconde fois, il trompa la vigilance 
de ses gardiens, et put atteindre la province de Kandeïish, coupée 
de montagnes abruptes et de vallées profondes. Sa suite ne se com- 
posait que de deux personnes , un soldat musulman et un Hindou 
d'un grade inférieur, qui avaient partagé sa mauvaise fortune et sa 
captivité. 
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Djeswant-Rao venait de recouvrer sa liberté, mais il était encore 
errant et sans appui. Son tuteur, qu’il alla trouver secrètement dans 
une petite ville située à moins de dix lieues de la, capitale des états 
de Holkar, la florissante cité de Mhysir, ne put lui offrir un asile 
sous son toit; il le congédia en lui donnant une jument de pure race 
déjà hors d'âge et une somme d'argent si faible qu’elle ressemblait 
à une aumône. Se tournant alors du côté de la province de Malwa, 
Djeswant-Rao s’enfonça dans les jungles, et fit la rencontre d’un 
chef de la tribu des Bheels, qui vivait caché dans d’impénétrables 
fourrés, et exerçait sur une assez grande échelle la profession de 
brigand. Ce Bheel devait plus tard commander des bandes nom- 
breuses, rançonner une vaste étendue de pays tout le long des 
monts Vindhyas, puis enfin aider les Anglais à réprimer les brigan- 
dages dont il avait été l'orgauisateur. Alors, obscur et réduit à la 
possession d’une forêt hantée par les tigres, il accueillit Djeswant- 
Rao, qui trouvait enfin auprès d'un montagnard barbare l’hospita- 
lité que lui avaient refusée ses alliés et même ses proches. 

Ce fut dans ces solitudes que Djeswant-Rao apprit la mort af- 
freuse de son jeune frère Witto-Dji, dont il était séparé depuis les 
premiers jours de sa fuite. Witto-Dji, après avoir échappé à l’at- 
taque perfide des troupes de Sindyah contre Molhar-Rao, s'était 
jeté dans les montagnes du Dekkan. Toute la partie méridionale de 
l'empire mahratte, livrée à l'anarchie, se voyait en proie aux dé- 
prédations des bandes plus ou moins nombreuses qui dévastaient le 
pays. Witto-Dji s'était rallié à l’une de ces troupes de malcontens 
qui, en haine du peshwa et de Dowlat-Sindyah, parcouraient la con- 
trée le sabre au poing. De pareilles incursions jetaient le désordre 
autour de la capitale; elles attestaient la dissolution de cette con- 
fédération naguère si unie et dont les liens allaient se rompre pour 
toujours. Le peshwa Badji-Rao, qui avait eu tant à souffrir des al- 
lures indépendantes et hautaines de Sindyah, commençait à s’irri- 
ter contre tous les chefs d'une féodalité impossible à maintenir dans 
le devoir. Il s’arrétait de plus en plus à la pensée de dompter par 
les châtimens et les supplices ces insurrections toujours renais- 
santes qui entravaient la marche du gouvernement. Le parti de ca- 
valiers auquel Witto-Dji venait de se rallier ayant été battu et mis 
en fuite, le jeune prince tomba aux mains de Badji-Rao. Celui-ci, 
sans égards pour ses malheurs, ne tenant compte ni de sa jeunesse, 
ni des services éminens rendus par Touka-Dji, son père, à l'empire 
mahratte, condamna Witto-Dji à une mort ignominieuse et barbare. 
L le fit lier aux pieds d’un éléphant, qui le mit en pièces et l’écrasa 
dans le milieu d’une rue, sous les yeux de la population émue et 
terrifiée. On affirme que le peshwa assista à ce spectacle sanglant, et 
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qu’il parut y prendre plaisir. Il y avait comme un fonds héréditaire 
de cruauté chez ce brahmane astucieux et vindicatif. Son père, 
l'ancien peshwa Raghounâth-Rao, accusé du meurtre de son neveu, 
avait vu se soulever contre lui la masse de la nation mahratte. Quant 
à Badji-Rao, il devait transmettre après lui ses instincts sangui- 
naires, en choisissant un jour pour son fils adoptif celui qui s’est 
rendu si tristement célèbre sous le nom de Nana-Sahib. 

Lorsqu'il apprit les détails du supplice de son frère, Djeswant- 
Rao jura haine éternelle au peshwa. Sortant aussitôt de la solitude 
où il vivait depuis quelques mois au milieu des Bheels, race sauvage 
et méprisée, il se dirigea vers Dharampour, ville située sur la rive 
nord de la Nerboudda, et qui faisait partie du territoire de la vieille 
famille des Pouars. À peine y était-il arrivé que le rédja l'invita à 
se rendre dans la ville de Dhar, sa capitale; il eut même la cour- 
toisie d'envoyer au prince fugitif un palanquin et des vêtemens pour 
lui et pour ses compagnons. C'était la première marque de sympa- 
thie que Djeswant recevait d’un personnage de distinction depuis ses 
malheurs. Le Bheel l'avait reçu avec la franchise d’un outlaw qui 
partage sa cabane avec le premier venu, sans s'informer de ce qu’il 
vaut; le petit souverain de la famille des Pouars le traitait en 
prince. Djeswant-Rao reprit donc courage; un certain nombre de 
ses adhérens vint le rejoindre, et quoiqu'il fût réduit à la plus 
extrême pauvreté, il regarda l’avenir avec confiance. Bientôt la for- 
tune, qui commençait à lui sourire après tant de revers, lui offrit 
l'occasion de rendre un service éclatant au petit prince dont il rece- 
vait l'hospitalité. 

Bien que le royaume de Dhar soumis aux Pouars ne formât qu'un 
état de troisième ordre, un ministre arrogant y donnait libre car- 
rière à son ambition. Le souverain légitime Anand-Rao, âgé seule- 
ment de dix-sept ans, venait de recueillir l'héritage de ses pères. 
A peine avait-il fixé sa résidence dans la capitale, que le brahmane 
Rang-Rao-Ourekar, premier ministre, essaya de disputer le pouvoir 
au jeune prince, qu’il espérait tenir en tutelle comme les peshwas 
avaient fait des souverains mahrattes. À la tête d’un fort parti de 
Patans et de Pindarries, — compagnies franches qui se louaient à 
qui les voulait payer, — le brahmane ministre menaçait la ville de 
Dhar. Anand-Rao s’avança bravement à sa rencontre, mais il fut 
repoussé avec perte. Au moment où il se retirait battu et décou- 
ragé, Djeswant-Rao-Holkar courut à sa rencontre : « Tenez bon, lui 
dit-il, la journée n’est pas perdue, je me charge de vous donner la 
victoire. » Aussitôt il envoya l’ordre aux rebelles de s'éloigner et 
de laisser en paix le souverain de Dhar, qui comptait parmi les par- 
tisans de la famille Holkar. Les Pindarries hésitaient à obéir; ils 
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ne pouvaient croire que Djeswant-Rao fût véritablement auprès du 
souverain, et se résignaient avec peine à abandonner le fruit de leur 
victoire. Quant aux Patans, ils lançaient leurs chevaux en avant 
pour recommencer le combat, ne tenant aucun compte de la som- 
mation que leur adressait un prince fugitif sans autorité, sans ar- 
gent et sans armée. À cette vue, Djeswant-Rao met pied à terre; 
quelques soldats intrépides s'étant ralliés autour de lui, il fait diri- 
ger deux pièces de canon (1) contre l'ennemi, les pointe lui-même 
et y met le feu de sa propre main. Maltraités par cette décharge qui 
les atteignait de très près, Patans et Pindarries prirent la fuite en 
désordre, entraînant bien loin du champ de bataille où il avait 
triomphé quelques heures auparavant le ministre rebelle. Anand- 
Rao était sauvé par le sang-froid et l’audace de Djeswant-Holkar; 
mais le bruit de cette victoire arriva aux oreilles de Dowlat-Sindyah, 
et le jeune souverain de Dhar fut sommé de chasser de ses états 
celui-là même qui venait de lui en assurer la possession. Les me- 
naces de Sindyah ne pouvaient troubler Anand-Rao au point de le 
pousser à l’ingratitude; il appartenait à une vieille race de kchat- 
tryas, à l'antique noblesse aryenne. Djeswant-Holkar, craignant d’at- 
tirer sur son généreux protecteur le poids des colères de Dowlat-Rao, 
se décida à se retirer. Il partit donc de Dhar avec une assez forte 
somme d'argent, 50,000 francs environ, une quinzaine de cavaliers 
bien montés et moins de cent cinquante soldats armés tant bien que 
mal, derniers débris de la petite troupe qui avait fui de Pounah 
après le meurtre de Molhar-Rao. 

Telle était l’armée à l’aide de laquelle Djeswant-Rao allait tenter 
de détrôner le faible prince qui gouvernait les états de Holkar. Il 
affectait de revendiquer le pouvoir, non pas en son propre nom, 
—l'illégitimité de sa naissance rendait l’entreprise trop difficile, — 
mais au nom de l'enfant posthume de Molhar-Rao, que Dowlat- 
Sindyah tenait en captivité depuis sa naissance. Pour toute procla- 
mation, il se déclara le serviteur du petit prince, son neveu, à peine 
âgé de deux ans (2). Cachant son ambition sous ce titre modeste, il 
chercha à ranimer le courage de tous ceux qui gémissaient de voir 
l'héritage de Holkar passer aux mains de Kasi-Rao, devenu par son 
incapacité et par ses infirmités corporelles l'instrument docile des 
projets envahissans de Sindyah. Djeswant-Rao possédait toutes les 
qualités qui conviennent à un chef de partisans : le courage, l’acti- 
vité et l'audace. Tombant à l’improviste sur un corps de cavaliers 


(1) C'étaient deux pièces de canon qu’Anand-Rao avait perdues le matin même dans 
sa retraite précipitée. Voyez sir John Malcolm, Memoirs of Central India. 
(2) 11 se nommait Koundi-Rao; le peshwa était de moitié avec Sindyah dans la sé- 
questration de ce petit prince, 
TOME XIX, 31 
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d'élite chargés de défendre la ville de Devalpour, sur les bords de 
la Nerboudda, il les défit et leur enleva d’excellens chevaux qui ser- 
virent à monter ses propres soldats. Après ce premier succès, il se 
hâta de faire appel aux aventuriers de toutes classes, de toutes re- 
ligions et de toutes races. Bientôt vinrent se ranger sous son éten- 
dard des Mahrattes du nord et du midi, des Patans, des Bheels, des 
Radjepoutes, soldats, pillards et brigands, sortis des montagnes, 
des forêts, des garnisons des places fortes, et jetés dans la vie des 
camps par suite des longues guerres dont l'Inde était le théâtre, 
Des commandans de villes fortifiées dans la province de Malwa lui 
envoyèrent aussi quelques secours en hommes, en chevaux et en 
argent. 

Il y avait alors dans cette province de Malwa, tant de fois rava- 
gée par la guerre, de petits chefs à demi indépendans et jaloux de 
le devenir tout à fait, qui saisissaient toutes les occasions de se 
mettre en campagne pour piller et se rendre redoutables à leurs 
voisins. Le plus célèbre de tous était un musulman, Afghan de race, 
du nom de Amir-Khan, qui avait servi d’abord dans les troupes du 
peshwa, puis dans les rangs des Radjepoutes lorsque ceux-ci, pous- 
sés à bout par les vexations des Mahrattes, se révoltèrent contre 
leurs oppresseurs. Amir-Khan, fils d’un simple mollah, acquit en 
peu de temps une grande considération au camp des princes radje- 
poutes; il y commandait un corps de cinq mille hommes, et ne son- 
geait nullement à quitter un parti dans lequel sa fortune paraissait 
devoir être rapide; mais dans la vie des aventuriers tout est livré à 
l'imprévu. A la suite d’une altercation qu’il eut avec des chefs radje- 
poutes, Amir-Khan vit éclater contre lui une émeute dans laquelle 
il faillit être lapidé. A peine remis de ses blessures et dégoûté de 
servir sous les Radjepoutes, Amir-Khan passa une seconde fois du 
côté des Mahrattes, qui lui confièrent le commandement de quinze 
cents hommes et. la garde du fort de Fattygarh, dans lequel il ne 
put se maintenir contre ses alliés de la veille, devenus ses ennemis 
du lendemain. Amir-Khan, avec sa petite armée, campait auprès 
de Bhopal, peu satisfait de sa situation présente, lorsque Djeswant- 
Rao, qui marchait de ce côté, se mit en rapport avec lui. Les deux 
aventuriers s’entendirent dès la première entrevue; ils convinrent 
par écrit de partager, non ce qu'ils possédaient (ils n’avaient rien 
ni l'un ni l’autre), mais ce qu’ils posséderaient un jour, territoires, 
villes et butin. De pareïlles stipulations prouvent assez que les mal- 
heureuses populations de l’Inde centrale, foulées déjà depuis près 
d'un siècle, allaient payer encore les frais d’une campagne entreprise 
par deux chefs de partisans réduits alors à une véritable pauvreté, 
et suivis de troupes nombreuses affamées de pillage. 
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Levant des contributions forcées sur les habitans des districts 
qu'il parcourait, dépouillant de leurs richesses les caravanes de 
marchands, saccageant les villes, Djeswant-Rao fit une pointe vers 
l'extrémité orientale de la province de Kandeïish, soumise à Dowlat- 
Rao-Sindyah. Après avoir ramassé un butin considérable de ce côté 
et enrôlé par milliers de nouvelles recrues qu’attirait l’appât du 
pillage, il marcha sur Mhysir, capitale des états de Holkar du temps 
de la reine Alya-Bhaïe. Le prince régnant, qui résidait alors à In- 
dore, envoya une des brigades du chevalier Du Dernaic au-devant. 
de Djeswant-Rao pour lui barrer le chemin; mais celui-ci remporta 
un avantage signalé sur ces troupes régulières, qu’il attaqua avec 
la plus grande résolution. Dès lors le nom de Djeswant-Rao devint 
populaire dans les états de Holkar. Cédant aux suggestions du vain- 
queur, qui les conviait à déserter leurs drapeaux, les troupes du 
faible Kasi-Rao abandonnèrent un prince qui ne régnait que sous le 
bon plaisir de Sindyah. Du Dernaic lui-même alla rejoindre avec 
ses brigades l’heureux Djeswant-Rao, qui était venu se poster à 
vingt milles de la ville d’Indore. Dès lors Kasi-Rao cessa d’être le 
souverain même nominal des états de Holkar. Toutes les provinces 
de l’Inde centrale appartenant à cette famille reconnurent l'autorité 
de Djeswant-Rao, agissant au nom de l’enfant royal toujours détenu 
à Pounah par Dowlat-Rao-Sindyah. Les trésors amassés par la sage 
et prudente reine Alya-Bhaïe servirent à payer les soldats de Djes- 
want-Rao, qui continuait de livrer à ses troupes, toujours avides de 
butin, les districts que Sindyah possédait dans la province de Malwa, 
et qu’il écrasait sous le poids des contributions de guerre. De son 
côté Amir-Khan, à la tête de ses Afghans indisciplinés, rançonnait 
indistinctement et sans pitié les villes qui relevaient du peshwa et 
les districts régis par de petits princes indépendans. Cette belle 
province de Malwa, fractionnée en une foule de principautés tou- 
jours convoitées par le plus fort, hérissée de châteaux assiégés à 
chaque nouvelle guerre et aussi occupée par les trois peuples les 
plus belliqueux de l’Inde, les Mahrattes, les Afghans et les Radje- 
poutes, avait le triste privilége de se voir traversée en tous sens par 
les bandes qui désolaient l'Inde centrale. Paisible et florissant pen- 
dant les règnes de la vertueuse Alya-Bhaïe et du glorieux Madha- 
Dji, qui avaient su faire prospérer, celui-ci les états de Sindyah, 
celle-là les états de Holkar, le Malwa souffrait d'autant plus cruel- 
lement des dissensions de ces deux familles devenues ennemies, 
qu’elles y possédaient l’une et l’autre leurs villes capitales, Ouddjein 
et Indore. 
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IV, 

L'état des affaires dans le Malwa rendait nécessaire la présence 
dé Dowlat-Rao-Sindyah au sein de ses états, mais les intrigues sans 
fin dont Pounah devenait le théâtre le retenaient toujours dans la 
capitale de l'empire mahratte; c'était dans cette ville que s’agi- 
taient désormais les destinées de l'Inde entière. Le peshwa Badji- 
Rao, gêné dans toutes ses actions depuis le premier jour de son 
accession au pouvoir, flottait incessamment entre des projets irréa- 
lisables. L'éloignement de Sindyah et de sa terrible faction, qu'il 
avait ardemment désiré lorsque l’emprisonnement de son rival, 
Nana-Farnéwiz, lui eut permis de gouverner seul, ne semblait plus 
aussi utile à ses desseins. Une fois Sindyah parti pour l'Hindostan, 
Nana-Farnéwiz pouvait reprendre l'offensive à son égard et se ven- 
ger de sa longue détention en l'emprisonnant à son tour. La politique 
du peshwa consistait à se rapprocher le plus vite possible de ceux 
qu’il redoutait, même quand il en avait reçu les plus cruels ou- 
trages; mais il avait une telle soif du pouvoir, que malgré tant de 
réconciliations simulées, tant de paroles jurées, il ne pouvait se ré- 
soudre à partager l'autorité avec Nana-Farnéwiz. Celui-ci, de son 
côté, affectait de prendre peu de goût aux affaires, s’efforçant de 
porter ombrage le moins possible au peshwa et à Dowlat-Rao-Sin- 
dyah. Trop inexpérimenté pour ne pas se laisser prendre aux flatte- 
ries intéressées de Badji-Rao, trop faible de caractère pour faire 
servir sa prépondérance au rétablissement de l’ordre, trop jeune 
même pour aspirer au noble rôle de nacificateur de son pays en 
proie à l'anarchie, le mahérâdja Dowlat-Rao s’abusait sur sa propre 
importance. Dénué de toute initiative, il était mené par les factions 
dont il se croyait l'arbitre. 

Cependant le temps se passait : l’entreprise bardie de Djeswant- 
Rao-Holkar avait causé de grands ravages dans les provinces de 
Kandeish et de Malwa; l'empire mahratte, désolé à ses extrémités 
par la guerre civile, troublé à l’intérieur par des insurrections et 
par de sourdes intrigues, ressemblait à un malade qui ressent les 
premières attaques du mal qui doit l'emporter. Ces symptômes 
n’échappaient point à la perspicacité des résidens anglais et des 
autres agens de la compagnie. Une étude attentive du génie des 
peuples de l’Inde, du caractère des princes et des ministres char- 
gés du gouvernement de ces nations à demi civilisées, les avait mis 
à même de prévoir l'issue des événemens qui s’accomplissaient sous 
leurs yeux. La France, encore représentée par de vaillans officiers 
engagés au service des princes indigènes, n’avait plus de rôle, ni 
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sur les bords du Gange, ni dans la péninsule, où il ne restait que le 
souvenir de sa puissance. Jaloux d'effacer jusqu’à son nom de la mé- 
moire des peuples de l'Inde, les Anglais avaient imposé, en sep- 
témbre 1798, au vice-roi du Dekkan, Nizam-Ali, un traité qui obli- 
geait ce prince à ne plus recevoir de Français à son service, à 
chasser les officiers de cette nation employés dans ses armées, et à 
licencier toute l'infanterie, commandée naguère par le général Ray- 
mond, mort depuis quelques mois. En échange de ces troupes dont 
il lui fallait faire le sacrifice, Nizam-Ali acceptait six mille cipayes 
anglais, avec une artillerie européenne proportionnée à la force de 
ce corps. Il va sans dire qu’un subside annuel de plus de 20 lacks 
de roupies devait être payé annuellement aux bienfaiteurs de Nizam- 
Ali, qui se chargeaient d'aplanir toutes les difficultés présentes et de 
se placer entre lui et les Mahrattes (1). 

Par ce traité, les Mahrattes se trouvaient comme bloqués du côté 
des provinces du Nizam, objet constant de leur convoitise, et aussi 
privés de l’appui éventuel de ce prince dans le cas d’une rupture 
avec la compagnie anglaise ; ils comptaient encore sur Tippou-Sahib 
poyr contre-balancer les effets de cette négociation. L'année sui- 
vante, le roi de Mysore succombait les armes à la main dans sa ca- 
pitale prise d'assaut, et la puissance anglaise se trouvait compléte- 
ment affermie dans le Dekkan comme dans la péninsule. Épouvantés 
d’une catastrophe dont ils comprenaient toute la portée, le peshwa 
et bientôt après le mahérädja Dowlat-Sindyah se hâtaient d’'appor- 
ter au major Palmer, résidant à Pounah, le tribut de leurs félicita- 
tions les plus sincères. Le mensonge était flagrant; Badji-Rao et 
Sindyah avaient fait des vœux beaucoup plus sincères pour le triom- 
phe de Tippou, le premier en formant avec lui une alliance secrète, 
le second en excitant les débris de son armée à une résistance dés- 
espérée et désormais impossible. On conçoit que les traités subis 
dès lors par le gouvernement mahratte furent assez semblables à 
ceux que Nizam-Ali avait dû accepter; toutefois Nana-Farnéwiz et 
le peshwa mirent en œuvre toutes les ressources de leur esprit peur 
résister à l'influence d’une politique qui portait à leur pays un coup 


(1) “Les états du Nizam constituent, sous le nom de Soubabie du Dekkan ou de Hyde- 
rabad, une des vice-royautés de l'empire mogol. A la même époque, 1799, les Anglais 
contraignaient le nabab d'Oude, vizir de l’empire mogol, à licencier ses troupes et à 
les remplacer par une armée exclusivement britannique. Le nabab ayant objecté que 
ses moyens ne lui permettaient pas de subvenir aux frais de l’entretien de cette nou- 
velle armée, il fut sommé d'abandonner la direction des affaires civiles et militaires de 
son pays entre les mains de la compagnie, moyennant une pension convenable à son 
rang, pour lui et pour sa famille. De plys on lui fit connaître qu'il eût à affecter au 
gouvernement de la compagnie une étendue de territoire dont le revenu pût suffire à 
l'entretien de cette armée exclusivement britannique... (Voyez W. Cooke Taylor, À popu- 
tar History of British India.) 
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mortel. Le terrain fut débattu pied à pied par les deux rusés Mah- 
rattes, brahmanes tous les deux et rompus aux manœuvres subtiles 
de la diplomatie asiatique. 

L'empire mabratte se trouvait alors dans un tel état de confusion 
qu'il n’était plus possible de lever ces armées naguère si formida- 
bles devant lesquelles tremblaient les plus vieux royaumes de l'Inde. 
Entre les deux plus puissantes familles de la confédération, jadis 
étroitement unies, la rupture était complète. Djeswant-Rao, profitant 
de l'absence du jeune mahärädja, toujours retenu à Pounah, se ven- 
geait du meurtre de Molhar-Rao en portant le fer et la flamme dans 
les provinces de Dowlat-Sindyah voisines des états de Holkar. Il ra- 
vageait aussi sans pitié les propres districts du peshwa, pour le pu- 
nir d’avoir fait mettre en pièces par un éléphant son jeune frère 
Witto-Dji. Amir-Khan, allié de Djeswant-Rao, ne pouvait arrêter 
les violences de ses Afghans, qui incendiaient les villes et massa- 
craient les habitans. Tandis que ces guerres horribles désolaient 
les provinces de Kandeïsh et de Malwa, des troubles éclataient aussi 
dans l’Hindostan. Le bralïmane Lakwa-Dada, — le même qui par 
sa fidélité et son courage avait jadis conservé à Madha-Dji-Sindyah 
la ville d’Agra, assiégée par les Patans rebelles, — devenu suspect 
à cause de son attachement à l’ancien ministre disgracié (1), se 
tourna du côté des mécontens et réunit une armée considérable 
avec laquelle il se mit à ruiner les environs mêmes de la capitale 
des états de Dowlat-Rao. Enfin le parti des princesses veuves, — 
bhaïes, — grossi par des troupes de cavaliers en quête d’aventures, 
pillait les districts que le jeune mahdrâdja possédait entre la Kistna 
et le Godavery. Les déprédations de ces insurgés s’étendaient jus- 
qu'aux portes de Pounah. Dowlat-Rao-Sindyah, insulté dans le midi 
par cette rébellion, dont l'honneur outragé des veuves de son grand- 
oncle n’était que le prétexte, menacé au cœur de ses états par la 
désertion, les révoltes et les attaques réitérées des partisans de 
Djeswant-Rao-Holkar, — Dowlat-Rao-Sindyah, hier encore si redouté 
et sj fier de son titre de mahérédja, ne savait quel parti prendre. 
N'ayant pas même assez de troupes pour réprimer les tentatives 
de la faction des bhaïes, il recevait coup sur coup de l'Hindostan 
des dépêches qui lui apportaient les plus alarmantes nouvelles. En- 
fin les bhaïes, que les mécontens poussaient à une résistance opi- 
niâtre, donnaient à entendre que le jeune mahdrédja eût à subor- 
donner son autorité à leurs volontés souveraines. 

En quelques années, Dowlat-Rao-Sindyah avait perdu tout le 
prestige de son nom, et sa puissance se trouvait partout ébranlée; sa 


(1) Il tenait au parti de Balloba-Tantya, ministre de Dowlat-Rao-Sindyah, déposé et 
æmprisonné par l'influence de Shirzie-Rao-Ghatgay, beau-père du mahdrddja. 
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conduite portait l'empreinte d’un esprit indécis, capricieux, détrui- 
sant par un retour subit les bons effets d’une résolution habile où 
généreuse. Après avoir rendu la liberté à Balloba-Tantya pour dés- 
armer l'insurrection commandée par le brahmane Lackwa-Dada et 
s'être servi de sa médiation pour entrer en arrangement avec les 
princesses veuves, il le fit enfermer de nouveau dans la citadelle 
d'Ahmednagar. Tantya mourut peu de temps après, et le féroce 
Shirzie-Rao-Ghatgay, sortant à son tour de sa prison, pareil à un 
tigre furieux qui rompt les barreaux de sa cage, recommença à 
épouvanter la capitale par ses atrocités. Nana-Farnéwiz venait de 
mourir, « emportant avec lui tout ce qui restait de sagesse et de mo- 
dération dans le gouvernement mahratte (1). » Devenu plus ombra- 
geux et plus vindicatif au milieu des complications de toute sorte 
qui le tenaient dans de perpétuelles alarmes, le peshwa Badji-Rao 
accusa de conspiration les anciens partisans du chancelier, pour 
avoir un prétexte de les emprisonner. Emporté par l’ambition, Sin- 
dyah s’associait à ces honteuses manœuvres, dans l'espoir de se saisir 
des terres enlevées aux prétendus coupables. Ces deux hommes se 
haïssaient et se méprisaient l’un l’autre, mais ils se redoutaient aussi. 
Pour tenir le mahdrâdja en échec, Badji-Rao comptait sur le mau- 
vais état des affaires de celui-ci dans l’Hindostan , sur les succès de 
Djeswant-Rao-Holkar, et à l’occasion sur les troupes de la compagnie 
anglaise, qui agissaient déjà librement sur le territoire mahratte (2). 
De son côté, Dowlat-Rao-Sindyah, sans ajouter peut-être une grande 
foi aux protestations de dévouement et de respect dont le peshwa 
l'accablait, voyait avec la satisfaction de l’orgueil un brahmane 
investi de l'autorité suprême se courber devant lui; mais il savait 
aussi que ce brahmane ne pardonnait jamais à ses rivaux, et qu'il 
les traitait en ennemis dès qu’il en trouvait l’occasion. Après avoir 
désiré l'éloignement de Dowlat-Rao-Sindyah puissant et respecté de 
tous, le peshwa souflrait moins impatiemment la présence de ce 
prince, dont l’autorité allait s’affaiblissant désormais; d’ailleurs il le 
surveillait plus facilement de près que de loin, et lui suggérait une 
foule d'idées contraires pour l'empêcher de suivre 6es propres in- 


(1) Ce sont les propres paroles du résident anglais, le colonel Palmer, citées par l’au- 
teur de l'Histoire des Mahrattes. Le plan de ce travail ne nous permettant pas de nous 
étendre sur ce personnage remarquable, ñous renvoyons le lecteur aux intéressans mé- 
moires publiés par le lieutenant-colonel Briggs, au tome II, partie 4"*° des Transactions of 
the Royal Asiatic Society. On peut résumer ainsi le caractère de Nana-Farnéwiz : il fut 
éclairé pour un païen, sincère pour un brahmane, et consciencieux "pour un Hindou. 

(2) A Voccasion des excès commis par un rebelle (Dhondia-Wang) qui avait pillé les 
territoires acquis par la compagnie dans le Carnatic et aussi ceux du peshwa, les Anglais 
obtinrent de celui-ci, trop faible alors pour réprimer les brigandages des insurgés, ls 
permission de faire marcher leurs troupes dans la province même de Pounah et d'y 
rétablir l’ordre. 





188 REVUE DES DEUX MONDES. 


spirations. Dowlat-Rao s’habituait trop bien à ce rôle dangereux 
d'enfant gâté et de prince factieux excitant les haines, les jalousies 
de ceux qui s'étaient le plus abaissés pour lui plaire. La situation 
critique dans laquelle se trouvaient les provinces du nord eut cela 
d’utile qu’elle l’arracha à une vie d’intrigues dans laquelle il usait 
ses forces en pure perte. 

Dowlat-Rao-Sindyah quitta la capitale de l'empire mahratte au 
mois de novembre de l’année 1800. Il était temps qu’il arrivât dans 
le Malwa, en proie aux déprédations de Djeswant-Rao-Holkr. Ce 
jeune prince, encouragé par le succès de ses précédentes campa- 
gnes, avait livré bataille, sous les murs d'Ouddjein, capitale des 
états de Sindyah, aux troupes ennemies, commandées par des offi- 
ciers anglais. Après une lutte acharnée, Djeswant-Rao remportait 
une victoire décisive, et üne forte contribution, levée sur les habi- 
tans de la riche capitale du Malwa, mettait dans ses coffres de 
grosses sommes d'argent. Sans perdre de temps,, il courut attaquer 
le parc d'artillerie de Sindyah, qui battait en retraite sous la garde 
d’un petit corps d'armée aux ordres d’un major anglais; — la com- 
pagnie cherchait à supplanter partout, dans les troupes des princes 
indigènes, les officiers français, dont elle craignait les talens mili- 
taires et les sentimens hostiles. Cette fois, Djeswant-Rao échoua 
dans son entreprise, et ce revers, qui l’arrêtait au milieu de sa 
marche victorieuse, donna le temps à Sindyah de rassembler ses 
forces. Le mahdrâdja, résolu enfin à entrer en campagne pour re- 
couvrer ses états, à moitié conquis et ruinés par un ennemi sans pi- 
tié, rappela de Pounah, où il continuait de commettre toute sorte 
de violences, son beau-père, le féroce Shirzie-Rao-Ghatgay. Lorsque 
ce monstre abhorré quitta la capitale avec ses bataillons d'infanterie 
et ses dix mille cavaliers, la cour et la ville, le peshwa et les habi- 
tans, riches et pauvres, furent soulagés d’un grand poids. Peu de 
jours auparavant, Shirzie-Rao-Ghatgay avait failli être arrêté et mis 
à mort par un chef mahratte chez lequel il s'était laissé entrainer 
sous prétexte de régler des affaires d'argent. Devinant le piége et 
saisissant à lftgorge celui qui conspirait sa perte, il l'avait percé 
avec son épée en pleine rue, et dans sa rage il était venu camper 
sous les murs de Pounah, menaçant la ville d’un pillage et d'un 
massacre général. Le peshwa, soupçonné d’être l'instigateur du 
complot, tremblait dans son palais. Ses protestations réitérées ne 
l’eussent pas sauvé de la vengeance de Shirzie-Rao, si le résident 
anglais ne fût intervenu. Sa médiation arrêta les hostilités près d'é- 
clater. Devant l'autorité croissante de la nation européenne alors 
maîtresse en Asie, les indigènes les plus indomptés s’inclinaient en 
frémissant, comme la bête sauvage qui rugit et se couche aux pieds 
de l’homme qui la subjugue par son regard souverain. 
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A peine arrivé dans le Malwa, Shirzie-Rao-Ghatgay trouva immé- 
diatement sur qui faire tomber le poids de ses colères. Il ouvrit la 
campagne par un coup hardi : pour se venger de Djeswant-Rao, 

ui avait pris et rançonné, sans toutefois y commettre aucun excès, 
la ville d'Ouddjein, capitale des états de Sindyah, il marcha droit 
sur Indore, capitale des états de Holkar, s’empara de cette ville flo- 
rissante et la mit au pillage. A la tête d’une armée encore nom- 
breuse, dont la principale force consistait en un corps de vingt-cinq 
mille cavaliers de toutes nations, Djeswant-Rao avait livré une série 
de combats devant Indore. 11 n’abandonna sa capijale aux fureurs 
de l'ennemi qu'après avoir perdu une bataille décisive dans laquelle 
il se laissa enlever presque toute son artiHerie. Malgré ce désastre, 
qui le réduisait à faire la guerre de partisans, il refusa d'accepter 
les propositions de paix que lui adressaft Dowlat-Rao-Sindyah. 
Non-seulement ses propres troupes lui restaient fidèles, mais en- 
core il lui arrivait des déserteurs de l’armée ennemie. Les pillards 
de Malwa, de Kandeiïsh et de l'Hindostan, Radjepoutes, Afghans, 
Mabrattes, se ralliaient volontiers autour de l’aventurier courageux 
qui ne désespérait jamais de sa fortune. En revanche, le chevalier 
Du Dernaic, dégoûté de servir sous un chef que des circonstances 
fâcheuses contraignaient à mener une vie de hasards à travers un 
pays ruiné, quitta Djeswant-Rao pour passer sous les bannières de 
Sindyah (1). 

Le général français regardait sans doute comme perdue la cause 
du représentant de la famille Holkar. 11 n’en était rien cependant : 
Djeswant-Rao, pillant toujours, entraînait ses troupes sur le terri- 
toire de Malwa, à travers les districts des petits princes radjepoutes, 
et jusque sur les terres que le peshwa Badji-Rao possédait dans les 
provinces de l'Inde centrale. La prise d’Indore, qui aurait pu lui 
porter un coup mortel si Dowlat-Rao eût su en profiter, n’avait eu 
d'autre résultat que de le rendre plus entreprenant et de le pousser 
à des tentatives désespérées. Non content d’insulter Sindyah en 
foulant ses plus riches provinces sous les pieds de ses chevaux, 
Djeswant-Rao envoyait demander au peshwa de l'aider à reconqué- 
rir ses états. Cette requête était portée au chef du gouvernement 
mahratte par des lieutenans du terrible aventurier qui, continuant 
de tenir la campagne dans les environs de Pounabh, traitaient en pays 
conquis les districts de Badji-Rao, et venaient de mettre ses troupes 
en déroute presque sous les murs de son palais. Les demandes de 
Djeswant-Rao n'avaient rien d’exorbitant : il réclamait du peshwa 
la mise en liberté de son neveu, le jeune Koundi-Rao (2), dont il 


(1) Les bataillons disciplinés par le général français ne le suivirent pas dans sa défec- 
tion. Voyez History of the Mahrattas. 
(2) Fils posthume de Molhar-Rao-Holkar (deuxième du nom), qui avait été tué par 
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s'était déclaré le régent et le très fidèle serviteur en prenant en main 
le gouvernement des états de Holkar, Badji-Rao promit tout ce 
qu’on voulut; mais, obéissant à cette politique de bascule qui le 
guidait dans toutes ses actions, il fit jeter l'enfant orphelin dans 
une prison plus étroite. Menacé de près par Djeswant-Rao, le peshwa 
voulait le calmer d’abord au moyen d’un mensonge, faire sa cour 
à Dowlat-Rao-Sindyah en ne délivrant pas le légitime héritier de 
Holkar, et donner le temps au mahärâdja d'arriver à son secours, 

C'était donc encore dans le Dekkan, au centre et sous les murs 
de la capitale de l'empire mahratte, qu’allait se vider la querelle 
née de l'ambition démesurée de Sindyah. Les deux plus grands vas- 
saux de la confédération, qui ne demandaient à personne la permis- 
sion de se faire la guerre et bravaient en toute occasion l'autorité 
du gouvernement central, semblaient à ce moment suprême vouloir 
prendre le peshwa comme témoin, sinon comme juge d’un combat 
décisif. 11 ne leur venait point à la pensée de détrôner le roi nomi- 
nal, oublié dans la forteresse de Satara, ni de se substituer au mi- 
nistre qui gouvernait à sa place. Issus l’un et l’autre d’une race 
obscure, ils respectaient encore dans le peshwa le caractère sacré 
du brahmane qui pourtant se jouait d'eux par des promesses éva- 
sives, calmait leur colère par une apparente soumission et désirait 
les dominer par son ascendant, mais sans souhaiter leur complet 
abaissement, tant il redoutait la prépondérance de la nation britan- 
nique, enracinée déjà au cœur même de l'empire mahratte. D'une 
part, Dowlat-Rao-Sindyah, qui venait d’apaiser l'insurrection des 
bhaïes, envoyait ses troupes vers le Dekkan pour mettre obstacle aux 
progrès de son rival et soutenir le peshwa menacé; de l’autre, Djes- 
want-Rao marchait toujours en avant, suivi d’une armée considé- 
rable et protestant encore de son obéissance, pourvu qu’on lui remit 
le petit prince orphelin. Sans nul doute, si le peshwa Badji-Rao 
avait eu dans le cœur moins de duplicité et un sentiment plus net 
de la justice, il aurait pu tout arranger. 

Cette fois le résident anglais n’offrit point sa médiation. Quelques 
jours se passèrent en négociations infructueuses; Badji-Rao comp- 
tait si peu sur le succès de ces pourparlers, qu’il ordonnait à ses 
troupes d'opérer leur jonction avec celles de Sindyah. Sans perdre 
de temps, Djeswant-Rao courut se réunir à son avant-garde, campée 
à Djedjoury, ville fameuse par son temple bâti sur une colline, au- 
quel on monte par de larges escaliers, et qui comptait alors, outre 
un nombre considérable de brahmanes chargés de le desservir, plus 
de deux cents bayadères attachées au sanctuaire. Le 23 octobre 


les troupes de Sindyah. Celui-ci, après avoir emprisonné l'enfant, l'avait confié à la 
æarde du peshkwa lors de son départ pour l’Hindostan, 
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1802, toute l’armée de Holkar, faisant un long circuit, descendait 
des montagnes par une passe restée libre, tandis que celles de Sin 
dyah et de Badji-Rao l’attendaient sur un autre point. Djeswant- 
Rao reçut encore un message du peshwa, auquel il répondit avec 
modération, en insistant sur ce que son rival Sindyah était le véri- 
table rebelle, puisqu'il avait injustement retenu en captivité l’héri- 
tier des états de Holkar. 

Quarante-huit heures après cette réponse, la bataille commença. 
Vaincu dans les premières attaques, Djeswant-Rao finit par gagner 
lui-même et par son propre courage une bataille décisive et rallia 
les fuyards aux cris de : « C’est maintenant ou jamais qu’il faut me 
suivre (1)! » Et ses soldats, électrisés par l’appel de leur chef, char- 
gèrent l'ennemi avec une audace irrésistible. Vainement les bataillons 
disciplinés jadis par de Boigne (2) opposèrent-ils une résistance dés- 
espérée; les artilleurs se firent tuer sur leurs pièces. Vingt fois ils 
se reformèrent, et vingt fois Djeswant-Rao, à la tête de sa cavalerie, 
les écrasa par des charges impétueuses. 

Le peshwa Badji-Rao comptait sur la victoire; mais, trop poltron 
pour assister au combat, il écoutait de loin, avec une secrète ter- 
reur, le bruit du canon, répété par l’écho des montagnes. Lorsqu’on 
lui apprit la déroute des troupes de Sindyah et des siennes propres 
qui fuyaient en désordre, laissant entre les mains du vainqueur leur 
artillerie, leurs bagages et tous leurs objets de campement, il se 
sauva dans la citadelle de Singarh, située sur un roc inaccessible, 
emmenant avec lui une nombreuse escorte. Se croyant perdu, il 
sacrifia à son salut personnel les intérêts de son pays, en deman- 
dant comme une grâce au résident anglais ce qu’il n'avait jamais 
consenti à accepter : le régime d’un subside de six bataillons de 
cipayes entretenus et payés par le gouvernement mahratte, avec le 
droit de séjourner sur ses propres domaines (3). 

Les Patans indisciplinés que commandait Amir-Khan, — l’allié 
de Djeswant-Rao, — avaient été les premiers à fuir au commence- 
ment du combat; ils furent aussi les premiers à se précipiter, après 


(1) Sir John Malcolm raconte ainsi cet épisode : « L’ennemi recommença l’action, et 
fut assez heureux pour forcer un corps de cavalerie à battre en retraite. Au moment où 
il s'aperçut de ce mouvement rétrograde, Djeswant-Rao (qui s'était tenu sur une colline 
pour observer le combat) sauta sur son cheval, et, s'adressant à une petite troupe des 
siens, invita tous ceux qui ne souhaitaient pas de mourir et qui renonçaient aux con- 
quêtes, à se sauver et à retourner vers leurs femmes et leurs enfans. — Pour moi, s’é- 
cria-t-il, je ne veux pas survivre à cette journée, Si je ne remporte pas la victoire, quel 
asile me restera? » 

(2) Dé Boigne avait quitté le service de Sindyah en 1797 pour aller en Europe réta- 
blir sa santé. Perron, qui lui succéda, était alors dans l’Hindostan en butte aux soupçons 
de Dowlat-Rao, qui ne lui accordait qu’une confiance limitée. 

(3) Voyez Grant Duffs, History of the Mahrattas. 
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la victoire, sur les faubourgs de Pounah pour piller. Leur chef ne 
pouvait les contenir; mais Djeswant, qui avait préservé jadis de 
leurs violences la ville d'Ouddjein, fit tirer sur eux plusieurs coups 
de canon : il voulait à tout prix qu’on respectât la capitale de l’em- 
pire des Mahrattes. Arrêtés par la mitraille, les Patans essayèrent 
encore d'enfreindre les défenses de Djeswant-Rao; celui-ci, quoique 
blessé et couvert de sang, se jeta au galop à leur poursuite et en 
tua deux ou trois de sa main. Après avoir accompli cet acte de jus- 
tice, le prince victorieux bandait lui-même ses plaies, lorsque 
Amir-Khan, dont le courage n’avait pas brillé le matin, vint le fé- 
liciter sur le succès de la journée. « Frère, répliqua en riant Djes- 
want-Rao, vous avez été heureux d'échapper! — Certes oui! dit 
Amir-Khan d'un air sérieux, car la plume qui flottait entre les deux 
oreilles de mon cheval a été enlevée par un boulet de canon. — 
Vraiment! s’écria en éclatant de rire le rusé Mahratte, vous êtes en 
vérité bien heureux, car le boulet n’a pas même effleuré les oreilles 
de votre monture, bien qu'il ait enlevé la plume placée sur la té- 
tière (1). » Ce jour-là, Djeswant-Rao-Holkar avait eu quelque chose 
de la bravoure chevaleresque et de l’esprit gascon de Henri IV. Il 
affecta pendant quelques semaines une modération à laquelle les 
vaincus étaient loin de s’attendre, et conserva une dignité de carac- 
tère que lui inspirait peut-être la présence auprès de Pounah du 
résident anglais, le colonel Close. Les princes indiens aiment à se 
montrer aux Européens sous les dehors les plus propres à leur con- 
cilier la bienveillance et l’estime de ceux-ci; c’est comme un hom- 
mage involontaire qu’ils rendent à notre civilisation. 

Cependant Djeswant-Rao-Holkar se trouvait doublement le maître 
dans la capitale de l'empire mabratte par la victoire qu'il venait de 
remporter et par la fuite du peshwa. Un peu embarrassé de sa si- 
tuation et ne sachant comment amener à ses fins un gouvernement 
qui avait disparu, il prit le parti d'inviter le résident anglais à venir 
lui rendre visite. Celui-ci venait de déployer au village de Sangam, 
où était établie la résidence, le pavillon britannique, afin de sous- 
traire ses nationaux aux dangers du pillage; vers la fin de l’action, 
la cavalerie des deux armées s'était battue tout près de ce lieu, 
qui devait rester neutre et inviolable. Le résident anglais ne jugea 
pas prudent de refuser l'invitation de Djeswant-Rao (2); il trouva le 
conquérant sous une petite tente, dans la boue jusqu’à la cheville, 
blessé d’un coup de lance et la tête fendue d’un coup de sabre qu’il 


(4) Voyez sir John Malcolm's, Memoirs on Central India. 
(2) Ce sont les propres paroles du capitaine Grant Duff; la mème pensée se trouve 
exprimée dans l'Histoire populaire de l'Inde britannique de M. W. Cooke Taylor. Les 
détails qui suivent sont empruntés à ces deux auteurs; nous les re >roduisons avec eXaC- 
titude, parce qu’ils peignent au naturel le prince indien au lendemain de sa victoire. 
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avait réçu d’un artilleur dans une de ses charges réitérées. Dans la 
conversation, Djeswant-Rao se montra poli et ouvert, parlant légè- 
rement de ses blessures et s'exprimant de la façon la plus amicale 
sur le compte du résident et du gouvernement britannique. 

À ce moment décisif, Djeswant-Rao-Holkar était franc, lorsqu'il 
exprimait le désir de voir le résident, le colonel Close, intervenir 
en médiateur; mais le peshwa Badji-Rao, peu rassuré par la mo- 
dération apparente du vainqueur, cuittait son premier asile pour 
en chercher un autre, plus éloigné de la capitale, dans la forteresse 
de Raïgarh. Il éprouvait une répugnance invincible à traiter avec 
Djeswant-Rao, et croyait avoir tout à redouter des rancunes de cet 
aventurier si bien servi par la fortune. Éloigné de tout secours, ré- 
duit à se cacher, il regrettait sans doute amèrement le supplice bar- 
bare qu’il avait infligé à Witto-Dji, frère du vainqueur devant le- 
quel il fuyait en tremblant. Une dernière ressource restait au 
peshwa, gagner du temps et décourager Djeswant-Rao, en le laissant, 
avec ses troupes mal disciplinées, s’ennuyer sous les murs d’une 
capitale effrayée de la crainte du pillage. Il ne fit donc, pendant 
deux mois, aucune réponse aux demandes que lui adressait le vain- 
queur, lequel insistait toujours pour qu’on lui remit le jeune héri- 
tier de la famille Holkar. 

Ces délais amenèrent le résultat le plus déplorable pour les habi- 
tans de la ville, qui furent indignement rançonnés.' Djeswant-Rao 
souffrait du manque d’argent, il'en fallait à ses troupes, qu’il avait 
d'abord empêchées de piller. De même que le peshwa avait placé 
des soldats à l'extrémité des rues afin d'arrêter au passage les gens 
de Pounah que la frayeur aurait poussés à la fuite, Djeswant-Rao 
fit ranger des troupes devant toutes les issues et cerner les maisons, 
pour dépouiller avec plus d'efficacité les familles les plus riches. 
Après avoir commis d’horribles exactions, le prince hardi dans le 
combat et modéré après la victoire, qui avait eu un faux «ir de 
héros pendant quelque jours, dut reprendre le chemin de l’ine 
centrale avec ses bataillons d'élite et ses bandes irrégulières, trai- 
nant à sa suite un immense butin comme un chef de brigands; mais 
le véritable fruit de son audacieuse campagne, couronnée d’un si 
complet succès, lui échappait toujours. 11 n’avait point obtenu la 
reconnaissance formelle du titre de régent des états de Holkar, qu’il 
réclamait avec quelque raison. Le peshwa Badji-Rao semblait donc 
remporter le dernier avantage dans cette lutte acharnée, et peut- 
être eût-il fini par reconquérir la plénitude de son autorité, si sa 
pusillanimité ne l’avait conduit à se jeter dans les bras de l’An- 
gleterre, 

THÉODORE PAVIE. 
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14 janvier 1859. 


La façon dont s’est ouverte l’année 1859 a profondément ému la France 
et l'Europe. Nous ne commenterons point les paroles adressées par l’empe- 
reur à l’ambassadeur d'Autriche, à la réception du jour de l’an. L’intention 
de l’empereur a-t-elle été bien comprise? a-t-on prêté à l’allocution impé- 
riale une portée qu’elle n’avait point? Nous n’avons pas qualité pour répon- 
dre. Seulement, en nous bornant au simple rôle d’observateur, et en con- 
statant l'impression qu’elles ont produite, nous croyons avoir le droit de 
dire que les paroles de l’empereur ont déchiré un voile dont la masse du 
pays ne soupçonnait même pas l'existence, et que devant les perspectives 
obscures et indéfinies qui se sont tout à coup présentées à elle, l'imagina- 
tion publique a été frappée d’une agitation et d’une surprise que la réflexion 
n’a pas encore Calmées. 

La réflexion en effet, disons-le tout de suite, est jusqu’à présent impuis- 
sante à mesurer la situation mystérieuse où nous sommes entrés à l’impro- 
viste. À quoi peut-elle se prendre? Les données exactes, les faits avérés lui 
font défaut. A demi averti que ses affaires extérieures sont exposées à de 
graves complications, le pays ignore, à proprement parler, quelle est la 
nature de ces complications, quelles en peuvent être les conséquences, 
quels sont ceux de ses intérêts qu’elles mettent en jeu, et dans quelle me- 
sure, parmi ces intérêts, les uns devront être satisfaits, et les autres pour- 
raient être compromis. La vraie cause de l’anxiété nerveuse de l'opinion, 
c’est l'ignorance. Réduit à interroger des rumeurs, à interpréter des indices, 
à tirer des inductions de rapprochemens peut-être mal fondés, on redoute 
le pire parce qu’on ne sait point ce qu’il y a réellement lieu de craindre ou 
d'espérer. C’est au nom de cette ignorance, dont nous ressentons comme 
tout le monde les perplexités et dont nous ne sommes point responsables, 
que nous demanderons grâce pour les conjectures plus ou moins plausi- 
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bles, mais en tout cas aventurées, que nous sommes forcés d'émettre sur la 
situation politique inaugurée par l’année 1859. 

Résumons d’abord les faits épars qui, sans expliquer cette situation, en 
révèlent du moins le caractère. Les paroles adressées par l’empereur à M. de 
Hubner nous ont appris que nos relations avec l'Autriche ne sont point sa- 
tisfaisantes. Certes on savait depuis longtemps que le gouvernement fran- 
çais s'était trouvé en dissentiment avec le cabinet de Vienne sur la plupart 
des questions soulevées par l'application du traité qui a mis fin à la guerre 
d'Orient; mais ces dissentimens, soumis eux-mêmes à l'arbitrage des confé- 
rences de Paris, n'étaient pas de nature à ébranler la paix, et d’ailleurs les 
questions qui les avaient provoqués étaient résolues avant la fin de l’année 
dernière. La révolution de Servie avait, à la vérité, fait naître une difficulté 
, nouvelle. L'Autriche ne s'était pas contentée de protéger, par une concen- 
tration de troupes, ses frontières contre les suites du mouvement serbe ; elle 
avait mis une brigade à la disposition du pacha de Belgrade, dans le cas où 
les Serbes auraient attaqué la forteresse turque de cette ville. Cette offre 
de l’Autriche au pacha de Belgrade était certainement contraire à l’art. 29 
du traité de Paris, qui déclare « qu'aucune intervention armée ne pourra 
avoir lieu en Servie sans un accord préalable entre les hautes puissances 
contractantes. » La distinction que le cabinet de Vienne cherchait à établir 
entre la forteresse turque, regardée par elle comme territoire purement 
ottoman, et la ville même de Belgrade, considérée comme territoire serbe 
proprement dit, ne peut tenir contre le texte du traité, qui emploie évidem- 
ment le mot de Servie dans le sens géographique absolu; mais cette chicane 
autrichienne ne pouvait aboutir à un casus belli, et d’ailleurs les événemens 
mêmes n’ont pas permis au cabinet de Vienne de la poursuivre sur le terrain 
pratique, si bien qu’elle ne peut plus faire l’objet que d’une querelle rétro- 
spective et spéculative. Ainsi, du côté de l'Orient, le chapitre des contesta- 
tions entre la France et l’Autriche était clos ou allait se fermer. Au surplus, 
dans la question d'Orient, il serait si monstrueux qu’une lutte diplomatique 
entre ces deux puissances fût poussée jusqu’à la guerre, une telle consé- 
quence serait si profitable à l'influence russe, si contraire à la politique qui 
a inspiré à la France la guerre de Crimée, que l’énormité seule d’une telle 
hypothèse suflisait pour rassurer l'opinion et la laisser presque indifférente 
à l'esprit de querelle et de tracasserie que l'Autriche déploie dans les ques- 
tions danubiennes. 

Ce n'est donc pas de ce côté que nos relations avec l’Autriche pouvaient 
s'envenimer au point de mettre la paix européenne en danger s il fallait 
chercher ailleurs, sinon toutes les causes, du moins les plus dangereuses 
conséquences du déplaisir exprimé par l’empereur sur l’état des relations 
entre les deux gouvernemens. C’est ce qu’a fait l'opinion en portant subite- 
ment ses craintes vers l'Italie. Déjà, depuis plusieurs mois, ceux qui suivent 
avec assiduité la marche des choses et l’état des esprits au-delà des Alpes, 
notamment en Piémont, ne. se dissimulaient pas que l’Italie pouvait, au 
premier moment, être le théâtre d’événemens graves. Il était visible que le 
gouvernement piémontais pressait ces événemens de ses vœux, il était vi- 
sible que ce que l’on appelle à Turin la question italienne devenait une pré- 
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occupation de jour en jour plus absorbante et plus impatiente ; il était vi- 
sible que le régime libéral et national, soutenu par le roi Victor-Emmanuel 
et par M. de Cavour, allait être soumis à une crise, et qu’il fallait que cette 
politique fit un pas en avant, si l'on ne voulait point abandonner la direc- 
tion du mouvement italien aux révolutionnaires; il était visible enfin que 
l'intimité du Piémont avec le gouvernement français allait croissant dans la 
même mesure où se refroidissaient les relations de la France avec l’Au- 
triche, et que le roi de Sardaigne et son hardi ministre se sentaient mora- 
lement soutenus dans leurs espérances et dans leurs efforts par cette sym- 
pathie puissante. Voilà, nous le répétons, ce que pouvaient observer depuis 
plusieurs mois ceux qui sont au courant des affaires d'Italie. Malheureuse- 
ment le nombre en France n’en est pas grand. L'opinion chez nous n’a pas 
pris garde à ce travail politique et au mouvement piémontais. Quelques 
journaux avaient bien, dès le mois de novembre, signalé l'attitude belli- 
queuse du Piémont, et l’avaient encouragée par de violentes déclamations 
contre la domination autrichienne en Lombardie. Le public français s’é- 
mut à peine de ces manifestations, qui lui paraissaient inopportunes, et 
où il ne voyait même que des excitations coupables, car elles pouvaient 
égarer les Italiens dans de funestes aventures. Le Moniteur parut confirmer 
ce sentiment au commencement du mois de décemkre par le blâme dont il 
frappa les polémiques dirigées contre l'Autriche. Que s'est-il passé entre le 
jour où l'organe officiel du gouvernement crut devoir raffermir la sécurité 
de l'opinion et le 1°" janvier de cette année? L'avenir sans doute nous l’ap- 
prendra; mais depuis le 1° janvier les incidens antérieurs ont pris une si- 
gnification soudaine, sur laquelle il n’est plus possible de se méprendre, et 
que des faits nouveaux sont venus éclairer plus fortement encore. Le 
1 janvier nous a en effet révélé officiellement l’état fâcheux de nos rela- 
tions avec l'Autriche, en même temps que nous apprenions l’exaltation de 
Turin et la fermentation de la Lombardie. Le discours du roi de Piémont à 
l'ouverture des chambres sardes nous déclare que l’année 1859 ne se lève 
pas dans un horizon pleinement serein, que le Piémont marchera résolû- 
ment au-devant des éventualités de l'avenir, qu'il est grand par les sympa- 
thies qu’il inspire, que sa condition n’est pas exempte de périls, car, tout 
en respectant les traités, il n’est pas insensible au cri de douleur qui s'élève 
vers lui de tant de parties de l'Italie. Enfin, presque au même moment, ces 
sympathies qui grandissent le Piémont et la solidarité qui semble devoir 
unir notre politique à la politique piémontaise sont expliquées et annoncées 
par le mariage du prince Napoléon-Jérôme avec la fille du roi Victor-Emma- 
nuel, la jeune princesse Clotilde. Il ne peut donc plus y avoir aujourd'hui 
d'incertitude sur ce point : la question italienne, comme on l'entend à Tu- 
rin, est posée en Europe avec le concours probable du gouvernement de la 
France, et jusqu’à ce qu’elle reçoive une solution, elle sera la préoccupa- 
tion et l’occupation dominante de la politique générale de l'Europe. 

Mais qu'est-ce que cette question italienne, désormais ouverte ? Qu'est-elle 
au point de vue purement italien, et par quelles affinités est-elle devenue 
ou peut-elle devenir une question française? 

La question italienne, même pour les Italiens, est une expression vague 
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et ondoyante où peuvent s’abriter et se réunir passagèrement bien des poli- 
tiques diverses. Dans sa signification la plus absolue, c’est l'affranchisse- 
ment de foute la péninsule, c’est l’anéantissement de toute domination 
étrangère depuis les Alpes jusqu'à la Sicile, c’est en un mot la question de 
l'indépendance nationale. Depuis le Vénitien et le Lombard, soumis au gou- 
vernement direct de l’Autriche, jusqu’au Romagnol et au Toscan, qui subis- 
sent indirectement l'influence autrichienne, et jusqu’au Piémontais, qui ré- 
siste à cette influence au prix d'énormes sacrifices, avec de grands risques, 
et qui se sent enveloppé par elle sur sa frontière lombarde, tous les Italiens 
attachent le même sens à ces mots de question italienne : ils signifient pour 
eux l'Autriche expulsée de la péninsule. Voilà la signification populaire du 
mot d'ordre, celle qui est sous-entendue, même par ceux qui ne peuvent et 
n’osent l'avouer explicitement. Aucune politique officielle en effet, et c’est 
précisément le cas de la politique piémontaise, ne peut poursuivre ouverte- 
ment l’affranchissement de la Lombardie et de la Vénétie. Toute politique 
officielle est liée par le respect des traités existans et par l’observation des 
contrats sur lesquels reposent les distributions des territoires dans l'Europe 
actuelle. Ces traités et le respect qu’ils commandent constituent une étroite 
solidarité entre les diverses souverainetés européennes, et cette solidarité 
s'élève avec une force irrésistible contre tous ceux qui oseraient attaquer 
directement et violer les traités; mais la politique du Piémont, sans tomber 
dans ce danger, a su donner une forme diplomatique à la question italienne. 
Le Piémont a placé cette question sur ce qu’on pourrait appeler le terrain 
légal. 11 est la seule fraction de l'Italie qui soit demeurée indépendante de 
l'influence autrichienne. Il a fait usage de cette indépendance pour se don- 
ner les seules institutions qui conviennent à un peuple maître de lui-même, 
des institutions diamétralement opposées au régime que l'Autriche se croit 
forcée de maintenir dans ses possessions italiennes, ou de favoriser là où 
domine son influence : les libres institutions représentatives. Le Piémont 
libre est par là devenu un foyer d'attraction pour toutes les espérances na- 
tionales et libérales de l'Italie, et en même temps un antagoniste légitime 
du système autrichien. L'intérêt de sa sécurité, les droits de son indépen- 
dance l'ont autorisé à protester contre l’ingérence de l'Autriche dans les 
états italiens, où cette puissance maintient seule, par son intervention mi- 
litaire, le régime despotique. La question italienne, ainsi ramenée à une 
forme légale, a consisté, pour le Piémont, à demander qu’il ne fût pas permis 
à l'Autriche de sortir de sa frontière lombarde pour imposer de mauvais 
gouvernemens au reste de l'Italie, à demander la réforme de ces mauvais 
gouvernemens, et à rallier à son patronage, dans les populations soumises 
aux abus de l'influence étrangère, tous les partisans de l'indépendance et 
de la liberté. 

I y a aujourd’hui un grand intérêt à se rappeler comment la question ita- 
lienne fut, sous cette forme, posée par le Piémont au congrès de Paris en 
1856. Si nous ne nous trompons, ce souvenir doit singulièrement faciliter 
l'intelligence de la situation présente. Reportons-nous donc à la note que les 
plénipotentiaires piémontais, MM. de Cavour et de Villamarina, présentèrent 
le 27 mars 1856 aux gouvernemens de France et d'Angleterre. L'objet de 
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» 

cette note était d'exposer la situation des états pontificaux et les moyens 
propres, suivant le gouvernement sarde, à y porter remède. Les Légations, 
disait-il, étaient occupées par les troupes autrichiennes depuis 1849. L'état 
de siége et la loi martiale y étaient en vigueur sans interruption depuis cette 
époque. Le gouvernement pontifical n’y existait que de nom, puisqu’au-des- 
sus de ses légats un général autrichien prenait le titre et exerçait les fonc- 
tions de gouverneur civil et militaire. Quand cet état de choses finirait-il? 
Impossible de le prédire, puisque, tel qu’il était constitué, le gouvernement 
pontifical était convaincu de son impuissance à conserver l’ordre public tout 
aussi bien qu’au premier jour de sa restauration, et puisque l'Autriche ne 
demandait pas mieux que de rendre son occupation permanente. Pour mettre 
un terme à cet état de choses, il fallait signifier à la cour de Rome la vo- 
lonté irrévocable des puissances et leur détermination de faire cesser sans 
retard l’occupation étrangère. Sous l'empire d’exigences si légitimes, il fal- 
lait décider le gouvernement pontifical à réaliser dans les Légations d'indis- 
pensables réformes. L'esprit de ces réformes nécessaires était indiqué par la 
lettre du président de la république française au colonel Edgar Ney : sécu-- 
larisation de l'administration et acceptation du code Napoléon. Là était la 
solution du problème, car les soutiens des abus du gouvernement pontifical 
étaient les priviléges cléricaux et le droit canonique. Ces principes posés, 
les plénipotentiaires sardes présentaient un plan de réforme administrative 
pour les Légations, lequel, suivant eux, conciliait les intérêts et les droits 
des populations avec le respect de la puissance temporelle du pape, et qu’il 
serait trop long de reproduire ici. 

Les représentans de la France ne se chargèrent point de développer et de 
soutenir dans le congrès les vues des plénipotentiaires sardes.. Cependant 
M. le comte Walewski, dans la séance du 8 avril 1856, appela l'attention du 
congrès «sur différens sujets qui demandaient des solutions, et dont il pour- 
rait être utile de s'occuper, afin de prévenir de nouvelles complications. » 
L'Italie, ou plutôt la situation des états pontificaux et du royaume de Naples, 
figura naturellement parmi ces sujets. « On ne saurait méconnaître, dit le 
plénipotentiaire français à propos de Rome, ce qu’il y a d’anormal dans la 
situation d’une puissance qui, pour se maintenir, a besoin d’être soutenue 
par des troupes étrangères. » Il déclara, en demandant au ministre autri- 
chien de s'associer à son langage, « que non-seulement la France était prête 
à retirer ses troupes, mais qu’elle appelait de tous ses vœux le moment où 
elle pourrait le faire sans compromettre la tranquillité intérieure du pays et 
l’autorité du gouvernement pontifical. » Il représenta « combien il serait à 
désirer dans l'intérêt de l’équilibre européen que le gouvernement romain 
se consolidât assez fortement pour que les troupes françaises et autrichiennes 
pussent.évacuer sans inconvénient les états pontificaux, » et il pensait «qu'un 
vœu exprimé dans ce sens ne serait pas sans utilité.» Ces observations furent 
fortement appuyées par le premier plénipotentiaire anglais, lord Clarendon. 
Suivant lui, ou il fallait que le gouvernement romain accomplit des réformes 
capables de satisfaire les populations, ou l’on rendrait permanent un sy 
tème d'occupation peu honorable pour les gouvernemèns et regrettable pour 
les peuples. En matière de réforme, lord Clarendon recommanda celles qui 
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étaient indiquées par la note piémontaise. On sait que les plénipotentiaires 
autrichiens, tout en s’associant en termes généraux au désir de l'évacuation 
des États-Romains par les troupes étrangères, n’acceptèrent point la discus- 
sion sur les réformes qui seules pouvaient rendre possible cette évacuation. 
Cette question n’était point de celles dont la solution appartint au congrès, 
réuni pour le règlement spécial des affaires du Levant, et ils n'avaient pas 
mission d'intervenir dans des questions qui intéressaient des états indépen- 
dans. Les ministres de Prusse et de Russie, quoique avec moins de hauteur 
et de vivacité, firent valoir les mêmes raisons d'abstention. Quant à M. de 
Cavour, il fit surtout remarquer que la présence des troupes autrichiennes 
dans les Légations et dans le duché de Parme détruisait l'équilibre politique 
en Italie et constituait pour la Sardaigne un véritable danger. « Les plénipo- 
tentiaires de la Sardaigne, dit-il, croient donc devoir signaler à l’attention 
de l'Europe un état de choses aussi anormal que celui qui résulte de l’occu- 
pation indéfinie d'une grande partie de l'Italie par les troupes autrichiennes.» 
Enfin, en résumant les idées qui s'étaient échangées entre les plénipoten- 
tiaires dans cette séance du congrès, M. le comte Walewski crut pouvoir 
établir que « les plénipotentiaires de l’Autriche s'étaient associés au vœu 
exprimé par les plénipotentiaires de la France de voir les états pontificaux 
évacués par les troupes françaises et autrichiennes aussitôt que faire se 
pourrait sans inconvénient pour la tranquillité du pays et pour la consoli- 
dation de l’autorité du saint-siége. » 

C'était quelque chose sans doute pour la diplomatie sarde que d’avoir ainsi 
ouvert à la question italienne, par une échappée, un congrès européen. Ce- 
pendant les plénipotentiaires piémontais ne se montrèrent point satisfaits 
du vague résultat de la conversation dont l'Italie avait été l’objet, et que 
nous venons de résumer. Ils adressèrent le 16 avril au comte Walewski et 
à lord Clarendon une note nouvelle qui n'était plus, comme la première, 
l'insinuation de la question italienne au moyen d’un plan pratique relatif à 
la position d'un état particulier de la péninsule. La note du 16 avril élargis- 
sait le débat, et donnait pour ainsi dire un éclatant manifeste à la question 
italienne tout entière, telle qu’elle ressort de l’antagonisme du Piémont 
contre l'Autriche. Ge manifeste est curieux à relire dans les circonstances 
actuelles. On y dépeignait les effets du système de compression et de réac- 
tion violente inauguré par l’Autriche en 1848 et 1849, et suivi avec un re- 
doublement de rigueur. Gette façon de gouverner maintenait l'Italie dans un 
état de constante irritation et de fermentation révolutionnaire. Cette agita- 
tion s'était calmée, il est vrai, pendant la guerre d'Orient, parce qu’en 
voyant un de leurs monarques nationaux allié aux grandes puissances occi- 
dentales, les Italiens avaient espéré que la paix apporterait quelque adou- 
cissement à leurs maux; mais, convaincus qu'ils n’avaient plus rien à at- 
tendre de la diplomatie ni des puissances qui s'intéressent à leur sort, ils 
s'incorporeraient avec une ardeur méridionale dans les rangs du parti ré- 
volutionnaire et subversif, et l'Italie serait de nouveau un foyer brûlant de 
Conspirations et de désordres, qu’un redoublement de rigueurs réprimerait 
peut-être, mais que la moindre commotion européenne ferait éclater de la 
manière la plus violente. Un état de choses aussi fâcheux préoccupait au 
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plus haut degré le gouvernement du roi de Sardaigne. Deux dangers mena- 
çaient le Piémont : en premier lieu le réveil et le désespoir des passions 
révolutionnaires dans les pays qui l’entourent, en second lieu et surtout les 
moyens employés par l'Autriche pour comprimer l’effervescence révolution- 
naire en Italie. Appelée par les souverains des petits états impuissans à con- 
tenir le mécontentement de leurs sujets, l'Autriche occupait militairement 
la majeure partie de la vallée du PO, et son influence se faisait sentir d'une 
manière irrésistible dans les pays même où elle n'avait pas de soldats. De- 
puis le P jusqu’à l’Apennin, elle se disposait à déployer ses forces sur toute 
l'étendue de la frontière sarde. Ces occupations permanentes constituaient 
l’Autriche maîtresse absolue de toute l'Italie, détruisaient l'équilibre établi 
par le traité de Vienne, étaient pour le Piémont une continuelle menace. 
Entouré de tous côtés en quelque sorte par les Autrichiens, animé contre 
lui de sentimens peu bienveillans, le Piémont était tenu dans un état con- 
tinuel d'appréhension qui le contraignait à demeurer armé et à prenare des 
mesures défensives excessives et onéreuses pour ses finances, déjà obérées 
par suite des événemens de 184; et 1849 et de la guerre de Crimée. Agité 
au dedans par les passions révolutionnaires, provoqué autour de lui par un 
système de compression violente et par l'occupation étrangère, menacé par 
l'extension de la puissance de l'Autriche, il pouvait à tout moment être ré- 
duit à l’inévitable nécessité de prendre des résolutions extrêmes dont il se- 
rait impossible de calculer les conséquences. Cet état de choses était un 
vrai péril pour l’Europe. La Sardaigne était le seul contre-poids opposé en 
Italie à l'influence envahissante de l’Autriche. Si, par l'abandon de ses alliés, 
elle était contrainte de subir elle-même la domination autrichienne, la con- 
quête de l'Autriche par l'Italie serait accomplie, et cette puissance se ver- 
rait à la tête d’une influence prépondérante en Occident. C’est ce que la 
France ni l'Angleterre ne pouvaient vouloir, ce qu’elles ne permettraient 
jamais. Les plénipotentiaires sardes étaient donc convaincus que les cabi- 
nets de Paris et de Londres, prenant en sérieuse considération la situation 
de l'Italie, aviseraient de concert avec la Sardaigne aux moyens d’y apporter 
un remède efficace. 

Telle est la protestation chaleureuse par laquelle le Piémont prit en quel- 
que sorte congé du congrès de Paris, et où il traça pour l’Europe, et surtout 
pour la nationalité et l'indépendance italiennes, le programme de sa politique 
future. Renfermée dans ces limites, la politique du Piémont nous paraît in- 
attaquable. Réclamer la réforme des mauvais gouvernemens des états ita- 
liens, opposer comme un principe l'indépendance de ces états au système 
d'intervention militaire pratiqué partout par l’Autriche, système qui arrête 
le développement sain et régulier dé l’Italie-et y entretient un foyer inex- 
tinguible de passions révolutionnaires, demander que l'Autriche ne fran- 
chisse plus les frontières que les traités lui ont assignées, c'est le droit 
légal et strict d’un état italien qui a vraiment à cœur son indépendance et 
l'indépendance de l'Italie. Sans doute cette politique, si elle ne dépassait 
pas ses déclarations publiques, ne satisferait point toutes les populations 
italiennes, car elle serait obligée d’arrêter les efforts de son généreux pa- 
tronage aux frontières des provinces que les traités ont données à l’At- 
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triche dans le nord de la Lombardie ; sans doute aussi cette politique com- 
promettrait par son triomphe les intérêts de la domination autrichienne en 
Lombardie, en rendant plus insupportable aux Lombards leur soumission à 
une souveraineté étrangère par le spectacle et le contraste de l’émancipa- 
tion de leurs compatriotes. Le succès de cette politique n'en serait pas moins 
légitime; tant pis pour l'Autriche, si elle ne peut acheter le maintien de la 
domination anormale qu’elle exerce sur l'Italie qu’au prix des plus graves 
inconvéniens. Qu'aurait-elle à gagner si par sa faute la question italienne 
était enserrée dans ce dilemme : pas de sécurité pour l'établissement au- 
trichien en Lomba die sans l’asservissement de l'Italie tout entière, pas 
d'indépendance pour l'Italie sans l'expulsion totale des Autrichiens de la 
Lombardie? Le respect des traités serait impuissant à faire accepter par la 
conscience de l’Europe libérale celle de ces conclusions qui sacrifierait la 
vie d’un peuple aux parchemins féodaux d’une monarchie étrangère. 

Nous avons laissé exprimer par les documens mêmes de la diplomatie 
piémontaise la question italienne telle qu’on la comprend à Turin. Il est aisé 
de voir comment cette question a pu ou peut devenir une question fran- 
çaise. Certes il est naturel que la France aime mieux un Piémont indépen-- 
dant qu’un Piémont autrichien. Une ceinture de petits états est, croyons- 
nous, préférable pour nous à des frontières reculées qui nous mettraient en 
contact direct avec de grandes puissances, mais c’est à la condition que ces 
états seront libres, et ne pourront jamais devenir contre nous l’avant-garde 
d'ennemis puissans. La sécurité et la liberté d'action du Piémont sont donc 
au plus haut degré un intérêt français. J1 faut avoir la franchise de recon- 
naître que nous sommes également intéressés à la bonne administration des 
états italiens, et que nous avons reçu de terribles éclaboussures de ce volcan 
révolutionnaire qu’entretient le système de compression qui a trop long- 
temps pesé sur l’Ita'ie. Enfin l'occupation prolongée de Rome par nos troupes 
nous place dans une position fausse, qui n’est pas tenable. Quel rôle cette 
occupation nous fait-elle jouer devant l'Italie et devant le monde? De deux 
choses l’une : ou nous sommes des conseillers impuissans du pape, si nous 
lai demandons des réformes qui pe:mettent à ses sujets de vivre en paix 
avec lui; ou, si nous nous taisons, nous sommes les fauteurs silencieux d’un 
mauvais gouvernement, et nous avons l’air d’être les seconds de l'Autriche 
dans ce système de compressjon dont l'Italie s’irrite. L’alternative finirait 
par devenir ridicule ou odieuse. Nous ne serions donc point étonnés, pour 
notre compte, si la France reprenait à son tour la question italienne, posée 
dès 1856 par le Piémont. 

Mais nos explications ne sauraient aller au-delà. Cette question italienne 
sera-t-elle résolue pacifiquement? Peut-elle et doit-elle même, comme le 
demandent quelques esprits impatiens, être tranchée par la guerre? Quant 
à nous, dans l'intérêt de la France et de l'Italie, nous faisons des vœux 
ardens pour que le problème de l’avenir de l'Italie ait une solution paci- 
fique. Il nous semble que les patriotes éclairés de l'Italie doivent s’as- 
socier les premiers à ces vœux. Les intérêts italiens ne seraient-ils point 
exposés à disparaître bientôt dans un conflit armé entre la France et l’Au- 
triche, pour faire place à d’autres questions, plus vastes encore et plus for- 
midables? Le régime sous lequel gémit l'Italie n'est-il pas un legs de la 
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guerre? Est-il possible de fonder par la force, et surtout avec le concours 
et à travers la lutte de forces étrangères, une indépendance et une liberté 
durables? Ces considérations nous paraissent si redoutables, que nous ne 
comprenons point qu’elles ne frappent pas tous ceux qui se donnent pour 
les fervens amis de l'Italie. Des considérations non moins puissantes pres- 
crivent à la politique française la patience et la modération dans ses efforts 
en faveur de l'Italie. Il ne faut pas que même pour une cause généreuse la 
France s'expose au reproche et au danger de troubler arbitrairement le 
repos du monde, et de compromettre ces grands intérêts du travail, du 
commerce et de l’industrie qui ont pris une si large place dans la vie des 
sociétés modernes. L'on vient d’avoir le triste spectacle des effets que la 
crainte seule, une crainte vague et indéterminée, de complications qui 
pourraient se dérouer par la guerre a produits sur ces intérêts. En quelques 
jours, la panique a déprécié de plus d’un milliard peut-être la valeur de 
cette partie de la richesse mobilière de l’Europe qui se cote sur les bourses 
de Paris, de Londres et d'Allemagne. Ceux qui accusent cette panique d’a- 
veuglement la justifient plus qu'ils ne la condamnent par un tel reproche. 
Le premier besoin de ces intérêts qui font la grandeur et la prospérité d’une 
nation, c’est la lumière et la publicité qui permettent au bon sens de prévoir, 
de contrôler et de mesurer les chances de l’avenir. Est-ce leur faute s'ils 
ont été aveugles dans cette circonstance ? Ils n’ont été aveugles que parce 
qu'on ne leur a rien laissé voir, et que, surpris par des incidens inattendus, 
ils se sont heurtés contre l'inconnu. 

Aussi, devant la leçon encore chaude de cette fâcheuse expérience, avons- 
nous l'espoir que le pays sera promptement associé, par la publicité des 
travaux accomplis de la diplomatie, aux chances qui intéressent la France 
dans les questions engagées en ftalie. Lorsque Casimir Périer disait avec un 
bon sens éloquent : « L'or et le sang de la France n'appartiennent qu’à la 
France! » il ne prêtait point une formule retentissante aux lâches sentimens 
d’un étroit égoïsme; il entendait dire sans doute que dans ces hasardeuses 
entreprises qui s'imposent quelquefois à une grande nation, et lui deman- 
dent les cruels sacrifices de la guerre, c’est la nation qui doit demeurer 
juge de l’opportunité de ces sacrifices et de l’étendue qu’elle veut leur don- 
ner. Nous espérons que la question italienne ne conduira point la France à 
cette grave extrémité; mais si nous nous trompions dans cette espérance, 
pous croirions avoir le droit d'attendre dans les libertés accrues de notre 
pays une compensation aux sacrifices qui nous seraient demandés en faveur 
des libertés de l'Italie. 

Malgré l'incertitude des événemens et les difficultés des questions qui 
viennent de s'engager, nous ne voulons pas croire encore à la guerre. Sans 
compter les notes des journaux officiels et semi-officiels, on peut avoir de 
fortes raisons de se rassurer. Parmi ces motifs de confiance, nous signale- 
rons surtout les dispositions financières arrêtées à la fin de décembre par 
les ministres des finances et des travaux publics. Le rapport financier de 
M. Magne ne laissait certes point entrevoir des perspectives belliqueuses 
pour le prochain exercice. La pensée de réduire le minimum des dépôts des 
caisses d'épargne, l'amortissement porté de 40 à 60 millions, etc., n'étaient 
point la préface d’un budget de guerre. De même, M. le ministre des tra- 
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vaux publics ne voyait que la paix à l'horizon lorsqu'il approuvait, tels 
qu'ils lui étaient présentés, les devis de travaux et de dépenses projetés pour 
l'année 1859 que les compagnies de chemins de fer avaient dû lui soumettre. 
Ces dépenses s'élèveront à 350 millions, et si rien n’est changé au dessein 
annoncé l’année dernière, lorsque la Banque ouvrit une souscription pour 
l'emprunt des compagnies, les chemins de fer devraient émettre dans le 
second semestre de 1859 les obligations nécessaires pour couvrir cette dé- 
pense de 350 millions. Évidemment, s’il y eût eu péril de guerre pour cette 
année, M. le ministre des affaires étrangères n’eût pas manqué d'en prévenir 
à temps ses collègues des finances et des travaux publics. 

La même observation s’appliquerait au décret du 6 janvier, qui constitue 
la dotation de la caisse des travaux publics de Paris et autorise cette caisse 
à faire une émission de bons pour une somme de 15 millions à un intérêt 
qui ne pourra dépasser 5 pour 100. A propos de cette institution, qui crée 
pour la ville de Paris une dette flottante, nous avons entendu exprimer 
un regret et émettre un doute. Le regret, c'est que cette innovation ait été 
accomplie par un décret plutôt que par une loi; le doute, c’est que l’au- 
torisation donnée à la ville de Paris ne soit fondée sur une loi qui, semble- 
t-il, n'avait pas compris la ville de Paris dans ses prévisions. Jusqu'à présent, 
les emprunts contractés par la ville de Paris ou pour son compte avaient 
toujours été faits avec l'autorisation du corps législatif. L'émission des 
bons de la caisse des travaux publics, laquelle constitue un emprunt véri- 
table au nom de la ville de Paris, est autorisée cependant par un simple 
décret, en conformité de l’article 41 de la loi du 10 juillet 1837 sur l’admi- 
nistration municipale en France. Cet article permet sans doute au chef de 
l'état, « dans l’intervalle des sessions et en cas d’urgence, » d'autoriser, par 
ordonnance ou décret, les communes ayant un revenu de 100,000 francs 
et au-dessus à contracter des emprunts jusqu'à concurrence du quart de 
leurs revenus; mais c’est la première fois, a-t-on remarqué, qu'il est fait 
application de la loi de 1837 à la ville de Paris. L’article final de la loi de 
1837 déclare en effet que cette loi n’est point applicable à la ville de Pa- 
ris. Le rapporteur de cette loi, M. Vivien, disait à cette occasion à la 
chambre des députés : « La ville de Paris a été soumise à une loi spéciale 
pour son organisation municipale (celle du 20 avril 1834); une loi spéciale 
statuera également sur son administration. Nous émettons le vœu que cette 
loi soit prochainement soumise au pouvoir législatif; nous espérons qu’elle 
suivra de près le vote de celle dont nous nous occupons. » Malheureusement 
le vœu du regrettable M. Vivien n’a point été satisfait encore, et on attend 
toujours la loi spéciale sur l'administration de la ville de Paris. N'est-ce 
point au corps législatif qu’il appartiendrait, dans cet état de choses, d’au- 
toriser l'emprunt à courte échéance représenté par l'émission des bons de 
la caisse des travaux publics? Mais peut-être ce doute n'est-il pas fondé, 
peut-être n’était-il pas nécessaire de soumettre l'institution de la caisse des 
travaux publics au corps législatif, convoqué pour le 7 février. 

C'est quatre jours avant que se rassemblera le parlement britannique. 
L'ouverture prochaine de la session, peut-être autant que l’émoi causé par 
le refroidissement survenu entre la France et l'Autriche, semble avoir mo- 
mentanément suspendu l’activité politique intérieure de l'Angleterre. Nous 
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ne voyons aucune utilité à suivre les conjectures auxquelles la presse bri- 
tannique s’est livrée à propos de la nouvelle attitude de la politique fran- 
çaise. Nous espérons que la presse anglaise, subissant l'entraînement de 
l'opinion, aura exagéré l’imminence des dangers entrevus. Une chose est 
certaine quant aux dispositions générales de l'Angleterre. Ces dispositions 
sont essentiellement pacifiques, et l'Angleterre saurait mauvais gré à la 
puissance par l'initiative de laquelle la paix de l’Europe serait troublée, 
Cette réserve faite, et elle s'applique à tous les partis, il n’est pas douteux 
que la question italienne-ne rencontre point en Angleterre une parfaite 
unité d'opinion. Il tombe sous le sens que les Anglais n'ont autun goût 
pour la domination autrichienne en Lombardie, nulle sympathie pour le 
gouvernement du pape, et que le roi de Naples, malgré l’amnistie tardive 
qu’il vient d'accorder à plusieurs de ces condamnés politiques sur le sort 
desquels a si longtemps gémi l'Europe éclairée, aura grand’peine à regagner 
leurs bonnes grâces. Le parti whig et le parti radical ont toujours encou- 
ragé les espérances de l'Italie libérale, et l’on n’a pas oublié le célèbre 
voyage accompli en 1847 par le beau-père de lord John Russell, lord Minto, 
voyage qui alors exerça sur le mouvement des esprits et des choses en Italie 
une influence que la prudence politique ne sanctionna pas toujours. Cepen- 
dant l’Angleterre ne verrait pas de bon œil l'indépendance de l'Italie pour- 
suivie par les combats, et malgré leurs affinités avec les libéraux italiens, il 
y aurait à craindre que les Anglais n’oubliassent le sort même de l'Italie à la 
première des inévitables déviations auxquelles est exposée une guerre qui 
met aux prises des puissances de premier ordre. Cette crainte serait en- 
core plus fondée à l'égard de la Prusse. Mais à quoi bon ces suppositions 
oiseuses? Constatons seulement que le discours du prince-régent à l’ouver- 
ture des chambres prussiennes garde un silence absolu sur les complica- 
tions redoutées par le public. Ce discours, d’ailleurs tout empreint de ce 
patriotisme militaire et prussien dont, comme on sait, le prince-régent est 
animé, n'offre aux étrangers qu’un intérêt médiocre. Que dire de l'Autriche, 
objet de l’émotion générale qui agite l'Europe, sinon qu’elle a répondu par 
des envois de troupes en Lombardie aux menaces de la question italienne? 
Quelques conservateurs trop optimistes voient une garantie pour la paix dans 
ce déploiement rapide d’armemens qui ne permettrait point à une insurrec- 
tion lombarde de se développer et peut-être de naître. Nous ne partageons 
point une confiance inspirée par de tels motifs; nous sommes d'avis que 
l'Autriche, si elle veut contribuer pour sa part à calmer le trouble actuel, 
fera bien de modérer les envois de troupes en Italie. Jusqu'à présent en 
effet, les grandes concentrations militaires opérées par une puissance n’ont 
jamais manqué, l’histoire en fait foi, de provoquer des représailles en sens 
contraire, et c’est toujours par cette triste concurrence des armemens que 
les guerres ont commencé. 

Lorsque le général O'Donnell recevait, il y a six mois, de la reine Isabelle 
la mission de former un nouveau gouvernement à Madrid, la situation poli- 
tique de l'Espagne était, sinon périlleuse, du moins assez Compliquée et fort 
incertaine. Sans être extérieurement troublée, elle allait en quelque sorte 
se perdre dans l'impuissance. Trois ou quatre ministères conservateurs s'é- 
taient succédé, et avaient vu le pouvoir échapper de leurs mains. Avant les 
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modérés, les progressistes avaient disparu dans la confusion et ne s'étaient 
point relevés de leur défaite de 1856. C’est là, on le sait, ce qui inspirait au 
général O'Donnell la pensée d'élever un nouveau drapeau dans la politique 
au milieu des anciens partis décomposés et dissous. Puisque les deux 
grandes opinions constitutionnelles qui s'étaient jusque-là partagé l'Espagne 
succombaient alternativement sous le poids de leurs divisions et de leur 
impuissance, le moment n'était-il pas venu d'essayer une transaction, de 
faire appel à tous les hommes sans distinction d’origine et de rallier tous les 
esprits sincères, toutes les bonnes volontés à un système politique assez 
conservateur pour ne point effrayer les modérés, assez libéral pour attirer 
vers le gouvernement la partie la plus notable des progressistes? Le pro- 
gramme était séduisant; bien mieux, il répondait à une nécessité de la situa- 
tion de l'Espagne. Six mois se sont écoulés; qu’est-il résulté de cette ten- 
tative? À parler franchement, c’est une expérience qui continue à travers 
des incidens et des luttes qui n’ont encore rien d’absolument décisif. Sans 
méconnaître les grands efforts qu’a faits le général O’Donnell pour créer une 
situation nouvelle, pour rapprocher les hommes comme il en avait l’ambi- 
tion, on peut dire qu’il est obligé de lutter constamment pour défendre un 
terrain toujours près de se dérober sous ses pieds. L'union libérale est un 
mot dans les polémiques, ce n’est pas un parti. 

C'est qu’en effet le cabinet du général O’Donnell a rencontré et devait 
rencontrer toutes les difficultés inhérentes à la réalisation d’une semblable 
pensée : hostilités des fractions dissidentes et persistantes des anciens par- 
tis, oppos:tions personnelles, antagonismes permanens, nécessité de former 
une majorité nouvelle avec de vieux élémens. Tant qu’il ne s’est agi que de 
distribuer des emplois et d'appeler des hommes de toute origine au partage 
fraternel du budget, la chose n'était point malaisée. Malheureusement aussi 
c’est là un système de combinaisons personnelles assez fragile, d’autant plus 
que ceux qui gagnent des fonctions à la loterie des crises ministérielles ne 
perdent jamais tout espoir de les conserver sous une administration nou- 
velle. Le plus difficile était de fonder une situation et une politique sur la 
confusion des opinions. C'est ce que le ministère a tenté depuis quil existe. 
La première loi pour gouverner dans les conditions d’un régime constitu- 
tionnel, c'est d'avoir une politique et une majorité. Le cabinet espagnol s’est 
occupé tout d'abord d’avoir une majorité : il a fait des promotions nom- 
breuses dans le sénat; il a renouvelé le congrès par des élections générales, 
sans négliger d'employer tous ces moyens d'influence qu'aucun ministère ne 
s’interdit au-delà des Pyrénées. C'est dans ces conditions que le cabinet du 
général O’Donnell s’est présenté le mois dernier devant le parlement pour 
lui exposer sa politique par le discours de la reine, et pour lui demander la 
sanction de la pensée qu’il a portée au pouvoir. Le parlement ne s’est nul- 
lement refusé à ce que le ministère réclamait de lui; il a voté une adresse 
favorable, il a écarté les propositions hostiles. En un mot, cétte première 
entrevue du cabinet et des chambres a été des plus pacifiques. C'est là le 
fait matériel. Que peut-on cependant augurer de, cette situation ? 

Que l'opposition soit impuissante dans le congrès comme dans le sénat, 
cela n’est pas douteux. Dès le lendemain des élections, on avait pu constater 
ce résultat, que les premiers débats du parlement ont mis en pleine lumière. 
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Les progressistes purs demeurés hostiles au cabinet sont réduits à un petit 
groupe, dont les principaux membres sont MM. Olozaga, Pascual Madoz, 
Calvo Asensio. L'opposition des modérés purs est également très restreinte; 
on remarque dans ses rangs, singulièrement éclaircis, le comte de San-Luis, 
le marquis de Pidal, M. Gonzalez Bravo, hommes d’une importance inégale, 
et qui sont après tout des chefs sans soldats. Même en se réunissant, on le 
voit, les deux oppositions n’arriveraient à former qu’une minorité matérie]- 
lement peu menaçante. Aussi la campagne ouverte par l’opposition dès la 
réunion des chambres n’a-t-elle été qu’une série de défaites ou de retraites. 
Une motion a été présentée dans le sénat par le général Sanz pour censu- 
rer les procédés du gouvernement dans la ratification des listes électorales, 
et cette proposition n’a pas même été une escarmouche. Dans le congrès, 
MM. Olozaga et Madoz ont essayé d’introduire des amendemens dans la- 
dresse ; ils n’ont réussi qu’à prononcer des discours sous lesquels ont péri 
leurs amendemens. M. Moyano à son tour, au nom de l'opposition modérée, 
a voulu provoquer de la part du congrès l'expression d’une opinion plus net- 
tement conservatrice, c’est-à-dire plus défiante à l’égard du cabinet sur les 
affaires ecclésiastiques et le désamortissement : il n’a pas été plus heureux. 
Modérés et progressistes dissidens sont restés isolés dans leur opposition et 


dans leurs manifestations hostiles, et si les discussions n’ont point laissé 


d'être vives, toutes les questions, en fin de compte, ont été tranchées en 
faveur du ministère par une majorité considérable. Seulement voici ce qui 
est à considérer : c’est que cette majorité n’est elle-même rien moins que 
compacte et homogène; c’est une majorité de bonne volonté plus que de 
dévouement et de conviction. Comment se compose-t-elle en effet? Il y a 
dans ses rangs un certain nombre d’amis personnels du président du con- 
seil; puis il y a encore un groupe de progressistes ralliés au cabinet. Le 
réste appartient aux modérés, et c’est l’un des vieux chefs de ce parti, 
M. Martinez de la Rosa, qui a été élu président du congrès avec l'appui du 
gouvernement. Ces diverses fractions sont juxtaposées pour ainsi dire; elles 
se trouvent d'accord pour soutenir le ministère, et elles sont mues surtout 
par cette pensée qu'il n’y a point aujourd’hui d'autre gouvernement possible 
en Espagne; mais entre elles il y a une alliance temporaire plutôt qu’une 
fusion. Beaucoup des membres des deux chambres, la plupart même, ont 
déclaré qu’en prêtant leur appui au cabinet, ils ne renonçaient nullement 
à leurs opinions, et si des-questions de principe s'élèvent, n'est-il point à 
craindre que chaque fraction’revienne à ses idées et à ses traditions? 
Joignez à ceci un autre fait : le ministère qui existe à Madrid est un peu 
l'image de la situation; par cela même qu'il a porté au pouvoir une pensée 
de fusion, il doit représenter nécessairement jusqu'à un certain point les 
diverses tendances qu’il veut concilier, et de là des tiraillemens intérieurs 
sans fin ; de là aussi ces bruits de crise qui se sont si souvent renouvelés et 
qui se renouvellent encore au moindre prétexte. Ils ne sont pas toujours 
fondés sans doute, ils le sont quelquefois cependant. On en a eu l'exemple à 
la veille même de l'ouverture du parlement, à l’occasion de la nomination 
d'un Capitaine-général de la flotte, nomination ‘soumise à la reine par le 
ministre de la marine, le général Quesada, et décrétée en dehors de toute 
participation du conseil. L'affaire était assez grave pour provoquer presque 
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une démission collective du cabinet; tout se terminait heureusement ce- 
pendant par la retraite du ministre de la marine, qui a eu pour successeur 
un ami personnel du général O'Donnell, le général Macrohon. Ce n'est pas 
moins l'indice de ces antagonismes incessans qui peuvent s’agiter au sein du 
cabinet et de toutes les difficultés de cette conciliation des opinions et des 
hommes sur laquelle se fonde l'existence du gouvernement actuel de l’Espa- 
gne. Un travail permanent est nécessaire pour empêcher la dislocation. C’est 
ce que nous voulions dire en montrant le général O'Donnell obligé de lutter 
sans cesse pour défendre un terrain qui s’effondrerait évidemment à défaut 
d'une volonté énergique. Contre ce danger, le général O’Donnell est prémuni 
jusqu’à un certain point, il est vrai, par des considérations qui peuvent main- 
tenir l'union de la majorité. Les modérés n’ont point trop d’intérêt à ébran- 
ler la situation du cabinet actuel, car le comte de Lucena, lors même qu'il 
le voudrait, ne peut s’éloigner de leurs doctrines essentielles: il ne le pour- 
rait sans risquer de perdre la confiance de la reine, qui le soutient jusqu'ici. 
Et d'un autre côté, les progressistes, ralliés au ministère, ont moins d’inté- 
rêt encore à le rejeter dans l'opposition et à laisser le gouvernement sans 
appui. Mélés aux affaires, ramenés par une fortune inespérée à quelques- 
unes des positions principales, ils savent bien que si le pouvoir tombait des 
mains du général O’Donnell, il n’irait pas vers eux. C'est ainsi qu’à côté de 
causes de faiblesse, il y a pour le cabinet des élémens de force relative et 
de durée. 

Divisés par mille rivalités anciennes, décomposés ét dissous, les partis es- 
pagnols ont du moins un bonheur : ils se trouvent toujours unis en certaines 
questions qui font vibrer le sentiment national, et cette union elle-même 
devient une force pour le gouvernement. C’est ce qui vient d'arriver à l’oc- 
casion d’une manifestatjon singulière et imprévue du président des États- 
Unis. L'île de Cuba, comme on sait, est la clé du golfe du Mexique; elle com- 
mandé jusqu'à un «certain point l’entrée du Mississipi. e: Américains du 
Nord envient la belle possession espagnole, ils l’ont dit assez souvent; jamais 
peut-être ils ne l’avaient dit plus nettement et plus officiellement qu’aujour- 
d’hui par le dernier message présidentiel. C’est toujours après tout la poli- 
tique des conférences d’Ostende; M. Buchanan, il est vrai, y met un cer- 
tain amendement : il repousse toute idée de violence et de conquête à main 
armée; mais il pose publiquement le principe de l’achat à prix d'argent de 
l'île de Cuba, et il annonce qu’il va rouvrir des négociations ayec le cabinet 
de Madrid pour arriver à cette fin si ardemment désirée. M. Buchanan ne 
tardera pas à savoir le singulier et violent effet de ses paroles à Madrid. Du 
sein des deux Chambres est sortie une protestation unanime à laquelle se 
sont associés tous les partis, car pour la Péninsule ce n’est pas une question 
d'argent, c’est une question de dignité, d'honneur national; mieux encore, 
cette île de Cuba est le dernier et précieux débris de ce grand et magnifique 
empire que les Espagnols ont conquis un jour, et qu'ils n’ont pas su conser- 
ver; pour eux, il semble que livrer Guba, ce serait le détacher de leur passé. 
C'est dans de télles questions qu’on retrouve encore ce fier et viril senti- 
ment espagnol qui s’est si souvent obscurci et altéré dans les dissensions 
intérieures et les guerres civiles. E. FORCADE. 
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REVUE DRAMATIQUE. 


Deux tendances opposées se partagent en ce moment l'art dramatique : 
l'une est le dernier accent de la voix romantique, le suprême soupir de la 
métaphore qui s'éteint; l’autre a pour but l’exacte reproduction de la réa- 
lité, et répond, dit-on, aux besoins nouveaux de l'esprit public. Deux pièces 
jouées récemment, Hélène Peyron et Cendrillon, paraissent représenter 
assez bien ce double mouvement. L'auteur de la première, M. Louis Bouil- 
het, traduit une inspiration réellement poétique par des réminiscences dont 
il n’a point su encore dégager une véritable personnalité. On lui a repro- 
ché avec raison l’abus des images et des métaphores, la tendance à transfor- 
mer perpétuellement l’idée en un objet sensible, l'emploi de comparaisons 
vieillies, de procédés convenus, toutes choses dont l'effet est d'autant plus 
fâcheux qu’elles sont elles-mêmes le résultat de l’imitation. Ce défaut d'ori- 
ginalité avait déjà frappé la critique, lorsqu'il y a deux ans M. Bouilhet fit 
représenter à l'Odéon Madame de Montarcy. On avait applaudi de: beaux 
vers, mais il avait bien fallu les saluer pour la plupart comme d’anciennes 
connaissances. Madame de Montarcy parut le fruit d’une trop récente 
éducation, et l’on convint d'attendre une seconde épreuve, où l’auteur don- 
nerait sa propre mesure. Cette épreuve est venue, et les mêmes doutes sub- 
sistent. La nouvelle tentative de l’auteur de Melænis est également imper- 
sonnelle. Hélène Peyron n’est pour le talent de M. Bouilhet ni un progrès ni 
une décadence; c’est la‘ même manière, transportée seulement dans un cadre 
moins heureux, car la comédie ne s’accommode guère du vers romantique. 
Au point de vue qu’il a lui-même choisi, M. Bouilhet serait donc l’un des 
derniers représentans de cette école qui crut remplacer par la poésie lyrique 
l'analyse régulière des sentimens et le développement logique des carac- 
tères. La nullité des personnages, l'absence presque complète de l’action, 
l'irrégularité du plan sont des défauts assez visibles dans Hélène Peyron. 
Pourtant, croyons-nous, M. Bouilhet avait tenté d'échapper cette fois, par 
le choix de son sujet, aux puissantes influences qui avaient dominé com- 
plétement son premier drame; mais la constante préoccupation d’une cer- 
taine forme l’a ramené sur l’écueil qu’il voulait éviter. Ce soin précieux d'un 
style factice lui a fait oublier et la composition dramatique et l'étude des 
caractères. Or le style n’est que l’enveloppe de l’idée; il n’est rien sans 
elle. M. Bouilhet s’engage donc dans une mauvaise voie en transportant 
dans le style un spectacle que M. Victor Hugo introduisait dans les acces- 
soires dramatiques ; il fait combattre pour l’heureux effet d’une période les 
mots qui la composent comme autant de partisans isolés. C’est là une er- 
reur et un danger; le beau dans le style obéit aux lois communes. Ce doit 
être un ensemble harmonique d’élémens simples. 

S'il est puéril d'entreprendre une résurrection du drame romantique, 
est-il plus sage d'appliquer au théâtre les procédés de l’école qui s'intitule 
réaliste? Le grand défaut de cette école est de sacrifier l’ensemble au dé- 
tail, et de là résulte une cause d’impuissance non moins grave que le culte 
exagéré de la forme. Quel jugement porter, par exemple, sur M. Barrière, 
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l'auteur des Faux Bonshommes et de Cendrillon, et le principal repré- 
sentant de cet esprit nouveau qui affirme être avec nos besoins et nos ha- 
bitudes dans un rapport plus direct et plus vrai que les productions roman- 
tiques? M. Barrière possède d’incontestables dispositions dramatiques ; il sait 
présenter un fragment de scène, enlever un morceau de dialogue : il n’est 
pas encore parvenu à composer un ensemble véritable. Sans parler de nom- 
breuses productions que réclame l’industrie théâtrale et non l’art drama- 
tique, il a essayé, depuis le succès qui accueillit la trop fameuse pièce des 
Filles de Marbre, d'entrer dans une voie particulière d'observation comique. 
Un travail rapide, soulagé encore par une constante collaboration, surtout 
une absence non moins constante d’action dans le drame, ne l’ont conduit 
qu’à exposer, sous prétexte de caractères et de types, des caricatures amu- 
santes à première vue, mais dont la contemplation engendre une prompte 
fatigue, le tout saupoudré de saillies d’un goût douteux, échos trop fidèles 
des bons mots et des facéties qui alimentent journellement les conversations 
d'un peuple qui se dit, je ne sais trop pourquoi, le plus spirituel du globe. 
Toutes réserves faites d’ailleurs pour le style, M. Barrière n’a pas encore 
écrit de pièce véritablement composée. Cependant, malgré toutes ces imper- 
fections, on pouvait attendre de son talent d’abord une scène, puis un acte, 
et puis, dans une limite de temps qu’on n'’osait trop fixer, une pièce tout 
entière. La scène est venue, puis l'acte; maintenant à quand la pièce ? 

11 faut être juste : il y a mieux qu’un acte dans Cendrillon, il y a aussi 
un véritable caractère, et, chose curieuse, ce caractère, ce n’est pas ce que 
l'on attendait, ce n’est pas l’idéal enfin trouvé des caricatures que nous 
connaissions : c’est l’analyse délicate d’un cœur sensible et défiant, analyse 
qui appartenait au roman, dont la forme dans la comédie de M. Barrière 
n’est pas irréprochable, mais dont l'expression est poursuivie avec préci- 
sion et logique. M. Barrière a su éviter un écueil contre lequel l'ont proba- 
blement porté d'abord la nature de son esprit et cet amour du contraste 
qu'on a la faiblesse de prendre pour du comique. N'y avait-il pas là en effet 
une de ces antithèses toutes trouvées, une antithèse même qui remonte 
par-delà le déluge, puisque le vertueux Abel et le méchant Caïn nous en 
offrent un si lamentable exemple? Nous en avons été quittes pour la peur. 
Marie de Fontenay, la Cendrillon de M. Barrière, ne peut se plaindre d’au- 
cun mauvais traitement, d'aucune injustice matérielle. Blanche, l'enfant 
gâtée, l'aime comme une bonne sœur. Sa mère ne lui refuse pas ses ca- 
resses; mais comme Marie est timide et repliée sur elle-même, comme 
Blanche est plus vive et plus expansive, les caresses de M®*° de Fontenay 
ont rencontré celle-ci plus souvent que celle-là, et peu à peu l'habitude 
en est venue, de sorte que, grâce peut-être aux hésitations de Marie, une 
certaine préférence est aujourd’hui sensible : l’habitude n'est-elle pas tout 
pour le cœur? Certes ce sont des riens, ce sont des nuances, mais préci- 
sément c'est aux nuances que se prennent les véritables caractères, et c’est 
là qu’il faut les saisir. Si M” de Fontenay calculait ses préférences, peut- 
être Marie souffrirait-elle moins, car la jalousie qu’elle éprouve pourrait 
se soulager dans un sentiment d’animosité; mais la mère n’a pas con- 
science de ces involontaires blessures, qui causent par cela même dans 
le cœur de sa fille aînée de plus grands ravages : loi physiologique à la- 
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quelle obéit la marche du drame. Marie n’a donc pas entièrement raison; 
elle est aigrie, elle est réellement malade, et c’est là encore une juste ob- 
servation de ce caractère. Je ne dirai rien de l’action et de la fable, qui 
offrent les défauts habituels à l’auteur. Ici comme ailleurs, il procède dans 
ses trois premiers actes, par épisodes isolés, par scènes prétendues carac- 
téristiques, qui servent bien à l’action, mais que M. Barrière n’a pas su 
rendre indispensables, car elles pourraient être retranchées et remplacées 
par d’autres : le choix d’une robe, un bouquet dédaigné, un danger couru 
dans une promenade à cheval, toutes choses où se montrent les préférences 
de M”*° de Fontenay, le plus souvent trop accusées; toutes choses qui se: 
raient véritablement significatives et intéressantes, si elles étaient les fils 
nécessaires de la trame qui se dénouera au dernier acte. C’est la vie! nous 
dira-t-on, c’est la réalité! Soit, mais ce n’est pas la vérité, ce n'est pas 
l'harmonie, ce n’est pas l’art. Ce sont les élémens d’une œuvre, mais ce 
n’est pas l’œuvre, et le public n’est pas tenu de la composer avec les élé- 
mens qu'on lui présente. On dit que chez M. Barrière cette manière est un 
parti-pris: nous ne saurions l’accepter en aucune façon ; nous ne saurions 
admettre davantage que M. Barrière invente, car si nous accordons que 
les élémens d'une œuvre doivent être puisés dans la réalité, inventer, ce 
n’est plus alors que composer, et dans ces trois premiers actes il n’y a pas 
trace de composition. En outre, de ces scènes et de ces épisodes M. Bar- 
rière tire tout ce qu'il peut; il les épuise, et il finit par en dénaturer le 
sens, grâce à l’espèce de distillation à laquelle il les soumet : ainsi traitée, 
la réalité même se volatilise et devient je ne sais quelle matière fluide, mille 
fois moins dense que le marivaudage, et incapable d’agir sur notre esprit, à 
plus forte raison d’y laisser une empreinte. 

Quant au cinquième acte, il est bien conduit, et l’auteur s’y élève à des 
efféts vraiment dramatiques. On aimerait à l'accepter comme le symptôme 
d’une transformation dans la manière de l'écrivain. Cette tentative, justifiée 
par le succès, doit dès aujourd’hui éclairer M. Barrière, non-seulement sur 
les procédés véritables d’un art qu'il est si facile de travestir en métier, 
mais encore sur les bases plus solides qui doivent porter les combinaisons 
artificielles de la scène. Ge cinquième acte, que ne coupe aucun épisode 
inutile, que n’égaie aucune marionnette, que ne hérisse aucune facétie, qui 
pour tout dire arrive correctement à l’unité, lui prouvera, nous l’espérons, 
que l’action dramatique repose sur le développement progressif des senti- 
mens, l'opposition raisonnée des caractères et la nécessité démontrée des 
péripéties : trois élémens que réunit l’idée générale de composition. 

En résumé, si la vérité dramatique n’est ni dans le système de M. Bouilhet, 
ni dans celui de M. Barrière, elle n’est pas davantage dans le juste milieu ou 
dans une impossible conciliation. C’est qu’à ces deux systèmes manque éga- 
lement l'indispensable élément de la composition : l’un croit y suppléer par 
la forme, l’autre s'imagine la trouver dans un ensemble d’épisodes dépour- 
vus de tout lien. La comédie ne cherche ici, comme le drame, qu’à étonner 
l'esprit : comme le drame, elle ne peut rencontrer dans cette voie que des 
succès éphémères. La vraie comédie au contraire ne vise nullement à éton- 
ner, elle n’a d'autre but que de justifier ce qu’elle expose, et comme les 
sujets qu’elle choisit ne doivent point sortir de l’évolution commune, elle 
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est obligée de se mouvoir dans les événemens qui nous sont familiers. L’iné- 
puisable analyse de nos sentimens ordinaires, l'étude des intérêts et des 
passions, voilà le principal fondement des œuvres dramatiques. 

Une place inoccupée, des élémens nouveaux, attendent la jeune généra- 
tion littéraire. Répondra-t-elle à cet appel? Nous le croyons, et ce n’est là 
qu'une question de temps. Si nous recherchions cependant les causes qui 
rétardent un essor intellectuel si désiré, si nécessaire, nouÿ les trouverions 
surtout dans les dispositions d’un public chez qui l’on rencontre tant de dé- 
dain pour la pensée libre, tant d’indulgence pour des pauvretés de la pire 
espèce. Le succès de mode ou de scandale qu'ont obtenu durant l’année qui 
vient de s’écouler tant d'œuvres d’une vitalité factice accuse dans l’opinion 
des tendances mille fois plus regrettables que ne. peuvent l'être le décou- 
ragement de quelques écrivains et l'impuissance du plus grand nombre. Le 
public, il faut le dire, manque à ses droits comme à ses devoirs en accep- 
tant aveuglément tout ce qu’on lui présente sous l'absurde prétextef de le 
divertir ou de le moraliser, sans compter que c’est l’effet contraire qui est 
le plus souvent obtenu. 11 faut que les gens qui ‘pensent sérieusement se- 
couent le joug et se persuadent qu'une œuvre d'art ne doit avoir qu'un but, 
le vrai et le beau. Tant mieux si elle corrige ou si elle divertit, mais c’est là 
un résultat secondaire. Rien ne prouve mieux que l’état du théâtre actuel 
cette fâcheuse manie de flatter le goût du public. L'art dramatique s’é- 
loigne des sphères où il trouvait autrefois sa plus haute expression, et tan- 
dis que le Théâtre-Français se contente d'essais ou de reprises médiocres, 
la critique est réduite souvent à chercher sur des scènes secondaires des 
productions dignes de son examen, telles que les comédies de M. Alexandre 
Dumas fils, de M. Augier et de M. Octave Feuillet. Le Roman d'un Jeune 
homme pauvre, Cendrillon, Hélène Peyron, sont des preuves’ de l’applica- 
tion constante de ces théâtres à faire des tentatives qui contiennent à divers 
dégrés des élémens sérieux de succès. Le Théâtre-Français cependant garde 
à peine le respect de ce qui fait sa gloire. Il est inoui par exemple que les 
Caprices de Marianne, le chef-d'œuvre dramatique d'Alfred de Musset, ser- 
vent de lever de rideau à je ne sais quels vaudevilles sans couplets. C'est 
ainsi {que pour; le passé {se perdent les grandes traditions, que pour le pré- 
sent le goût s’abâtardit, que pour l’avenir rien ne demeure des frivolités 
et des pastiches qui se jouent à la plus grande joie de quelques provinciaux 
ébahis. On se fait l’esclave du public, quand il est si facile de tout lui 
imposer, même les choses sérieuses. Efforçons-nous à restaurer le culte du 
beau : ce n’est pas seulement la tâche des écrivains, c’est encore la mission 
de ceux qui sont appelés à diriger la représentation de leurs œuvres. 

. EUGÈNE LATAYE. 


L'Agriculture française, par M. Louis Gossin (4). 
L'Agriculiture au coin du feu, par M. Victor Borie (2). 
S’il est un fait aujourd’hui reconnu par quiconque porte intérêt au déve- 
loppement de l'agriculture en France, c'est que ses progrès futurs doivent 


(4) 4 vol. in-4°, avec planches. 
(2) 4 vol. in-18. 
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être demandés à l’intervention des classes les plus riches et les plus éclat: 
rées. Tout ce que le peuple pouvait faire avec ses bras pour la mise.en valeur 
du sol, il l’a fait; il n'y a désormais que la science et le capital qui puissent 
faire davantage. Cette pensée, qui avait inspiré la création de l’Institut na. 
tional agronomique de Versailles, est aussi celle de l'Institut normal agri 
cole, établissement spontané que le zèle de quelques hommes de bien a fondé 
à Beauvais, et en particulier de son principal professeur, M. Louis Gossin. 
Poussé par une vocation généreuse, M. Gossin ne s’est pas contenté de con- 
sacrer sa vie à l’enseignement de l’agriculture, il a voulu encore initier.les 
hommes du monde, les femmes, .les artistes, à tous les secrets de son étude 
favorite, et leur communiquer, s’il est possible, la passion qu'elle lui inspire: 
Aussi le volume qu'il a consacré à un sujet si humble en apparence est-il 
imprimé avec luxe et orné de nombreuses planches, pour la plupart dessi- 
nées par Ml° Rosa Bonheur, cette habile interprète de la nature champêtre: 
L'ouvrage sur l'Agriculture francaise se recommande encore par un style 
élégant, une bonne distribution des matières, et un art remarquable à mêler 
la science et la pratique, alliance aussi heureuse que rare, qui contient-tout 
le problème de l'avenir. Une carte agricole de la France complète ce-re- 
marquable ensemble. Dieu veuille qu’il aille à son adresse, et que, feuilleté 
par des mains aristocratiques, il fasse comprendre et aimer l’agriculture 
par ceux dont elle attend son sort! Il y a là plus qu’une question agricole, 
il y a la plus grande question sociale et politique de notre temps, et plus/il 
importe que les classes éclairées cherchent désormais dans la vie rurale } 
dépendance et la dignité, plus il est utile de les prémunir contre l'ignorance 
qui amène les mécomptes et provoque les réactions. 

Autant la publication de M. Gossin est brillante, autant celle de M. Victor 
Borie est modeste. L'auteur se qualifie lui-même en commençant de rouage 
microscopique; il déclare tout franchement qu’il est un agriculteur de cabi 
net, et ne se montre pas le moins du monde embarrassé de cette redoutable 
épithète. Homme de cabinet, dit-il avec raison, ne veut pas dire homme inu 
tile. Ses causeries sur l’agriculture répondent à leur titre, ce sont bien des 
causeries du coin du feu. Outre la forme, qui est vive et facile, ces mé: 
langes sans prétention ont un mérite spécial, et indiquent une tendance . 
marquée à envisager les questiohs agricoles au point de vue économiques 
Jusqu'ici nos agronomes avaient eu une véritable horreur pour l’économie 
politique ; M. Victor Borie est de ceux qui travaillent à les ramener. C'est 
une bonne pensée : le jour où le public agricole, le plus nombreux de tous, 
aura des idées justes en ces matières, bien des chimères qui nuisent au dé: 
veloppement de la richesse nationale s'évanouiront. M. Borie ne s’est enrûlé, 
jusqu'ici que parmi les treupes légères de la petite armée économique, mais 
c’est un tirailleur alerte et agile, et on sent que quand il le voudra, il pourra 
prendre une bonne place dans le corps d'armée. Il a le trait piquant, mais 
l'esprit est sérieux. Avant tout, ces livres sont des symptômes. Comme celui 
de M. Gossin, celui-ci est un bon symptôme, quoique d’un caractère tout 
différent. LÉONCE DE LAVERGNE: 


V. bE Mans. 











